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RESUMO: Apenas o sonho ou o pesadelo são capazes de reunir lirismo e horror, 

descrença e amor. Somente a memória é capaz de trazer vivas as lembranças do vivido, 

e, algumas vezes também do sonhado. Gerard de Nerval, autor romântico, com alguns 

vieses simbolistas em sua obra, valoriza muito o poder do sonho em suas narrativas; Lobo 

Antunes, autor português, faz do resgate da memória uma forma de libertar-se dos seus 

fantasmas interiores.  O presente trabalho pretende, a partir dessa máxima, discutir 

eventuais aproximações entre as obras Aurélia de Gerard de Nerval e a trilogia de estreia 

de António Lobo Antunes, composta pelos livros Memória de Elefante, Os Cus de Judas 

e Conhecimento do Inferno. Também se pretende, a partir dessas obras e autores 

estabelecer eventuais relações com o surrealismo. Para tanto usaremos como referencial 

teórico às considerações de Alvaro Cardoso Gomes e o próprio primeiro manifesto do 

surrealismo proposto por André Breton. 
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ABSTRACT: Dreams or nightmares are the only manifestations that can bring lyricism 

and horror, disbelief and love together. Memory is the only mechanism that can bring to 

life the reminiscences of what one has been through, and also at times of what one has 

dreamed of. Gerard de Nerval, the romantic author with some symbolistic bias in his 

work, highly values the power of dreams in his narratives; Lobo Antunes, a Portuguese 

author, uses memory as a strategy to free himself from his inner ghosts. Bearing these 

maxims in mind, this article aims to offer approximations between the works “Aurélia” 

by Gerard de Nerval and a debut trilogy by António Lobo Antunes, composed by the 

books “Memória de Elefante”, “Os Cus de Judas” and “Conhecimento do Inferno”. It is 

also intended to depart from these works and automatically establish itself based on 

surrealism. To this end, we will use the considerations by Alvaro Cardoso Gomes and the 

very first manifesto of surrealism proposed by André Breton as theoretical reference 

points. 
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António Lobo Antunes é um dos principais nomes da Literatura Portuguesa 

contemporânea. Suas narrativas ácidas, críticas, líricas e de um humor a oscilar entre o 

negro e a fina ironia, retratam um pedaço recente da história de Portugal, especialmente 

da segunda metade do século XX.  Por meio de uma estratégia memorialística, propõe 
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uma revisão bastante crítica aos finais do século XX, especialmente do final da Ditadura 

de Salazar/Caetano, uma das mais longevas do período. Em quase todas, Lobo Antunes 

usa o recurso da autobiografia para, num fluxo de pensamento constante, revelar 

labirintos de desespero e agonia de quem viveu e viu de perto os horrores de uma guerra. 

Em Portugal, parte significativa do século XX foi vivido sob o signo da 

Ditadura e do silenciamento. Salazar, e, posteriormente, Marcelo Caetano, conduziram 

por quase meio século o estado com mão de ferro, tentando manter vivas as ideias do 

reino lusitano das conquistas ultramarinas. Seu projeto de fazer Portugal uma grande 

nação europeia passava pela manutenção das colônias além-mar, subtraindo delas todo o 

tipo de riqueza. Muitos jovens portugueses encontraram a morte ou a invalidez 

permanente tentando defender essa ideologia e os devaneios expansionistas do ditador 

português, mesmo não concordando com eles.  O governo idealizado por Salazar, 

conhecido como Estado Novo, era inspirado nas ideias fascistas e arianas que se 

ampliaram na Itália, acabando por chegar na Alemanha nos anos 1930.  Maxwell lembra 

que no período em que governou Portugal 

 

Salazar manteve a estabilidade equilibrando habilmente interesses 

concorrentes – pequenos agricultores e comerciantes, grandes 

proprietários de terra e empresas de porte (muitas delas familiares). Mas 

o regime também lançou mão de temíveis instrumentos de repressão. A 

polícia política disseminou sua insidiosa influência por todo o país, 

recorrendo a uma rede de colaboradores e espiões. Nada se podia fazer 

contra a perseguição. (MAXWELL, 2006, p. 35) 

 

 

A polícia política a que Maxwell se refere foi conhecida em Portugal como 

PIDE - Polícia Internacional e de Defesa do Estado - a quem eram dadas atribuições 

administrativas e funções de prevenção e combate à criminalidade. No entanto, Alexandre 

e Carapinha (1974) ressaltam que ela foi vital na neutralização da oposição ao Estado 

Novo. A PIDE utilizava a tortura para obter informações e foi responsável por alguns 

crimes sangrentos, como o assassinato do militante do Partido Comunista Português 

(PCP), José Dias Coelho, e do General Humberto Delgado. 

É neste ponto - o desaparecimento trágico de tantos jovens - que reside a 

essência da trilogia inicial da produção literária de Lobo Antunes, composta dos romances 

Memória de Elefante (1978), Os Cus de Judas (1979) e Conhecimento do Inferno (1979). 

No Brasil, essas obras chegaram muitos anos depois, e, de acordo com o Banco de Teses 

e Dissertações da Capes, os primeiros trabalhos em torno desses trabalhos só foram 
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publicados a partir de 2002, portando mais de vinte anos após a estreia dos romances em 

terras lusitanas. 

Lobo Antunes começou a escrever a trilogia denominada por ele como 

“Poética do Retorno” e por Maria Alzira Seixo, talvez a maior estudiosa da obra 

antuniana, como “o aprendizado da agonia”, em 1976, três anos depois do seu retorno de 

Angola. Naquele país, durante vinte e sete meses nos anos de 1971 a 1973 viveu, como 

médico recém formado, sua experiência no campo de batalha na Guerra de Libertação. 

Mesmo não estando à frente do campo, ver corpos de jovens mutilados ou completamente 

estilhaçados que chegavam ao Hospital de Campanha, fez com que revisse vários 

conceitos, crenças e ideologias. É essencialmente isso que carrega nas páginas dos três 

romances, numa descarga frenética de emoções, algumas vezes parecendo o 

procedimento de escrita automática, o que, de fato, não é caso, pois Lobo Antunes 

elaborou por longos três anos a dor e a agonia até transpô-las para os romances. 

Viver a experiência da guerra foi muito semelhante ao pior dos sonhos. 

Gérard de Nerval, escritor romântico francês que influenciou André Breton no que tange 

ao potencial do sonho como elemento agregador da escrita, faz o contraponto do 

sentimento experienciado por Lobo Antunes.  Nerval (1986, p.15), na abertura do seu 

romance Aurélia, afirma: “o sonho é uma segunda vida”. Com essa afirmação, o autor 

pretende dar ao sonhado uma nova existência após transformado em palavra. Vai até mais 

além: ao registrar, por meio da palavra, a experiência do sonho, dá-se a ele o caráter de 

eternidade. 

Marta Kawano (2013) lembra que a mesma estratégia adotada por Nerval em 

Aurélia, é repetida numa passagem muito conhecida de outra obra sua, Sylvie. Nela, logo 

no início da novela,  o narrador, saindo de um teatro ao qual ia todas as noites admirar 

uma atriz, depara com um jornal, no qual lê algumas palavras reveladoras. Em suas 

palavras, o narrador diz: “Meu olhar percorria distraidamente o jornal que ainda estava 

em minhas mãos e li essas duas linhas: “Festa do buquê provincial. Amanhã os arqueiros 

de Senlis devem levar o buquê aos de Loisy”. Mais adiante, o narrador acrescenta “Fui 

me deitar e não pude encontrar repouso. Esse estado, no qual o espírito resiste ainda às 

bizarras combinações do sonho, permite muitas vezes ver se concentrarem em alguns 

minutos os quadros mais marcantes de um longo período da vida.” Tudo isso nos permite 

entender como a dimensão do sonhado é uma extensão da realidade tanto para Nerval 

como para os surrealistas. 
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Lobo Antunes, ao transformar sua experiência pessoal em relatos 

convulsivos, está trazendo à luz, sem nenhuma espécie de maquiagem, como uma guerra 

mata muito mais os seus sobreviventes do que os que sucumbiram no campo de batalha. 

Assim como quem passou longas sessões de tortura ou viveu a tétrica experiência de 

sobreviver a um campo de concentração, quem volta vivo de uma guerra traz a memória 

aprisionada a uma espécie de inferno interior: 

 

Angola, pensou ele no restaurante da serra, diante de uma cerveja morna 

que sabia a baba de caracol e a espuma de banho, talvez que a guerra 

continue, de uma outra forma, dentro de nós, talvez que eu prossiga 

unicamente ocupado com a enorme, desesperante, trágica tarefa de 

durar, de durar sem protestos, sem revolta, de durar a medo como os 

doentes da 5ª enfermaria do Hospital Miguel Bombarda, fitando os 

psiquiatras num estranho misto de esperança e de terror (ANTUNES, 

2006, p. 77)  

 

Fabrício Tavares Moraes (2012, p.2), num artigo no qual analisa as 

aproximações entre as obras de Gerard de Nerval e Lobo Antunes, afirma  que a 

linguagem, para esses dois autores,  “é uma espécie de sonda que penetra em seus vales 

psíquicos e que retorna à superfície deformada e coberta por camadas estranhas”. É isso, 

em suma, que acontece com os processos narrativos tanto no convulsivo Aurélia do 

primeiro autor, quanto no registro do desespero, da angústia e da melancolia aprisionadas 

na voz do narrador de Conhecimento do Inferno, do segundo. 

Em Aurélia, os inesperados se sucedem num ritmo alucinante e quase 

esquizofrênico, dando à patologia do narrador motivos para, de repente, amalgamar sonho 

e realidade, racionalidade e loucura. Em Lobo Antunes essa sensação também é real, pois 

a memória dos tempos vividos na África, vendo a morte e a loucura advinda de traumas 

profundos provocados pelo clima da guerra, parece misturar essas sensações, por meio de 

reflexões profundas. Os feridos na guerra, não poucas vezes, revelam os seus maiores 

fantasmas interiores, em delírios coletivos, agravados pela morte banalizada. O jovem 

psiquiatra, desgostoso com a profissão recém-iniciada, já imagina sair desse universo, 

mergulhando no mundo da literatura, expressando, juntos com os feridos esse sentimento 

de estranha união entre sentimentos dicotômicos e antagônicos.  

Agora retornado, o pesadelo da guerra parece não desgrudar da pele, da visão 

e principalmente da memória. Nem mesmo a beleza natural do litoral português parece 

ter algum significado. Numa viagem pela costa lusitana para reencontrar os pais - e 

automaticamente parte significativa da sua história - ao visualizar as paisagens antes 
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idílicas, no presente só predominam lembranças associadas a uma falsa imagem da união 

familiar, assim como tudo era falso durante o governo ditatorial. A Ditadura de Salazar 

trouxe, na visão do narrador, as superficialidades sociais à tona. 

A memória é um recurso constante na obra de Lobo Antunes. Especialmente 

na trilogia inicial, o memorialismo antuniano acaba se configurando no que Márcio 

Seligmann-Silva (2005) classifica como memória topográfica. Para o teórico, a memória 

está diretamente ligada a um lugar, ao contrário da psiquiatria, por exemplo, que a vê 

como um processo linear, ligada a passagens. Freud, por exemplo, acreditava que os 

gatilhos que acionam a memória estão diretamente ligados a eventos e pessoas. 

Seligmann-Silva, entende que a memória é um local de construção de uma cartografia, 

que ao narrar o passado tenta vivificá-lo em suas lembranças, e que, por isso, “Toda 

história é o fruto de um entrecruzar de um determinado presente com o passado” (2005, 

p. 80).  Ao defender a memória como recurso topográfico, Seligmann-Silva reforça o 

pensamento de Eni Orlandi (2000, p.33) para quem “todo discurso, na realidade, se 

encontra na confluência dos dois eixos: o da memória (constituição) e o da atualidade 

(formulação). É desse jogo que tiram seus sentidos”. Seligmann-Silva ainda ressalta: 

 

A concepção linear do tempo é substituída por uma concepção 

topográfica: a memória é concebida como um local de construção de 

uma cartografia, sendo que nesse modelo diversos pontos no mapa 

mnemônico entrecruzam-se, como em um campo arqueológico ou em 

um hipertexto. (2005, p. 79). 

 
Ainda que o conceito seja completamente diferente, não se pode 

desconsiderar o sonho como elemento a estabelecer profundas redes de contato com a 

memória. O próprio processo mnemônico pode ser um gatilho para uma experiência 

onírica, ainda que isso não seja uma condição sine qua non. Na matéria prima do sonho 

há uma projeção para uma realidade imaginada, não necessariamente vivida, a revelar 

profundas áreas de traumas, conflitos emocionais, desejos reprimidos. A topografia, ao 

contrário da memória, não é elemento determinante. No sonho temos uma 

“pararrealidade” a revelar um homem pretensamente livre de suas relações psicológicas 

e culturais, ou como salienta Teles [...] o homem fora da lógica, da razão, da inteligência 

crítica, fora da família, da pátria, da moral e da religião.” (1973, p. 122) 

Gérard de Nerval, autor francês cuja obra oscila entre um romantismo 

próximo do chamado mal-do-século e o simbolismo decadentista usa o sonho como 

elemento motivador para suas narrativas. Sua obra não só influencia autores como Marcel 
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Proust e André Breton, como serão referenciais tanto para a estética simbolista quanto 

para o surrealismo  O movimento simbolista trazia como o conjunto de características da 

escola uma máxima que afirmava: “sugerir, eis o sonho”, referindo-se as aliterações e 

assonâncias tão marcantes na estética quanto o “não convencional”, o “feio”.  Nerval, ao 

integrar a realidade e o sonho, antecipa o que viria a ser a síntese do surrealismo que não 

nega o real exterior, mas o substitui pelo sonho. Ou melhor, Breton (1924 apud TELES, 

1973, p. 137) diz crer “[...] na resolução futura desses dois estados, aparentemente 

contraditórios, tais sejam o sonho e a realidade, em uma espécie de realidade-absoluta, de 

super-realidade [...].” 

 Os encontros entre Nerval e Lobo Antunes se dão, também, quando os dois 

descem ao mais profundo de seu interior, para deles arrancar um ponto de lirismo ou 

desespero. Como num sonho dantesco. Para o autor português, a guerra - além de todos 

os traumas inevitáveis por ela provocados - significou a morte simbólica de valores 

construídos ao longo da vida. Ao deixar Portugal para servir em Angola, Lobo Antunes 

tinha uma esposa, grávida da primeira filha. Por conta da emergência da guerra, casa-se 

às pressas e só irá conhecer sua primogênita bem depois. Isso se constituirá num outro 

conflito emocional que será tratado especialmente em Os cus de Judas, e em momentos 

esporádicos em Conhecimento do Inferno, mas que dão a exata dimensão de como o 

pesadelo da guerra permaneceu vivo em sua alma. 

No ambiente hostil da guerra, o narrador recorre, com amargura e um humor 

peculiar às suas lembranças da infância, adolescência, o despertar da sua consciência 

socialista, o amor, a noite em que fizeram a filha, o casamento às pressas. Tudo isso em 

alternância com a realidade da guerra e do mundo paralelo dos alucinados vítimas do 

campo de batalha. Dimensão que será ampliada numa viagem pelas mais lindas paisagens 

do litoral português. Essas experiências relatadas em Os Cus de Judas e em Conhecimento 

do Inferno, com um sarcasmo próximo do humor negro revela uma característica do estilo 

antuniano bastante afinado com os princípios surrealistas: ali tem-se, por meio dessa 

estratégia, a “revolta superior do espírito” a que se refere Breton, no sentido de se produzir 

uma literatura libertadora e mergulhada no espírito de denúncia e crítica que tanto marcou 

os textos produzidos nas primeiras décadas do Século XX. 

Na segunda parte de Aurélia, Nerval parece descer aos intrincados labirintos 

dos aspectos sanidade-loucura experimentando a impossibilidade viver essas situações-

limites, mesmo mergulhado nela. Similarmente, em Conhecimento do Inferno, Lobo 

Antunes traz a memória agônica de quem, após dois anos mergulhado na realidade de 
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uma guerra tem que – forçosamente – cumprir como médico mais algum tempo em um 

hospital psiquiátrico, reforça a ideia dos infernos vividos como pesadelo pelo narrador. 

As imagens dos homens alucinados por força da morte cruel na guerra, se 

confundem com a situação dos transtornados mentais no romance de Lobo Antunes. Tais 

patologias se imbricam com os impactos visuais de corpos mutilados e/ou dilacerados 

pelas minas terrestres, bombas e balas.  Da maneira bastante similar, o narrador em 

Aurélia, desce aos mais vastos mundos obscuros, encontrando deuses e outras 

representações míticas, num delírio que se mistura com o relato apaixonado por Aurélia, 

de alguém que é useiro e vezeiro de internações em clínicas psiquiátricas. Assim, os 

romances dialogam entre si, no sentido de dar vazão às suas experiências como forma de 

evitar enlouquecer com os internos de clínicas psiquiátricas.  

Lobo Antunes é uma das vozes a descortinar o passado português, e por meio 

da memória expor uma visão bastante crítica da Ditadura de Salazar. Seu contemporâneo 

e antagonista em questões literárias, José Saramago foi uma voz de resistência ao 

governo, e muitos dos seus romances mais engajados a memória tem um espaço bastante 

presente.  Cada um, à sua maneira, registra um testemunho vivo - ficcional ou não - dos 

horrores vividos em períodos de exceção. Nesse sentido, tem-se não só a defesa da 

liberdade pessoal e literária como a expansão de um novo conceito de memória individual 

e coletiva. Reis (2004, p.15-16) estabelece um período em que literatura memorial 

portuguesa cresceu, tanto em produção, quanto em valor estético. Este tempo seria entre 

o fim da Ditadura de Salazar em 25 de abril de 1974 e o início do século XXI, portanto o 

último quarto do século XX. Os textos deste período, de profundas implicações no plano 

da criação literária em geral, são marcados “[...] pela crescente abertura a temas, a valores 

e a estratégias discursivas pós-modernistas.”  

O que Reis define como “estratégias discursivas pós-modernistas” são, de 

fato, recursos das narrativas das pós-modernidade. Mais exatamente àqueles a que se 

referem Hall (2004) e Jameson (1995) de um capitalismo tardio em que as relações 

humanas estão diluídas e o homem se apresenta como um ser profundamente em crise 

identitária. O autor lembra que esse período será a etapa final de “[...] um regime 

ditatorial, repressivo e isolacionista, com tudo o que isso significou de limitação à livre 

expressão do pensamento e das práticas artísticas e com os efeitos que em parte 

observamos em relação ao Neo-Realismo e a movimentos literários afins.” Como 

resultado disso, a literatura contemporânea portuguesa pôde, com a abertura política e 

descolonização, explorar um potencial essencialmente literário: “rever ficcionalmente os 
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dramas individuais e coletivos da guerra colonial”. Ato contínuo, ganhou corpo a “[...] 

consciência pós-colonial; do mesmo modo, o redesenho das fronteiras nacionais 

estimulou uma reflexão identitária (incluindo-se nela a velha questão da relação com a 

Europa) a que a literatura, naturalmente, não ficou alheia. (REIS, 2004, p.16) 

Por sua vez, não é, e nunca foi, papel da literatura prescrever os motivos pelos 

quais os arquétipos da sanidade e loucura são tão presentes no inconsciente coletivo. Cabe 

a ela apenas descrever como esses papéis são manifestados na sociedade e representados 

pelas narrativas. Via de regra, a literatura mostra o desespero e agonia da psique delirante 

como fruto de mentes agonizantes por realidades das quais foram inseridos contra sua a 

vontade, ou produto direto de experiências oníricas profundas, como um amor 

arrebatador, uma paixão idealizada, ou ainda a busca de uma verdade interior presa nas 

vozes sufocadas de quem foi reprimido política e/ou socialmente.  

“A solidão do autor moderno e seu deslocamento social interferem, 

inevitavelmente, em sua visão de mundo e em sua linguagem literária”, afirma Moraes 

(2012, p.3). Nerval e Lobo Antunes retratam essa afirmação em suas obras aqui elencadas. 

O autor francês, mergulhado nos desvarios dos encontros inesperados, projeta em Aurélia 

uma felicidade inventada. O sonho, mola propulsora do romantismo e que irá ecoar com 

força no surrealismo, se confunde com a realidade, e a musa é convertida em deusa, em 

mito, num processo de idealização convulsiva, como o seu estado mental. Aurélia não é 

exatamente uma representação da Melusina, tão presente em Nadja, Amor Louco, e 

Arcano 17, de André Breton, mas é uma expressão lírica do deslocamento social no qual 

Nerval está inserido. Mesmo com quase cinquenta anos separando o livro de Nerval dos 

livros de Breton, as paixões se amalgamam num misto de sonho e realidade, delírio e 

racionalidade, sanidade e loucura, da qual, de alguma forma se procura responder à 

pergunta: Quem eu sou? 

À sua maneira, o autor português faz isso por meio das suas reminiscências. 

Isso porque Lobo Antunes foi arrancado do seio familiar e partiu para o chamado cu de 

Judas, a África, para defender uma causa que não era sua – o expansionismo português 

como forma de manutenção da ditadura Salazar/Caetano – e acabou por ser 

emocionalmente afetado com isso. Essas experiências vão redimensionar seus valores, 

transformando-o numa pessoa crítica do seu tempo, do seu país, com uma visão distópica 

de política, ideologias, e até da medicina, mas também em conflito consigo mesmo, 

procurando responder a mesma questão: quem eu sou? 
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Recentemente vieram à tona cartas trocadas entre Lobo Antunes e Maria José 

– sua esposa por ocasião da sua ida à Guerra de Angola – e nelas, tem-se um homem 

apaixonado, rendido ao amor, revelando intensamente o desejo pela esposa. Por outro 

lado, nessas missivas há o processo lento de transformação do jovem num homem 

amargurado, possessivo e com fixação por deixar o curso recém-concluído e dedicar-se 

exclusivamente à literatura de cunho memorialista.  

A força desses textos de Lobo Antunes é tanta, mesmo contidas e com as 

palavras bem medidas diante da censura prévia a qual as missivas eram submetidas, que 

em 2017 foi transposta para as telas de cinema. Na película, contudo, valoriza-se muito 

mais a história do homem e da sua relação afetiva do que do conflito bélico. Isso também 

é uma aproximação com Nerval, visto que nas cartas apaixonadas – ou seja pela força das 

palavras escritas – foge-se da opressão da realidade. Num trecho de uma dessas cartas 

escritas para a esposa, Lobo Antunes desabafa: “Surpreende-me o meu próprio silêncio, 

e a minha voz. Falo pouco, e tudo o que digo é num tom seco e melancólico, que não era 

o meu.” (ANTUNES, 2007, p. 128) 

A transformação do idealista num homem frio, descrente dos seus valores 

mais caros e da própria ciência que estudou, como resultado de ver tanta vida sendo 

interrompida pela estupidez da guerra, produz imagens que se fundem num processo 

sinestésico, revelando a metamorfose desse eu.  O quadro geral da dicotomia sanidade x 

loucura, realidade x sonho se agrava pelo fato de estes jovens ter ido morrer em outro 

continente em defesa de um sistema e de valores dos quais muitos não acreditavam. Uma 

passagem bastante elucidativa disto está em Os Cus de Judas (2003) 

 

foi nisto que me transformei, que me transformaram, Sofia: uma 

criatura envelhecida e cínica a rir de si própria e dos outros o riso 

invejoso, azedo, cruel dos defuntos, o repulsivo riso gorduroso dos 

defuntos, e a apodrecer por dentro, à luz do uísque, como apodrecem os 

retratos nos álbuns, magoadamente, dissolvendo-se devagarinho numa 

confusão de bigodes. (ANTUNES, 2003,p.191)  

 

É importante ressaltar, por outro lado que, por Portugal estar vivendo uma ditadura 

e Lobo Antunes os horrores praticado pela PIDE – a temível polícia secreta de Salazar – 

sua escrita, mesmo recheada de sinestesias,  é mais contida, e em nada sugere a escrita 

automática que tanto marca as correspondências entre dois amantes. Porém, nos livros 

escritos anos depois, Lobo Antunes produz imagens para descrever – quase sem pausas, 

dando o ritmo exato da possível escrita automática – todo o vivenciado.  
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André Breton, no primeiro manifesto surrealista ressalta que “a imagem é uma 

criação pura do espírito”, no sentido de que a alma traduz em imagens todas as 

experiências vividas. Mais tarde, o mesmo Breton iria acrescentar, ao mostrar o poder do 

sonho como expressão desse mesmo espírito, que as impressões oníricas só são 

imortalizadas pela palavra. É na escrita que o sonho se imortaliza, sintetizou o autor de 

Nadja. No caso de Lobo Antunes, os sonhos são pesadelos constantes. As lembranças da 

guerra atormentam a mente do psicanalista que, anos depois, transcreve no papel a 

realidade quase na dimensão do sonhado. O médico torna-se paciente; o sonho a 

manifestação viva da doença. Em Os Cus de Judas, o impacto dessa experiência solta, na 

frieza de um relato pretensamente de escrita automática, como de um desabafo. Eis um 

exemplo: 

 

Nunca as palavras me pareceram tão supérfluas como nesse  tempo 

cinza, desprovidas de sentido que me habituara a dar-lhes, privadas de 

peso, de timbre, de significado, de cor, à medida que trabalhava o coto 

descascado de um membro ou reintroduzia numa barriga os intestinos 

que sobravam, nunca os protestos me surgiram tão vãos, nunca os 

exílios jacobinos se me afiguraram tão estúpidos: se me perguntam 

porque continuo no exército respondo que a revolução se faz por dentro 

(ANTUNES, 2003 p. 154) 

  
A palavra é quem imortaliza o sonho, ensinam os surrealistas. É pela palavra que 

nos tornamos imortais. É pela força da palavra que nos libertamos dos mais terríveis 

pesadelos ou mergulhamos no lirismo apaixonado dos amantes. É pela palavra que 

fazemos a revolução interior a qual Lobo Antunes se refere, ou registramos nossos 

mergulhos nos nossos infernos interiores – muitas vezes expressões que gritam do nosso 

inconsciente -. 

São esses caminhos labirínticos que Nerval e Lobo Antunes traçam com bastante 

semelhança. Por motivos diferentes, suas emoções, vivências, sonhos, faz com que 

toquem o limite entre sanidade e insanidade, razão e loucura, fazendo da palavra 

revolução, antídoto e libertação dessas vozes que gritam nas suas almas. Em Nerval, o 

excesso de emoção conduz a mundos nos quais o fantástico e o maravilhoso se cruzam 

dando novas conotações ao sentimento descrito, pois em Aurélia,  

 
para o coração profundamente apaixonado, o excesso de emoção 

contrai num instante todos os impulsos vitais; a desordem é grande, a 

convulsão profunda, a cabeça se curva estremecendo como sob o sopro 

de um Deus. Ai de nós! o que somos, pobres criaturas! Como responder 

dignamente ao poder de sentir, incutido em nossa alma pelo céu? 

(NERVAL, 1986, p.23).  
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Em Lobo Antunes, por seu lado, a experiência traumática da guerra o conduz a 

lembranças que remetem, quase friamente a “um sonho inventado com chuva verdadeira 

dentro: a chuva vai desbotar o meu rosto, vai desbotar os meus olhos, vai desbotar o meu 

cabelo como tudo aqui está desbotado, as pessoas, as paredes, os lençóis, as palavras.” 

(ANTUNES, 2006, p. 192) Ambos procedimentos acima descritos, configuram bem o 

que Álvaro Cardoso Gomes refere acerca da estética surrealista, pois [...] ainda que rejeite 

o egocentrismo, o sentimentalismo românticos, intensifica certas características básicas 

da estética oitocentista, como o culto da interioridade, o senso do mistério e o ímpeto 

revolucionário.” (GOMES, 1994, p. 16) 

Tal senso de mistério e de escrita pulsante, revolucionária podem expressar, por 

meio dos delírios do sonho, uma realidade inatingível ou um grito preso na garganta. 

Mesmo que, ao imortalizá-lo por meio da palavra, não possa ser denominado como 

exatamente um romance, um diário íntimo, uma ficção autobiográfica.   

Lobo Antunes, em entrevista dada ao canal de assinatura Globo News, em 

28/11/2007, admite a dimensão do sonho em sua obra como forma de ser imortalizado na 

palavra e a dificuldade para conceituá-la. No depoimento, o autor não consegue definir 

seus relatos como romances propriamente ditos, mas como um processo de libertação da 

sua mente. Nesse sentido, Lobo Antunes diz: “como posso conseguir um estado próximo 

ao estado do sonho? Transformar em palavras coisas que por definição não podem ser 

traduzidas em palavras. Então, eu queria cercar tudo isso com palavras. Para estar 

próximo daquilo que não conseguimos transmitir em palavras” E complementa: “Eu 

tenho problemas em chamar isso romance porque acho que isso não é romance. Não sei 

o que é, mas romance não me parece que seja”.  

Curioso ressaltar que Breton não definia seus escritos como romances, mas como 

anti-romances, experiências literárias únicas, longe de um determinado rótulo. Nerval, da 

mesma maneira, nos escritos deixados em torno de Aurélia, não o vê exatamente também 

como romance. Nesse sentido, o surrealismo, Nerval e Lobo Antunes voltam a dialogar, 

pois seus relatos – independente do nome que se deva dar – expressam muito mais o 

estado de espírito do narrador do que qualquer outro sentimento ou rótulo. 

De uma maneira ou de outra, os textos surrealistas assim como os contemporâneos 

traduzem uma epifania da alma, num processo de libertação, bem ao estilo de cada um. 

Libertar-se para Antunes é fazer catarse dos traumas da guerra. Libertar-se, para os 

surrealistas, é movimento constante de abertura para o acaso, para maravilhoso, é tomar 
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a imaginação como criadora e não escrava, é encontrar o ponto em que os opostos deixam 

de ser contraditórios. Libertar-se, para Nerval, é dar dimensão real ao sonhado, é 

imortalizar o sonho, como quase vivido. 

Lobo Antunes, ao fazer da memória o fio condutor de suas narrativas estabelece 

“uma espécie de acerto de contas com as instâncias de poder que oprimem, desqualificam 

e dilaceram os sujeitos [...] como também fazer uma autorreflexão sobre a sua 

participação na guerra”, afirma Glaura Vale (2014, p. 151). O espírito angustiado do 

narrador, atormentado por sonhos e pesadelos próximos do real, necessita dessa 

autorreflexão como um processo libertador. Nerval, por sua vez, trata o amor como algo 

que conduz à sensação de eternidade e reconstrói o sujeito por meio de um sonho se 

liberta. Na liberdade desejada e sonhada do amor “tem algo de imperecível e de divino. 

“(NERVAL, 1986, p.35) 

O conceito de liberdade é caro em quase todos os momentos da literatura 

universal. Seja como espírito criativo do autor, seja como estado de alma de narrador e 

personagens, sentir-se livre é quase condição sine qua non para o fazer literário. O 

surrealismo, assim como as narrativas contemporâneas do final do século XX não fugiram 

a essa condição, ao contrário, defendiam-na como uma espécie de transmutação do sonho. 

Uma forma de reencantamento da vida. A mesma vida que pareceu roubada diante da 

guerra e das mortes a pulular nos olhos de Lobo Antunes e que se revelou interrompida 

diante da “realidade paralela” das clínicas psiquiátricas nas quais Nerval viveu, e onde o 

autor português precisou purgar mais um tempo ao retornar da guerra, agora necessita ser 

ressignificada.  

Traduzir em palavras, liberar as mais diferentes vozes internas, a dor ou o 

sentimento tenso do amor se faz urgente, muito além de necessária.  Por mais sem sentido 

ou incoerente que possa parecer, é com estas vozes aprisionadas em mentes transtornadas 

por traumas emocionais distintos que a liberdade é enunciada. É nos delírios da mente de 

Nerval, ou na escrita compulsiva e angustiada de Lobo Antunes que a palavra, por meio 

do sonho - ou pesadelo - se torna expressão de liberdade e eternidade. Com ela, o homem 

se refaz, renasce, se reencanta, e faz da palavra uma forma de se sentir livre e enunciar, 

quase sem traumas, o guardado nos lugares mais obscuros da alma.   

 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 
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O principal mérito do sonho, para o Surrealismo, é ser a faculdade da imaginação 

em estado puro, livre das inibições da vigília, lembra Álvaro Cardoso Gomes (1994). 

Nem sempre o estado onírico nos remete a sensações agradáveis e prazerosas, sem que, 

no entanto, deixem de ser poéticas. Essa poesia, muitas vezes desprovida de qualquer 

lirismo, também provoca o reencantamento da vida e faz com que os princípios 

surrealistas estejam ainda mais atuais. 

O sonho, elemento libertador e extensivo da criação surrealista, de certa forma 

dialoga com o pensamento cartesiano. Para o filósofo francês, existe uma impossibilidade 

de distinção entre real e imaginário, e isso faz com que ele procure debater o potencial do 

sonho, pois as sensações não podem ser critérios de distinção.  Breton, por sua vez, não 

procura limitar o sonho por definições, mas como um elemento libertador para o processo 

criativo.  Há então conjunção dos métodos de Breton e Descartes, todos dois chegam ao 

descrédito da realidade. O produto resultante da aplicação do método cartesiano é o 

sujeito pensante enquanto o produto do método surrealista é o sujeito inconsciente. 

A arte liberta, e a poesia como arte da palavra escrita tem o poder de recriar 

momentos e eternizar o sonho. Nerval, por meio de um narrador apaixonado por Aurélia, 

traduz como mesmo um amor devocional pode ser libertador, livrando qualquer pessoa 

dos seus piores infernos interiores. Nem mesmo a agressividade e os “mundos paralelos” 

dos internos das casas psiquiátricas roubaram o melhor do sentimento nutrido e 

imortalizado por Aurélia.  

Aurélia foi uma obra tão decisiva, e de certa forma tão libertadora para Gérard de 

Nerval, que parte dos seus originais foram encontrados no bolso do casaco que vestia 

quando se suicidou, em novembro de 1855. No caso específico de Nerval, tomando seu 

amor avassalador pela personagem e seus conflitos emocionais, o suicídio funcionou 

como expressão da liberdade, da fuga de um mundo sem sentido, tão caro aos 

ultrarromânticos. O subtítulo do livro – o sonho e a vida - revelam como o amor e a 

possibilidade de sonhar acordado, graças a esse sentimento, foram decisivos para romper 

com a loucura que o atormentava, ainda que tenha feito isso provocando a própria morte.  

Tão expressivo quanto o sonho com/por Aurélia, foi o pesadelo vivido por 

António Lobo Antunes, entre 1971 e 1973, na Guerra de Angola. Defender uma causa da 

qual não compartilhava do seu ideal, e ver a morte de jovens que, como ele, tinham planos, 

famílias recém construídas, ideais, mexeu com seu emocional e ressignificou seus 

valores. Além disso, Lobo Antunes viveu no seu aprendizado da agonia, a transformação 

do homem apaixonado, idealista e sonhador num homem frio e crítico do seu tempo. Tal 
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mudança permite-nos hoje fazer uma leitura minuciosa do que foi a guerra de Angola e 

os últimos anos da Ditadura Salazar/Caetano.  

Mergulhar no universo da guerra e ver homens sãos se transformando em animais, 

permitiu que Lobo Antunes - como psiquiatra de formação -, nos anos subsequentes à sua 

estada em Angola, pudesse verificar como o processo de enlouquecimento é acelerado 

em traumatizados pelos efeitos de conflitos, como as guerras. 

Reler o passado é atualizar a figura de escravizado e escravizador, oprimido e 

opressor, permitindo apreender melhor as causas e consequências que derivam dessa 

leitura.  Ao propor uma releitura do que foi a Guerra de Angola, o narrador de Lobo 

Antunes transforma o colonizador de alguma forma em escravizado, pois diante da morte 

cruel e banalizada se torna servo da causa opressora que patrocina.   

Tanto no sonho dourado de Nerval quanto no pesadelo antuniano, a redenção e 

sensação de eternidade vivida pelos autores se dá por meio da palavra. É no tecer frases, 

é no surgir das letras e na cópula silabar que os sonhos se imortalizam e se justificam, 

explicando os seus dejá vu ou devires. E é nos mergulhos oníricos como de Lobo Antunes 

e Gérard Nerval que a Literatura se firma, cada vez mais, como ciência a descrever os 

potenciais de uma sociedade que necessita, de maneira urgente, encontrar meios para se 

reencantar pela vida.   
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