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Meninos e meninas 
     Surgiram dessas ruínas. 

Miseráveis meninos. 
Miseráveis meninas. 

Com raiva e com fome 
armam o memorial do futuro: 

 
não tem água que apague. 

 
O rio continua 

o seu delírio 
de funcionário público. 

 
(Até os rios cansam de correr para o mar) 

 
A cidade que existe em nós 

tem saudades do futuro. 
 

Aldísio Filgueiras   
 
 
 

Maginando bem,  foi desgraça essa da vinda. A vida desmudou pra pior. Querente melhoria , vigie o 

fracateado.(...) A cidade comeu das carnes de mãe. 

Paulo Jacob 

 

São as lembranças do Lago Manari, espaço deixado, que acompanham o 

personagem “Apariço” e fazem um movimento pendular entre o passado recente no 

seringal e o presente desumanizado no espaço urbano. Emergem, no contexto da 

cidade de Manaus, situações de barbárie, luta pela sobrevivência, saudades e 

lembranças narradas em primeira pessoa na obra A noite cobria o rio caminhando, 

romance de Paulo Jacob, escritor amazonense. Trouxemos o menino “miserável” na 
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epígrafe representada pelos versos de Aldísio, com isto nos questionamos: será este 

o mesmo menino presente na obra de Jacob? Será a mesma fome e a angústia de 

um futuro breve e incerto? Os planos de fundo do escritor e do poeta, ambos 

amazonenses, trazem para a literatura uma paisagem amazônica encorpada com uma 

espécie de drama humano expressando um discurso ambiental atravessado pelo 

discurso narrativo. 

Tempo, espaço, memória e cultura vão configurando significados para 

articularem, durante a análise proposta neste artigo, questões importantes para 

pensarmos a trajetória do personagem Apariço e de tantos outros, criados por Paulo 

Jacob, em um contexto urbano que desencadeia as tragédias pessoais do homem 

ribeirinho ambientado na cidade de Manaus. 

Desse modo, este artigo toma como objeto de análise a obra de ficção de 

Paulo Jacob que nos apresenta personagens marcados pela violência urbana, pela 

discriminação e invisibilidade em diversos aspectos e sentidos. Estes personagens 

são ribeirinhos sem rio, seringueiros sem seringa, lavadeiras, comerciantes, 

prostitutas, estupradores, meninos e meninas violentados pelo cotidiano da selva 

urbana repleta de contradições sociais em um momento histórico de ausência de 

liberdade e de direitos.  

Pretendemos com isso, investigar a representação que Paulo Jacob 

constrói na obra, considerando seu aspecto de denúncia e ao mesmo tempo de 

construção de um ambiente urbano que revela várias práticas atrozes de realidade. 

Assim, traremos para a discussão a construção do imaginário de barbárie diante do 

ponto de vista do autor, a partir de sua denúncia das inúmeras e requintadas maneiras 

de exclusão social e cultural dos sujeitos que habitam os espaços amazônicos das 

cidades. 

A narrativa de Jacob inicia-se com uma descrição acerca do período de 

cheia atingindo as terras dos personagens centrais, Apariço e sua mãe, que sofrem o 

deslocamento por não terem mais como ficar no pequeno espaço de terra onde viviam 

no interior da mata. Donana, a mãe de Apariço, desejava um futuro promissor para o 



 

filho, ressaltando que ele deveria crescer como “doutor”, ressaltava que no interior da 

mata não havia futuro, em suas palavras dizia que  “Não se pode viver que nem bicho. 

Encantoado, metido na capoeira. Aqui em Manaus fica mais o jeito a vivença” (JACOB, 

p.30), portanto, o discurso literário do autor desponta a ideia de crescimento e 

reconhecimento social nas falas de Donana, ressaltando as vantagens do viver no 

urbano, mas este discurso da personagem, em contrapartida, será descontruído pelo 

narrador em primeira pessoa, Apariço, quando descreve uma relação com a cidade 

que não produz esperança e nem alternativas de mudança em torno da opressão 

social.  

Foi assim que a saga de Donana objetivava matricular o filho na escola 

para apropriar-se do saber da cidade, para ser letrado e ter reconhecimento, com isso 

Jacob constrói o imaginário de prosperidade na personagem. Em contrapartida, a 

narrativa apresenta Apariço que experimenta o deslocamento de forma complexa, 

pois nunca conseguiu sentir-se acolhido pelo meio urbano e sempre sente saudades 

da vida vivida no Manari, é assim que Paulo  Jacob parte para a formulação do 

segundo imaginário na narrativa representada pela prosperidade no interior da 

floresta. Nesse sentido podemos perceber que o discurso narrativo, através do 

narrador personagem, traz para o leitor imaginários tanto da floresta como do espaço 

urbano. Nesse contexto entre o rural e o urbano, Jacob conduz seu personagem 

principal a uma situação de cárcere, não uma prisão física e com grades, mas uma 

prisão simbólica, assim Apariço encontra-se “sem saída”, sem ter como viver em 

Manaus e procurado pela polícia e sem possibilidades de retorno ao Manari que 

representa para o personagem o resgate da dignidade. 

O estado de deslocamento é a eterna procura pelo pertencimento, o 

estranhamento diante das novas experiências, é não estar em apenas um lugar. O 

deslocado é aquele homem que vai além da mobilidade, além do espaço geográfico, 

pois é alguém que leva consigo a memória do vivido, aprendido e experimentado. 

Enfim, em um contexto amazônico, é a situação comum de muitos ribeirinhos 

empurrados para os meios urbanos em busca de prosperidade construída pelo 



 

imaginário daquele que vive sem as letras. Pelo ideal de prosperidade, Donana, mãe 

de Apariço, resolveu ir para a cidade após a alagação da propriedade, não havendo 

como permanecer no interior da floresta, Donana segue com o filho para a cidade. 

Este fato que é narrado por Apariço mencionando  que “Nessa iludição, a cheia botou 

de nós pra fora da terra. Alagação a mais medonha. Tudo findado no arrojo das águas. 

Dalgumas poucas posses, o rio botou na destruição ” (JACOB, p. 22). A decisão de ir 

para o centro urbano dava-se por uma necessidade, e mais além disso, também pela 

busca de condições de se apropriar das formas institucionalizadas de 

reconhecimento, visibilidade social e poder através das letras.  

A obra de Jacob abre vários diálogos com críticas ao sistema social. A 

narrativa propõe uma escola incapaz no acolhimento dos ribeirinhos, esta segregava 

as crianças que moravam na Vila Rosa, mais especificamente no Chão de Urubu, pois 

a miséria os tornavam sujos e fedidos como o lixo utilizado nas refeições diárias. 

Dessa forma, Apariço não conseguia ser acolhido pela professora, não tinha o respeito 

dela devido à condição social vivida por ele. Não tinha pai, apenas mãe. Seu pai era 

apenas um risco, pois “ Dona Emerentina até pegou de rir. Botou dum traço no livro. 

Dum traço o nome de pai, dum traço filho de pobre, dum traço gente do povo. ” 

(JACOB, p. 89). A condição de vida do personagem não possibilitava espaço no 

contexto que a professora propunha, havia uma linha social que separava as crianças 

de família de posse das crianças vindas de Vila Rosa. Apariço percebe que não era 

aceito e que se sentia deslocado dentro dos processos construídos pela instituição 

escolar através das atitudes da professora. 

Embora eles tivessem deixado o Manari, continuavam a “ser e estar 

ribeirinhos” e isso deu-se nas diversas situações com as autoridades representadas 

pelos “ [..] guardas azucrinando. Tomem caminho. Bisnocando casa alheia!  Que 

então querem? Gente ruinosa, fugidios da enchente. Querem dinheiro, casa na cidade 

” (JACOB, p.22). As cenas descritas nos mostram que a relação de significados entre 

o meio rural e urbano colocavam os personagens à margem de qualquer direito, sendo 



 

assim, para sobreviverem no novo espaço encontrado, desenvolveram práticas que 

os violentavam a partir de situações de valores construídas no interior da floresta. 

Paulo Jacob cria para o leitor as representações de campo e cidade que 

vão se desenvolvendo ao longo da história, colocando em evidência a invisibilidade 

dos ribeirinhos diante das estruturas sociais e condições de vida tanto na cidade como 

no campo. O menino Apariço volta ao local de origem através da memória e 

lembranças de fartura e abundância, onde ele encontra liberdade de “ser” e 

sentimento de pertencimento (SAID, 2003). Dentro do seu imaginário, sua condição 

socioambiental era completa no Manari, sentia-se enraizado aos processos 

encontrados tanto com a cheia do rio, como com a estiagem.   

O saudosismo da personagem organiza seu movimento entre os aspectos 

positivos do Manari e os aspectos negativos da realidade de Manaus. Na voz do 

personagem é dito que “Vila Rosa , azalação, agouro danado. Olhe que foi 

malsinação, a de vinda a Manaus. No ruim das coisas, no Manari muito melhor. Na 

baixa de rio se dava fartura” (JACOB, p.29), assim a história narrada pelo personagem 

é constituída por um movimento constante de memórias da vida no Manari e da 

experiência em Manaus, com isso é criada uma relação antagônica de significados e 

de recepção pelo personagem Apariço que afirma: “ Os maus de fazer, a cidade 

ensinou” (JACOB, p.34), nesse sentido a trajetória vai sendo marcada pela violência 

sexual, prostituição da mãe, roubo e assassinato. Cria-se uma descrição da realidade 

amazônica que testemunha a violência do homem pelo homem e, simultaneamente, 

esta assume a cumplicidade e passividade encarcerando seus personagens a um 

destino inalterável, além disso, também desnuda uma situação marcada pela disputa 

pela sobrevivência nos espaços experimentados. 

 Enfrentando o mundo urbano, vimos que o personagem central, Apariço, 

encontra uma realidade na cidade que muito se difere daquela que viveu no Manari, 

localidade ribeirinha. A situação de novas práticas de sobrevivência construídas no 

urbano vai traçando uma trajetória percorrida devido ao deslocamento do 

personagem, o que significou uma ruptura geográfica com o lugar de origem. A partir 



 

disso, podemos   dialogar com as reorganizações pessoais diante de sua forma de 

viver e sobreviver, sendo que o deslocamento sofrido por ele representa, 

simbolicamente, uma condição humana de perda. 

As experiências que Apariço viveu na cidade de Manaus demonstram que 

a sobrevivência era ponto de partida. Nesse sentido e com inspiração nas ideias de 

Stuart Hall, compreendemos que Jacob colocou seu personagem frente a frente com 

uma realidade devastada e repleta de contradições. A personagem é criada em  um 

contexto de sobrevivência a partir de suas práticas de espaço através de  Apariço que 

troca a pesca no rio pela luta com outros meninos miseráveis na montanha de lixo 

despejada no Chão de Urubu, a forma possível de alimentação encontrada no 

contexto urbano. Conforme o narrador em primeira pessoa descreve a cena, ele, 

paralelamente, volta ao passado idealizando as experiências de sobrevivência no 

contexto do interior da mata no Manari. Com inspiração nas discussões de Stuart Hall, 

podemos perceber que a representação que Jacob constrói através da narrativa de 

Apariço “ trata-se de um processo de tradução cultural, agonístico uma vez que nunca 

se completa, mas que permanece em sua indecidibilidade” (HALL, p.71). O autor 

encarcera a personagem Apariço, deixando-a “sem saída” já que não havia 

possibilidade de retorno ao Manari e muito menos  viver com visibilidade social no 

contexto urbano. 

Ainda na mesma esteira teórica, percebemos que o personagem não se 

adapta ou se apropria brandamente da nova forma de viver em Manaus, sempre revisa 

seu próprios conceitos e valores morais, seus próprios sistemas de referência, diante 

das práticas de sobrevivência. Não aceita a postura moral da mãe que se prostitui em 

troca de alimento: “Faltando o de comer, o xiri faz do pago. Seio muito disso. Mãe na 

pouca vergonha. Falações de igual mulher dona, estradeira [...] No Manari, nunca 

desses aconteços. Mulher de muito recatos. Mãe muito mudou.” (JACOB, p.54). Jacob 

coloca seu personagem em situação de aceitação e não aceitação das novas práticas 

vivenciadas pelo personagem Apariço, com isso é possível perceber que há uma 

recusa à forma de viver no meio urbano, algo que se contrapõe aos valores 



 

anteriormente aprendidos no interior da floresta, o que revela uma das decepções em 

viver na cidade de Manaus. 

O ato de negociação com a cultura da cidade e do povo de Vila Rosa, do 

Chão de Urubu é uma espécie de tradução que Hall trata como algo “inacabado”, 

refutando a ideia binária de ser “um” ou “outro”. A definição do sujeito é pluralizada, 

pois “[..] as pessoas são obrigadas a adotar posições de identificação deslocadas, 

múltiplas e hifienizadas [...]” (HALL, p.72). Nesse contexto, os personagens criados 

por Paulo Jacob, considerados deslocados neste texto, assumem posturas morais, 

práticas de sobrevivência e formas de relacionamento distintas daquelas que 

conheciam na região ribeirinha. Mesmo tomando para si novas práticas, ainda existe 

dentro de cada um, especialmente em Apariço, as características e a vontade de 

nunca deixar de ser do Manari. Todas as atitudes que o enclausuraram no contexto 

urbano e o denominaram como bandido, ladrão e violento são sempre intermediadas 

pelas lembranças do local onde cresceu e passou boa parte de sua vida. Embora a 

cidade o tenha influenciado aos moldes daqueles que viviam na periferia, Apariço 

guarda dentro de si a vontade de ser um trabalhador, criar uma família e ter dignidade. 

Os conceitos de moralidade e de valores são latejantes em cada situação contrária de 

violência urbana que ele experimenta, portanto, torna-se uma contradição entre o 

pensamento moral e as ações praticadas para estabelecer uma forma de 

sobrevivência. 

A narrativa construída por Jacob traz não só a hostilidade presente na 

recepção no momento de chegada à cidade, ou no descaso praticado pela instituição 

escolar materializada pela professora Ermentina, mas também pontua que os 

conhecimentos de sobrevivência na mata não possuíam efeitos na cidade, não tinham 

valor de troca ou de reconhecimento como saberes. O deslocamento dos 

personagens os direcionam para outras aprendizagens e vimos sujeitos que se 

relacionam com o outro em busca de sobrevivência articulada com novas formas de 

olhar a realidade. Nesse sentido, Glissant (2005) nos ancora a partir da ideia de que 

a identidade do ribeirinho não está fixada na raiz (a partir das lembranças e 



 

aprendizagens de caça , pesca e extração vegetal), mas sua identidade está também 

nas suas relações positivas e/ou negativas com o outro presente no lugar encontrado. 

Apariço, através de práticas de espaço, se reformula em outro sujeito dentro do 

contexto urbano e ao mesmo tempo usa as memórias de um passado na floresta que 

pulsa a cada prática que o distancia dos valores trazidos. 

O caminho percorrido pelas personagens centrais da obra indica uma luta 

constante pela sobrevivência no meio urbano. Ao mesmo tempo, as lembranças de 

Apariço encaminha ao leitor à fartura que havia no interior da mata, criando um 

imaginário em torno da abundância que a natureza dedica aos homens que nela 

vivem. Todas as dificuldades de Apariço são marcadas por expressões que remetem 

às lembranças do Manari, sendo assim, fica claro que o ribeirinho não pertencia à 

cidade, embora tivesse de se render devido à fome e falta de visibilidade social. Com 

isso podemos relacionar esse novo sujeito com o inacabado, aquele que estava 

sempre em transformação devido às trocas, às experiências tidas e obtidas a partir da 

relação com o outro e com o espaço urbano experimentado. 

Torna-se perceptível o vínculo que Apariço possuía com o Manari, ele não 

deixa de exaltar o lugar a partir de uma narrativa insistente e repetitiva na expressão 

“lá no Manari não era assim”. Não havia como voltar porque o espaço que ele deixou 

não era mais o mesmo das suas memórias, já havia passado por transformações e os 

ribeirinhos já não conseguiam sobreviver da pesca e caça. Sabá, o padrinho de 

Apariço, atualizava as informações sobre a região ribeirinha, sobre as lutas por terras, 

os conflitos, as dificuldades de caçar, pescar e viver. O padrinho também se deslocou 

para a cidade, pois não conseguia mais sobreviver no Manari. No final da obra Apariço 

encontra-se “sem saída” quando está escondido na mata, procurado pela polícia por 

ter matado um policial e com o ferimento arruinado. Quando seu filho nasceu, mesmo 

sem trabalho para manter a família, fez questão de registrar o filho no cartório, não 

queria que seu filho tivesse um risco no nome do pai. Com isso é visto que o papel, o 

documento escrito assume importância no imaginário do personagem, isso o fazia 

acreditar que o fato de não ter pai o conduzia ao descaso e às más possibilidades de 



 

ser alguém de convívio social e respeitado pelas instituições que representavam o 

poder. Mesmo quando se encontra fugidio, faz o pedido à Padaca, esposa dele, que 

traga a certidão de nascimento do filho para que pudesse vê-la, pois seu filho não teria 

um traço no nome do pai e de certa forma estaria aceito na sociedade urbana. 

Esse trajeto traçado na narrativa de Jacob possibilitou compreender que a 

problemática gerada pelo deslocamento a partir das ideias de campo e cidade no 

contexto amazônico, cria discursos de representação sobre a realidade e firma a 

percepção do próprio autor a partir da busca na ficção uma construção do real 

escolhido. Com isso, vimos que Paulo Jacob constrói o imaginário de violência tanto 

no campo como na cidade, isso faz com que o personagem principal da obra se 

encontre sem possibilidade de sair, de prosperar e de ser considerado um sujeito com 

direitos e reconhecimento social. Um sujeito sem “salvação”, desconstruído pelas 

relações vivenciadas na cidade de Manaus.  

A narrativa tratou de construções indenitárias do homem que parte do 

interior da floresta para o contexto de cidade, destaca as relações com os outros e as 

formulações de novas práticas de sobrevivência, entretanto, o autor estabelece um 

movimento de pêndulo entre a vida no ambiente rural e a no ambiente urbano. Assim, 

vai ressaltando as novas assimilações e desconstruções dos conceitos morais, das 

formas de praticar o espaço e da visibilidade social dos ribeirinhos em Manaus. 

É necessário não esquecer que a obra nos propõe representações a partir 

da ótica de Paulo Jacob, e, concluímos o texto ressaltando que o tempo presente para 

o personagem central teve um valioso papel nas construções de significados e de uma 

Amazônia como terra de fartura e de violência. Sendo assim, ressaltamos que os 

meninos e meninas mencionados na epígrafe de Aldísio Filqueiras  são os mesmos 

do Chão de Urubu, desprovidos de futuro no olhar literário, mas sempre desejosos de 

serem vistos, ouvidos e percebidos nos contextos construídos nos espaços 

amazônico. 
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