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RESUMO

Este texto é uma andlise do disco Quadrophenia, do The Who, e do filme de mesmo
nome, no qual apresento um perfil biografico da banda, com énfase nos enfrentamentos
de questdes relacionadas a arte como ferramenta de transformagdo individual ou
coletiva. Quadrophenia também é examinada dentro da conjuntura do rock da época e
no contexto interno da obra do proprio The Who, que por meio das composicdes de Pete
Townshend questionou as relagdes dos artistas com as demandas do seu publico, e o
poder do rock como fator de mobilizacdo e mediacao social. Além disso, proponho uma
discussdo sobre os movimentos da musica pop contemporaneos ao periodo em que 0
disco e o filme foram langados. Como procedimento metodologico, passo pelas taticas
de anélise de caso e critica musical advinda do jornalismo.
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MODS AND GODFATHERS: THE MULTIPLE POSSIBLE NARRATIVES IN
THE WHO'S QUADROPHENIA

ABSTRACT

This article is an analysis of the album Quadrophenia, by The Who, and the film of the
same name, in which | present a biographical profile of the band, with an emphasis on
confronting issues related to art as a tool for individual or collective transformation.
Quadrophenia is also examined within the context of rock at the time and within the
internal context of The Who's own work. The group through Pete Townshend's
compositions, inquired about the artists' relationships with the demands of their
audience, and the power of rock as factor of mobilization and social mediation.
Furthermore, | propose a discussion about contemporary pop music movements at the
time the album and the film were released. As a methodological procedure, I go through
the tactics of case analysis and musical criticism arising from journalism.
KEYWORDS: Albums; Movies; Quadrophenia; The Who.
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As people assemble
Civilization is trying to find a new way to die
(Pure And Easy, Pete Townshend)

Quadrophenia, album duplo de 1973, é considerado um dos itens mais
importantes no catélogo discografico do The Who, banda que surgiu em meados dos
anos 1960, quando os ingleses comecaram a participar efetivamente do mercado
fonografico americano, na esteira do imenso sucesso dos Beatles. O The Who obteve
inicialmente apenas éxito local, mas foi alcado & condicdo de supergrupo a partir do
langamento de Tommy em 1969, que era, como Quadrophenia, um album conceitual
com uma linha narrativa desenvolvida atraves das cang¢des, na mesma estrutura de uma
Opera tradicional. Ambos os trabalhos seriam posteriormente transformados em filme,
alcancando resultados bem distintos.

Quadrophenia contava a histéria de Jimmy Cooper, um adolescente londrino
que pertencia a tribo dos Mods (abreviacdo para modernos), formada por jovens de
classe operaria, que exerceu forte influéncia na cultura britanica do pos-guerra na moda,
na musica e na literatura. Jimmy relembra as atribulagdes dos ultimos sete dias de sua
vida que culminaram com o instante crucial (que, na verdade, abre o disco) no qual ele
se encontra em pleno mar considerando suicidio.

A expressdo ‘“quadrophenia” € derivada de uma nocdo ndo cientifica de
esquizofrenia no qual a personalidade desagregada do protagonista se fragmenta em
quatro, cada uma delas supostamente representando os quatro integrantes do The Who,
conforme a percepcdo do seu publico: um lunatico inconsequente (o baterista Keith
Moon), um valentdo dominante (o vocalista Roger Daltrey), um romantico introspectivo
(o baixista John Entwistle) e o atormentado existencialista que refletiria o carater de
Pete Townshend, guitarrista, cérebro do grupo e autor de todas as can¢des do album.

Assim como Pet Sounds dos Beach Boys — que optava por um caminho diverso,
ao ndo apresentar uma novelizacdo fechada e sim pequenas cronicas sobre a passagem
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para a vida adulta — Quadrophenia pode ser ouvido (e visto) como um romance de
formagéo no qual o individuo adquire uma nova perspectiva sobre sua existéncia a partir
de um doloroso processo de maturacdo, que envolvia drama, frustracdo e uma boa dose
de autopiedade.

Ao mesmo tempo, o fato de escolher um tipico f& do The Who como
protagonista — que assume em momentos diversos a faceta de cada um dos membros da
banda, combinada com uma exposi¢éo totalmente construida na primeira pessoa — abre
caminho para a percepg¢édo da obra como uma autorreflexdo sobre o The Who, em sua
agressiva e divisiva dindmica interna. Ou até mesmo para a leitura de Jimmy Cooper
como um alter ego do proprio Pete Townshend — espelhando seus conflitos, sua
natureza transgressiva, mas condicionada a controles externos tais como os imperativos
do mercado, pressdes familiares e a necessidade de equilibrar todos os talentos e
temperamentos de sua banda numa unidade coesa. E, finalmente, seus impulsos de
autodestruicdo como consequéncia de tantas fragmentacdes. Essa possibilidade é
admitida pelo proprio Townshend em sua autobiografia: “Os quatro aspectos da
personalidade de Jimmy, o Mod, de certo modo seriam todos encontrados em mim. E eu
0s conhecia desde sempre”.

Apesar de serem comumente vinculados ao movimento, nenhum dos integrantes
do The Who jamais se associou a qualquer turma de Mods. Apaixonados pelo Rhythm
and Blues norte americano de onde extraiam inspiragdo para criar dangas peculiares, 0s
Mods passaram também a estabelecer lacos de afinidade com algumas bandas
britanicas, especialmente aguelas marcadamente angléfilas, como o Small Faces, os
Kinks e especialmente o The Who, quando eles ainda se chamavam High Numbers e
militavam no underground londrino.

O The Who, por sua vez, investia conscientemente nesse tipo de publico,
inclusive imitando as roupas e recriando no palco as dancas que observavam na plateia.
Uma jogada de marketing calculada, mas que era indissociavel da identificacao inicial
dos adolescentes com a banda. Havia ainda a proximidade pela faixa etaria de musicos

que mal haviam ainda saido da puberdade quando se profissionalizaram. Os High
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Numbers chegaram a langar um single fracassado com as faixas “I'm The Face” (Faces
eram as figuras mais carismaticas que assumiam uma lideranca natural numa gangue
Mod) e “Zoot Suit” (o estilo de terno usado pelos Mods).

A consolida¢do dos Mods, como uma espécie de movimento cultural informal,
era produto da autonomia econémica de adolescentes da classe trabalhadora que
deixavam as escolas para se iniciarem no mercado de trabalho quando ainda viviam na
casa dos pais. Isso significava uma demanda maior por toda uma linha de produtos que
demarcasse sua equidistancia do publico adulto e das criangas. Essa autossuficiéncia se
estendia a todos os aspectos da vida de um adolescente: transporte, sexo e
entretenimento. Mas havia limitagcdes relacionadas a duas formas de autoridade: a
familia no espaco privado e o patrdo do trabalho mecanizado no espaco publico.

A Inglaterra, que sempre convivera com uma rigida hierarquia de classes e
mecanismos precarios de ascensao social, comegou a assistir, a partir do final dos anos
1950, uma reacdo de busca de visibilidade das classes subalternas. Os Mods se
rebelavam contra a insularidade e xenofobia de seu pais ao importar estilos identificados
com a modernidade, ndo importando a procedéncia, ja que eram rearranjados num novo
paradigma, muito mais egocéntrico e excludente a qualquer um, que n&o partilhasse dos
mesmos gostos. Esse comportamento gerava disputas que ndo se circunscreviam a
discordancia de ideias, mas se manifestavam em embates fisicos violentos
especialmente com a tribo rival, os Rockers, que cultuavam roupas de couro,
motocicletas e o rock and roll norte americano dos anos 1950. Os Mods usavam ternos
sob medida, cortados por alfaiates, que remetiam aos filmes franceses da Nouvelle
Vague; se locomoviam em scooters (ou lambretas) um meio de transporte popularizado
na Itdlia; dancavam a sua propria maneira o Rhythm and Blues americano —
especialmente aquele de apelo radiofonico produzido pela gravadora Motown em
Detroit — e consumiam largas quantidades de anfetaminas.

A rivalidade entre Mods e Rockers ganhou manchete nacional com uma serie de
brigas violentas, ao longo de 1964, que degringolavam para o vandalismo generalizado

quando as duas facgOes se deslocavam para o litoral nos feriados prolongados. Né&o
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eram conflitos ideoldgicos contra a policia ou o “sistema” que caracterizavam as
marchas de protesto por pautas politicas — espalhadas por diversos paises do primeiro ao
terceiro mundo - mas uma violéncia tribal, de clas em delimitacdo territorial.

A crescente popularizagdo dos Mods, no inicio dos anos 1960, coincide com um
periodo em que as classes populares britdnicas comegavam a ser representadas em pecas
de teatro, livros e filmes. Uma geragcdo de dramaturgos e diretores, conhecidos como
angry young men (jovens indignados) levava para os palcos e para 0s cinemas as
agruras do proletariado — retratando as injusticas, as exploragdes, a enfadonha vida nas
cidades industriais — quase sempre tendo como protagonista um jovem revoltado com a
propria condigdo, mas que nunca articulava sua raiva num discurso politico coerente.
Essa corrente estética de carater marcadamente realista foi batizada de kitchen and sink
drama (drama de cozinha e pia). Inicialmente, uma escola teatral que revelou
dramaturgos como John Osborne e Kingsley Amis; aos poucos o formato foi adaptado
por jovens cineastas, alinhados ao neorrealismo italiano, que levaram para as telas esses
dramas nos filmes Tudo Comecou Num Sébado (Saturday Night and Sunday Morning,
1960) e A Soliddo do Corredor de Fundo (The Loneliness of The Long Distance
Runner, 1962), entre outros.

O ambiente cultural que forjou o The Who era, portanto, permeado por uma
raiva e agressividade palpaveis, como se fosse o espirito do tempo. A banda desde o
comeco se especializou em criar cangdes manifestos, antenas de rebelido que soavam
como declaragdo de principios e fixavam uma linha claramente divergente entre “nds” e
“eles”. Por tras da fachada bravateira, no entanto, Pete Townshend ecoava vozes que
expressavam vulnerabilidade e inseguran¢a emocional. Mesmo nas poucas cangdes de
amor, 0 tom quase sempre era mais angustiado do que romantico, traindo uma imensa
fragilidade que cabia ao The Who traduzir. Muitas vezes estados de espirito
dissemelhantes se intercalavam numa mesma cangdo, como se o0 autor franqueasse ao
ouvinte o acesso simultdneo a faceta publica e aos temores privados dos personagens.
Anos depois, em Quadrophenia essa alternancia seria sistematicamente explorada e

figuraria no cerne do proprio conceito da obra.
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Em contraste com as duas bandas britanicas de maior sucesso daquele periodo, a
musica do The Who ndo era caracterizada nem pelo romantismo, leveza e senso de
humor impecavel dos Beatles na sua primeira fase, nem pelo conteddo misdgino de
varias letras dos Rolling Stones. Para o The Who, ndo havia tdpico possivel de ser
idealizado. Tudo que envolvia a vida de um adolescente era balizado pela euforia e pelo
sentimento de inadequacéo, quase sempre exposto de forma néo cerebral, mas como um
grito e um apelo.

Desde os primeiros tempos de amadorismo, era inescapavel que o The Who
executaria conceitos e ideias elaboradas pelo seu guitarrista Pete Townshend, um ex-
estudante de escola de arte, com talento para desenho, que crescera num lar instavel
marcado pela constante auséncia e infidelidade dos pais, ambos musicos — ela cantora,
ele um saxofonista na banda da Forga Aérea Inglesa. Townshend crescera traumatizado
pela propria aparéncia e por abusos psicologicos domésticos e abusos sexuais na escola
relatados anos depois. Sua evidente inclinacdo para o talento artistico foi a maneira
encontrada para superar um enorme complexo de inferioridade.

Quando o The Who comecgou a chegar ao mercado de discos, em 1965, deixando
os tempos de High Numbers para trds, os Mods ja estavam em declinio, em larga
medida porque aquela geragdo comecava a entrar na idade adulta e garotos mais novos
ndo pareciam dispostos a continuar o modismo. Londres ingressava em sua fase hippie
que dialogaria muito proximamente com a cultura psicodélica da Califérnia.

O The Who de imediato percebeu a necessidade de se desvincular do rétulo de
“banda Mod” sob pena de arruinar a propria sobrevivéncia. Logo apds o lancamento de
“My Generation”, sua can¢ao assinatura langada no final de 1965, que trazia a classica
frase hope | die before | get old (espero morrer antes de ficar velho), o The Who
comegou a mirar seriamente no nicho que se abrira & medida que Bob Dylan e os
Beatles gravavam trabalhos cada vez mais arrojados. O Rock and Roll inaugurava uma
nova etapa, rebatizado agora apenas como Rock para se diferenciar da musica
contundente, porém despretensiosa de qualquer ambicao intelectual que predominara

nas radios até ali. Em sua nova modalidade, o género se converteria num veiculo capaz
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de abranger as aspiracdes de jovens de classe média, que mais do que agentes de
entretenimento se enxergavam como artistas, capazes de dialogar com universitarios,
vanguardistas, professores e pensadores que se posicionavam vigorosamente sobre 0s
principais temas das agendas politicas e comportamentais de uma sociedade em
processo de transformagao.

O primeiro passo dado pelo The Who na direcdo de um reposicionamento de
mercado veio com o album Who Sell Out, que ja explicitava a inclinacdo de Pete
Townshend em se exercitar criativamente a partir de um ciclo de cangGes com roteiro
preestabelecido. Mesmo sem um tdpico que amarrasse todas as faixas, o lado A, no
formato original em vinil, era recheado de anincios como se fosse uma transmisséo de
radio pirata que escancarava de forma satirica 0 consumismo intrinseco a cultura pop.

Nos dois anos que separam My Generation de Who Sell Out, o rock viveu um
periodo de intenso desbravamento e experimentacdo que culminou com o langcamento
de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band dos Beatles — o album que elevou a barra da
musica pop a patamares inéditos de acabamento e elaboracdo. O repertério ndo era
superior a varios dos grandes trabalhos daquele periodo, mas como um artefato Sgt.
Pepper estipulava que musicos aspirantes a reconhecimento intelectual deveriam
encarar seus albuns como uma obra que encerrava um sentido de unidade estética, ndo
como uma colecdo de cangbes empilhadas. E o cuidado deveria se estender a
apresentaco visual. Albuns de rock se constituiriam no veiculo por exceléncia pela qual
a contracultura elegeria seus equivalentes musicais aos grandes livros e filmes da época.

A primeira requisicdo de acesso do The Who a esse clube veio com o album
duplo Tommy de 1969, a dpera rock sobre um garoto cego, surdo e mudo em sua
jornada espiritual. Pete Townshend, que formulou todo o conceito, abracava a
contracultura na sua vertente mais mistica ao inspirar o trabalho no guru indiano, Meher
Baba, que ficara vinte anos sem falar. Além do conteudo propriamente dito, Tommy se
tornou um divisor de aguas na carreira do The Who. Além de ampliar
significativamente seu escopo criativo, a banda que gravava pequenos instantaneos de

trés minutos com a cara e o cheiro das ruas, se reinventava como um combo capaz de
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produzir uma hora e meia de musica com mais polimento, repleta de orquestracoes,
arranjos complexos e letras recheadas de metaforas que soavam abstrusas para 0s
ouvidos do seu antigo publico.

O sucesso em grande escala de Tommy abriu as portas do mercado norte
americano para o The Who. Eles se apresentaram em Woodstock e até mesmo
visualmente o grupo estava modificado, adotando a indumentaria padréo dos hippies de
boutique, muito mais ajustada a nova era e esquecendo seu passado entre 0os Mods.

No ano seguinte, Pete Townshend voltou a trabalhar numa opera rock,
ambientada num futuro dist6pico, que pretendia criar uma apologia ao poder da musica
como ferramenta de transformacéo e libertagdo. Mas a dificuldade de tentar explicar o
roteiro para o restante da banda quase o levou a um colapso nervoso. Lifehouse foi
abandonada e das sobras do repertdrio, 0 The Who lancaria Who’s Next em 1971, seu
album mais aclamado pela critica especializada. A ocasido em que o The Who
combinou com mais sucesso a intensidade costumeira de sua performance com cancdes
brilhantes, adensadas pela utilizacdo aprimorada de sintetizadores que nao
descaracterizavam e sim enriqueciam a sonoridade do grupo.

No ano anterior, a banda ainda havia lancado o registro de um show na
Universidade de Leeds que muitos consideram o modelo de album ao vivo contra o qual
todos os outros devem se medir. Era como se 0 The Who ndo pudesse errar em nada

que tentasse.

QUADROPHENIA - O ALBUM

Ao singularizar um tipico fa do The Who como personagem principal na revisdo
da sua trajetéria, Pete Townshend finalmente acabava unificando os dois polos no
espaco ficcional como uma espécie de ideal a ser conquistado. Pelo menos no plano
estético. Quadrophenia também pode ser lida como a admissdo de que uma banda com

varios integrantes tentando produzir uma Gnica assinatura ja € por si s6 um ato
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esquizofrénico. Sobretudo no The Who onde todos eram dotados de talento muito acima
da média e mantinham uma identidade muito definida perante o seu publico.

Essa integracdo definitiva entre publico e banda estd no centro e na raiz do ja
citado Lifehouse. Pete Townshend se impressionava com a reagdo das plateias nos
shows e lamentava que aquela energia resultante da interacdo entre palco e audiéncia
nédo fosse permanente. Ele tinha um plano: ocupar por tempo indeterminado um teatro
no sul de Londres para apresentacfes que se prolongassem durante dias em que ambas
as partes fossem protagonistas. Naturalmente tal aspiracdo esbarrou em realidades
burocraticas e teve que ser deixado de lado junto com Lifehouse. A essa altura uma
declaragdo do guitarrista a revista Rolling Stone explicitava o tamanho do seu
apostolado na funcdo social e poder transformador da musica que ele abracara: “Eu
acredito que o rock pode fazer qualquer coisa. E o veiculo definitivo para dizer qualquer
coisa, para construir qualquer coisa, para matar e criar. E o veiculo absoluto para
autodestruicdo”.

Tendo que viver sob uma premissa tdo alta, Townshend chega a Quadrophenia
como alguém que tem que se justificar por ndo ter cumprido as expectativas que ele
mesmo forjou. E a escolha para o confronto é com o f& da infancia do The Who. N&o
com os hippies e intelectuais que lhes deram legitimagdo critica, mas com aquela
gangue de garotos Mods que amava a banda apaixonadamente nos tempos de
amadorismo.

Quando entrou no estudio para gravar Quadrophenia, o0 The Who estava no
auge de sua popularidade com publico e critica. Mesmo ndo vendendo tantos discos
quanto bandas como Led Zeppelin, eles desfrutavam de muito mais prestigio entre
formadores de opinido. Sua gravadora lhe concedia total autonomia criativa. Muito
menos prolifica do que outras bandas (Quadrophenia era apenas o sexto album de
estidio em oito anos de carreira) os produtos conceituais de Pete Townshend eram
considerados projetos especiais que demandavam tempo de preparacdo maior.

Nesse momento poés-contracultura, o rock se consolidara na sociedade

confortavelmente como um negdécio de massas que arrecadava milhdes, atingia
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praticamente todas as faixas etarias e permanecia associado a ideia de rebeldia que o
cidaddo comum assimilava como uma evolucéo aceitavel dentro do tecido social. A ndo
ser em casos extremos, de minorias religiosas ou politicos folcléricos, ninguém mais
considerava o rock um mal a ser eliminado. Ele se instalara confortavelmente nos lares
de familias de classe média como se fosse aquele parente com tendéncias subversivas,
porém domesticado.

E nesse contexto que Quadrophenia surge como o primeiro exercicio de
autoanalise de uma banda classica dos anos 1960. O conjunto do repertério guarda entre
si uma estrutura muito semelhante, explicada pelo fato de que, ao contrario de Tommy,
todas as cancdes refletem o ponto de vista de um unico personagem. O teor abrasivo na
execucdo, e nos arranjos, remetia diretamente aos primeiros anos da banda. Mas a busca
de uma sonoridade retro nunca foi considerada uma opcdo. Ao contrério, 0S
sintetizadores ganhavam muito mais espa¢o junto com um naipe de sopros (todos
arranjados e tocados por John Entwistle) e outras ferramentas estranhas ao grupo em
1965. Quadrophenia ndo foi vendido como um produto nostalgico. Esse esforco de
apresentar 0 som mais moderno disponivel, inclusive, resultou em problemas quando o
grupo partiu para excursionar promovendo o album. Como rejeitavam a ideia de
musicos adicionais no palco, os shows apresentavam varios problemas no uso de
backing tracks que deixavam todos no limite da exasperacdo, pois cabia a um
engenheiro de som operar tudo manualmente com os parcos recursos disponiveis.

Por mais que Pete Townshend fosse sempre o cérebro que maquinava todos 0s
lancamentos do The Who, Quadrophenia marcou a primeira e unica vez em que todo o
repertorio seria inteiramente escrito por um Unico compositor. As demos que ele
gravava em casa, e trazia para o estudio, ja eram quase um produto acabado, tanto que
foram lancadas depois numa coletdnea. E mesmo com o restante da banda imprimindo
sua marca inconfundivel, toda a fabrica narrativa foi erguida por uma Unica assinatura
autoral.

O dilema do autor gque se recusa a explicar a prépria obra, nunca se aplicou a

Pete Townshend. Ao contréario, ele sempre discutiu longamente a maneira como suas
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cancOes traduziam sua sensibilidade ou pontos de vista. Mas em Quadrophenia,
Townshend foi além, ao escrever uma espécie de sinopse destinada apenas aos criticos,
explicando cada cancdo e sua insercdo no desenvolvimento da histéria, em detalhes que
se assemelhavam a um diretor fazendo o voice over de cada cena de seu filme.

Uma analise comparativa entre as letras e as notas de Townshend sugere que
seu texto acessorio apenas se aplica a conjuntura do drama vivenciado por Jimmy
Cooper. Quando removidas dessa circunstancia, cada cancdo, muitas delas tidas hoje
como classicos do rock, pode adquirir novos significados, sem qualquer associa¢do ao
guia explicativo proposto pelo autor. Quadrophenia, portanto, abrange um acumulo de
vozes (Jimmy como narrador/ Pete letrista/ The Who tocando e cantando/Pete
comentarista) que se estende também a diversidade temporal. Ha o tempo real em que a
historia se passa (ano de 1964), o tempo da elaboracéo e gravagdo do album (1972), o
tempo da sinopse complementar do autor (1973) e o tempo da filmagem em 1978. Cada
uma destas visdes é atravessada por contextos historicos diversos que resultam em
interferéncias no modelo final.

Em que pese serem relativamente comuns comparagdes entre as obras
originarias e suas adaptacGes cinematogréaficas, esse exercicio raramente é empreendido
quando se coteja Quadrophenia — o album, e Quadrophenia — o filme, apesar de as
diferencas serem consideraveis. No filme o passado € incorporado ao presente de forma
nostéalgica. No &lbum essa incorporacdo se da principalmente pela via melancélica. O
projeto gréfico original do LP j& dava pistas da maneira como o The Who imaginava a
realidade de Jimmy. As fotos da capa e do encarte que complementam o que é dito nas
letras séo totalmente em preto e branco sugerindo um Jimmy mais pessimista, infeliz e
sombrio do que aquele que seria levado para as telas. Uma estética, por sinal, muito
semelhante aos filmes do realismo britdnico do inicio dos anos 1960. Ndo ha
condescendéncia, paternalismo ou ironia na maneira como o The Who aborda o drama
do seu f&. Quadrophenia € uma experiéncia auditiva desprovida do humor que no filme

serve para balancear a veeméncia da dramaturgia.
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Quadrophenia — o &lbum comeca com barulhos de ondas entremeadas a uma
instrumentacao esparsa e vozes isoladas, que entrelagam os quatro temas designados por
Pete Townshend aos integrantes do grupo. A obsessdo de Jimmy com a &gua €
ressaltada em diferentes ocasides, tanto no album quanto no filme, como uma rota de
fuga para seu sofrimento. Quase sempre apds experiéncias frustrantes, ele é visto
cabisbaixo contemplando o Rio Tamisa ou o mar. Numa casa de banhos ele submerge
na banheira até o ponto de perder a respiracdo. Num dialogo na garagem de sua casa
com um antigo amigo que se convertera num Rocker, Jimmy declara: “Eu ndo quero ser
igual a todo mundo. Por isso eu sou um Mod. Vocé tem que ser alguém ou é melhor
pular no mar e se afogar”.

A faixa de abertura € interrompida abruptamente com palavras vindas como se
fossem da cabeca de Jimmy, “Can you see the real me?” (\Vocé consegue ver o0 meu eu
real?) que é exatamente o titulo da cancdo seguinte. A historia entdo comeca a fluir.
“The Real Me” é um exemplar tipico do cancioneiro de Townshend que coloca o eu
lirico em estado confessional, buscando respostas externas para seus desesperos
internos. Jimmy recorre sem sucesso a religido, a familia e a terapia em busca de cura
para seus tormentos. Em sua psique fraturada, o ambiente doméstico e as esferas
publicas que administram a fé e a razdo do individuo servem apenas para agravar suas
perplexidades. Resta sua vida como um Mod, a Unica célula de pertencimento que o
resguarda de uma ordem estabelecida opressora. E intrinseco a sua condi¢do de Mod é o
pacto de lealdade, mesmo que unilateral, firmado com a sua banda preferida.

Quando Quadrophenia foi langado, a expressdo Punk Rock ainda ndo havia sido
escolhida para rotular a leva de bandas signatarias de uma ética combativa, que pds na
mira os grandes idolos do Rock da época por sua suposta acomodacdo, aburguesamento
e distanciamento da realidade das ruas. Punk entdo significava basicamente um adjetivo
pejorativo dirigido a adolescentes, algo como “moleque” ou “vagabundo”. Certamente
Pete Townshend ndo antecipava o que estava por vir, mas “The Punk and Godfather”
funciona quase como um manual dos questionamentos que seriam expostos
publicamente, num futuro proximo, para ele e outros de sua geragéo.

12
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A faixa se desenrola como uma acareacdo apds um show onde um dos membros
do The Who (presumivelmente Townshend) trata um ja desolado Jimmy de forma rude.
A guitarra introdutdria prenuncia uma espécie de confronto fatidico. Roger Daltrey
canta as partes de Jimmy nos versos e do Godfather, no miolo da cang¢do. Jimmy acusa
seu idolo de ser parte de uma “nagdo moribunda”, de mentir até mesmo sobre sua altura
e 0 coloca no mesmo plano das autoridades que o derrubam e precisam ser combatidas.
A resposta do Godfather ndo deixa de ser uma admissao de culpa de alguém que, pelo
menos no coragéo, ainda se considera um rebelde. “I’m the punk in the stutter” — o punk
que gagueja (uma Obvia referéncia a maneira como Roger Daltrey interpretava “My
Generation” que em seguida é ouvida numa vinheta de voz gaguejante processada no
sintetizador).

H& um elemento complicador na cancdo que vem do nivelamento do dialogo
entre Punk e Godfather. N&o ha hierarquia no confronto. Mas se o ponto de vista é o de
Jimmy, o que de imediato pde o ouvinte do seu lado, quem constréi o enfrentamento e,
portanto, carrega o poder definitivo sobre a leitura é o Godfather. E uma cancio escrita
sobre um fato ficcional, ja acontecido com o biografado que envolve o autor da cancéo.
O poder do Godfather permite que ele quebre uma quarta parede e interfira como uma
voz alheia ao dialogo, cortando a sua linearidade, ao se enderecar ndo apenas a Jimmy,
mas a versdo jovem de si mesmo, e a qualquer um que escutasse o disco. Nao
surpreendentemente, o trecho é cantado por Pete Townshend: “Eu tenho que ser
cuidadoso para ndo pregar/ N&o posso fingir que sei ensinar/ E, no entanto, eu vivi seu
proprio futuro/ batendo nos palcos como um palhago™.

Ao reconhecer que sua persona publica se nutria de uma encenacdo (Townshend
era conhecido por quebrar suas guitarras ao fim de cada show), o Godfather surge como
se viesse, com o beneficio do filtro do tempo, prestar contas sobre a decepcdo que
causara ndo apenas a Jimmy, mas a todos os fés. Sem, no entanto, renovar uma postura

de oraculo perante seus seguidores, como se fosse um profeta ou professor, mas se

2 I have to be careful not to preach/ I can’t pretend that I can teach/ and yet I've lived your future out/ by
pounding stages like a clown”.
13
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comparando a um palhaco - alguém que se esconde atrds de uma mascara - apontando
que essa serd a grande identificacdo entre ambos: recorrer a um disfarce como estratégia
de sobrevivéncia. Para Jimmy aquilo ndo é o suficiente para proporcionar qualquer
estabilidade emocional. E o Rock and Roll passa a ser mais uma razdo para sua

derrocada.

A estrutura pensada para Quadrophenia, quando os albuns eram langados em
vinil, indica um desenvolvimento em duas linhas simétricas. O primeiro disco do album
duplo descreve o cotidiano de Jimmy e os infortinios que vdo se acumulando e
quebrando seu espirito: a vida social e a vida familiar retratada em “Cut My Hair”; sua
experiéncia como lixeiro em “Dirty Jobs” (abreviada apds mal sucedidas tentativas de
politizar os colegas sobre suas condigdes degradantes de trabalho); pequenas digressoes
que revelam uma consciéncia cada vez mais fragmentada (“I’'m One”, “Is It In My
Head”) e finalmente o desmoronamento anunciado em “I’ve Had Enough” apds ver a
namorada com seu amigo; ser expulso de casa por conta das anfetaminas; e perder a
lambreta num acidente de transito, conforme ilustrado nas fotos do encarte.

O segundo disco comeca com a ida de Jimmy para Brighton de trem — na faixa
“5.15”, (talvez a mais conhecida do album) — sentado entre dois senhores, se entupindo
de pilulas que exacerbam ainda mais sua paranoia. A essa altura todo o edificio de
referéncias que preservava sua sanidade ja ruira, com a excecdo de sua condicdo de
Mod - a identidade coletiva que, paradoxalmente, ainda preservava sua individualidade,
sua capacidade de se distinguir da mediocridade comum. Quando isso também se
desmantela, 0 mar se torna a Unica saida possivel. Brighton é o espaco geogréafico e
espiritual onde Jimmy fara, na segunda parte, sua derradeira tentativa de redencao.

Na areia da praia, Jimmy encontra um antigo lider Mod e descobre que ele
agora trabalha como carregador de malas num hotel. No filme, a dramatizacdo desse
evento crucial é personificada na figura do Ace Face, cuja supremacia entre 0s Mods €

inquestionavel. Jimmy e Ace Face dividem um cigarro no camburdo, apds ambos terem
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sido presos durante a batalha contra os Rockers. Ace Face se porta desafiadoramente na
audiéncia com o juiz, sacando um taldo de cheques e pagando a alta fianga para manter
intacta a reputacdo erguida até ali. Quando ele é visto, dias depois, numa posicao
inferiorizada, carregando malas para gra-finos, o efeito sobre Jimmy é devastador pela
compreensdo de que autoridade é um conceito fundamentalmente ligado a questfes de
classe social, ndo importa o0 qudo valente seja seu comportamento, em determinada
situacdo. Para Jimmy, Ace Face era seu norte moral incorruptivel. A luz de um dia
qualquer da semana, ele era apenas mais um adolescente que precisa trabalhar para
sobreviver.

Nessa cena no filme ndo ha interagdo entre Jimmy e Ace Face. Jimmy vé, mas
ndo € visto. No album, todavia, na faixa “Bell Boy”, trava-se um diadlogo semelhante ao
de “The Punk and The Godfather” com Keith Moon cantando, em participacio
memoravel, os versos do antigo Mod que marchava a frente dos seus pares. Ele exibe
uma fanfarronice quase caricata, um orgulho conformado pelo rumo de sua vida e entdo
de repente cede a melancolia ao confessar: “Algumas noites eu ainda durmo na praia/
lembrando quando as estrelas estavam ao meu alcance/ entdo eu vou cedo para o
trabalho e passo o dia lambendo botas para minhas gorjetas™.

A partir desse ultimo desencanto no qual Jimmy constata que ser um Mod néo
vai protegé-lo de nenhuma solucdo de compromisso, Quadrophenia se encaminha para
o final, com o filme e o album encontrando caminhos distintos para o desfecho. Na
concepcao original de Townshend, Jimmy rouba um bote e vai para o0 mar, durante uma
bebedeira disposto a qualquer coisa. A faixa “Dr. Jimmy” (uma clara referéncia a “Dr.
Jeckyl and Mr. Hide” — um dos mais notorios casos de esquizofrenia na literatura) é
uma das mais complexas na discografia do The Who e, com quase nove minutos, sua
segunda gravacdo mais longa atras apenas de “A Quick One”.

Conforme dito anteriormente, uma das marcas musicais do The Who sdo as

interseccdes de tempo e estrutura, que vao além do middle eight classico tradicional,

® Some nights | still sleep on the beach/ remembering when stars were in reach/ then | wander in early to
work/ spend days licking boots for my perks.
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para criar camadas ritmicas e melddicas transicionais numa mesma cangdo. Em
Quadrophenia esse expediente € perceptivel ao longo de todo album para realcar a
condi¢do mental instavel de Jimmy. “I’ve Had Enough” que descreve sua resisténcia
indo ao limite e seu esgotamento na segunda parte é bem ilustrativo.

Em “Doctor Jimmy”, entretanto, esses fluxos de consciéncia atingem uma
especie de paroxismo. A faixa avanca como uma montanha russa em artilharia verbal e
sonora sem dar tréguas ao ouvinte que, além de tudo, ainda precisa lidar com
sentimentos ambivalentes de repulsa, compaixao, desconforto e finalmente empatia por
Jimmy que — movido pelo alcool num bote no meio do mar, completamente surtado -
grita suas afrontas repugnantes que incluem alusdo explicita a estupro. Mas ndo ha um
interlocutor a vista, a ndo ser o ouvinte que acompanhou sua saga até o colapso final.
Uma vinheta entdo repete os primeiros sons aleatorios ouvidos em “I Am The Sea” (Is it
me? For a moment) logo no inicio do album como se fosse o despertar de um transe.
Jimmy vive entdo sua epifania, o instante em que, segundo Pete Townshend na sinopse:
“apesar da bebedeira e das pilulas, sua mente e coracdo transcendem a miséria. E sentir
0 mar e a chuva, e também o anticlimax de ndo ter mais nada a provar, o libertam por
dentro”.

A faixa instrumental “The Rock” encena para o ouvinte a saida de Jimmy do
barco e chegada numa pedra, encadernando a narrativa com 0s quatro temas que
sublinham, de acordo com Townshend, a fusdo de todas suas alternancias mentais numa
s0. No arremate épico, Jimmy esta em plena tempestade obtendo finalmente sua
salvagdo implorando que o amor reine sobre ele em “Love Reign o'er Me”, “misturando
alivio e reveréncia pelo futuro que se encontra a sua frente”, conforme as palavras do
seu proprio criador.

N&o cabia a Pete Townshend uma explicacdo racional para a iluminagdo subita
que acomete Jimmy, semelhante a de Tommy quando quebra o espelho e liberta de uma
vez todos seus sentidos represados. Sua tarefa era encontrar uma solucdo poética que
finalmente redimisse seu protagonista quando tudo no universo parecia indiferente ao

seu destino. Todavia, parte da poesia era deixar em aberto a conclusdo sobre o que teria,
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afinal, acontecido a Jimmy. O album termina com ele sobre a pedra em pleno mar, ndo
voltando para terra. Ha razdes para otimismo quanto ao “futuro que se encontra a sua
frente”, j& que em principio o drama das multiplas personalidades havia sido superado.
E como se Jimmy, no plano da arte, passasse a habitar um mundo contiguo aquele que é
visivel a todos nés. A libertacdo de sua agonia pode ou ndo ter tornado a sua vida algo
supérfluo. As sutilezas e inflexdes nas vozes e nos arranjos da Ultima sequéncia de trés
faixas como um todo interligado, definem para cada ouvinte o significado do final.
Entender o que é ouvido no contexto da narrativa define, entretanto, a imprecisao
proposital do final. Nao ha qualquer clareza que o futuro de Jimmy ndo seria finalmente
a harmonizacdo da sua vida com a agua. E emblematico que a faixa que inicia
Quadrophenia seja intitulada “I Am The Sea” como uma possivel coda da ultima
cancdo, em uma renovacdo de ciclo semelhante & ida e a vinda do mar para a praia,
sugerindo que Jimmy e a &gua estdo agora finalmente integrados a ponto de ele
proclamar “eu sou o mar”. Essa ambiguidade é realcada pelo préprio Townshend
quando escreve em sua autobiografia: “Mesmo como autor e compositor, eu sentia que
n&o tinha direito de decidir se Jimmy devia ou ndo por fim a sua vida. Deixei-o decidir
por si mesmo”.

O filme, por sua vez, ndo deixa margem para outra interpretacdo que nao seja o
de Jimmy superando, ainda que no plano simbdlico, sua adolescéncia. Na primeira
imagem Jimmy é visto olhando para o mar de cima de uma falésia, ou seja, continua
apenas como observador externo a agua, enquanto se ouvem as mesmas vinhetas de “I
Am The Sea”. Em seguida ele se vira e caminha em direcdo a cAmera deixando para tras
uma lambreta espatifada no abismo e qualquer possibilidade de dar fim a prépria vida.

Jimmy sobreviveria a seus fantasmas.

QUADROPHENIA - O FILME

Apesar de terem origem na mesma raiz autoral, Tommy e Quadrophenia

resultaram em experiéncias cinematograficas antagdnicas: Tommy deve ser
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compreendido como um produto dos anos psicodélicos. Ndo hd um encadeamento linear
e 0s personagens bizarros mais parecem produtos de alguma viagem alucinogena. Esse
axioma permitiu ao diretor Ken Russell diversas extravagancias e excessos que
desagradaram a Pete Townshend. O elenco, além disso, contou com varias estrelas de
Hollywood para facilitar uma penetracdo no mercado internacional.

Quatro anos depois, Quadrophenia seguiria uma rota contraria. O diretor Franc
Roddam tinha experiéncia em filmes para TV, mas nunca havia feito cinema. Desde 0
roteiro, a linha mestra de abordagem seguia a escola do realismo britanico que
dramatizava a vida de pessoas comuns. N&o havia estrelas consagradas. Phil Daniels
que fica em cena 90% do tempo no papel de Jimmy, em elogiadissimo desempenho, era
um virtual desconhecido.

Em Tommy as cangdes funcionam como mecanismo de desenvolvimento da
trama, pois ndo ha didlogos falados. Ja a trilha sonora em Quadrophenia serve como um
mapa para comentar ou ilustrar determinada cena. Em grande parte do filme, a trilha é
diegética para ressaltar o0 modo de vida dos personagens que inclui, em larga medida,
seus gostos musicais, 0 que eles ouviam e dangavam. A maioria das canc¢des do The
Who s6 sdo ouvidas na parte final do filme, algumas delas, inclusive retiradas do seu
contexto narrativo original.

Quadrophenia — o filme se equilibra numa fina tensdo entre passado e presente
como se uma ponte ligasse dois periodos distanciados pelo tempo. Franc Roddam presta
muita atencdo aos detalhes, para informar de forma quase documental o modo de vida
daqueles garotos em 1964. E visivel a preocupacdo em transmitir, num colorido vivo, a
excitacdo e o entusiasmo que os Mods sentiam em fazer parte de algo que os separava
das pessoas comuns. A cena da batalha contra os Rockers ocupa cerca de 20 minutos da
parte final e o diretor faz questdo de filmar tudo do ponto de vista de apenas um dos
lados. A empatia do publico ¢ instantanea. E como se os Rockers estivessem ali como
artificio para um espetaculo de violéncia. O que comprovava a necessidade tribal dos
Mods em expressar violentamente a lealdade ao seu proprio ndcleo de convivéncia e

hostilidade a qualquer diferenga, por mais frivola que fosse.
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E inegavel o apelo nostalgico do filme, tanto que a Inglaterra viveu um breve
revival Mod ap6s o lancamento de Quadrophenia, puxado principalmente pelo fascinio
despertado no publico mais jovem que era crianga nos anos 1960. A conexdo que 0
diretor estipula ndo é com o The Who de 73 ou 78, mas com os Punks e com a New
Wave Britdnica, com as novas musicas e tribos que vinham ocupando a paisagem
londrina. A contracultura sessentista fica espremida entre 0 movimento que a antecede
(Mods) e aquele que a precede (Punks). A mesma contracultura convertida em cultura
oficial do rock classico do qual o0 The Who, no seu esfor¢o de criar uma nova dimenséao
musical, se tornaria um dos mais peculiares representantes. Quadrophenia — o filme
investe no acoplamento de dois tempos distintos, resgatando uma adolescéncia
pretensamente pura, revoltada e intocada pela acomodacdo e pelo cinismo que era
imputado a geragdo de Pete Townshend.

Havia razdes muito mais praticas do que ideoldgicas nessa empreitada.
Tratava-se de uma acgdo consciente para atrair o publico mais jovem que respondeu
lotando os cinemas. Antes de fechar contrato com Phil Daniels, a producdo convidou o
vocalista Johnny Rotten para interpretar o papel de Jimmy. Ele chegou a ser aprovado
num teste de video, mas os seguidos ultrajes que o Sex Pistols vinha provocando no
pais, fizeram com que nenhuma companhia de seguros bancasse sua participacdo. Mais
tarde, Rotten disse que teria recusado o papel de qualquer forma por ndo estar disposto a
viver as fantasias de Pete Townshend. Entretanto, outras figuras notérias da nova
masica inglesa compuseram o elenco: Sting (Ace Face) ja gravara dois albuns de
sucesso com o The Police e Toyah Willcox (Monkey) era uma figura notéria no
underground londrino. E ninguém do The Who aparece nem para fazer uma ponta, ao
contrario de Tommy, onde todos participam em pequenos papéis e Roger Daltrey
interpreta o protagonista.

Apesar de ambientar a biografia de Jimmy claramente em 1964, ndo ha nenhum
esforco de Pete Townshend em criar um painel antropolégico sobre Mods e Rockers a
ndo ser pelas fotos do encarte. As acGes existem apenas como memorias e reflexdes de

Jimmy. Removidas do contexto narrativo as can¢es de Quadrophenia ganham ainda
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outra dimensdo ndo contaminada pelo filme, que terminou deixando uma marca mais

forte na cultura pop do que o proprio album.

Quadrophenia — o filme coincide com um periodo em que o The Who e outros
artistas de seu tempo lidavam de maneira incerta com as mudancas que se operavam na
musica pop e na sociedade de forma geral. As bandas surgidas no fim dos anos 1960 e
comeco dos 1970 ainda vendiam milhdes de discos, mas ja ndo reinavam soberanas e
comecgavam a soar obsoletas para garotos que demandavam uma representacdo propria.

Para a imprensa especializada — que avalizou o Punk enfaticamente — aquela
modernizacdo era bem-vinda para oxigenar um género, que nunca foi julgado apenas
pelas suas qualidades musicais. O componente social e comportamental sempre fez
parte da mediacdo critica que propiciou ao rock uma hegemonia nunca desafiada até
entdo. Era 6timo também para a industria do disco, pois antigos artistas podiam formar
novos fds e cultivar os antigos, enquanto jovens musicos entravam em cena. Mas a
historia da reciclagem no rock obedece a uma Idgica inexoravel. A renovacdo so se faz
completa quando uma nova geracao nasce das cinzas onde queimou a geracdo anterior.
Desacostumados a qualquer coisa que ndo fosse a bajulacdo e admiracao incondicional
dos fas, 0s principais icones dos anos 1960 perceberam que na cultura pop a meia idade
chegava bem antes dos 40 anos. Até a industria do disco se esfarelar por completo, essa
I6gica da morte simbolica seria periodicamente restaurada.

Para 0 The Who esse foi um tempo especialmente traumatico. No meio da
producdo de Quadrophenia, a banda perdeu seu baterista Keith Moon, a face mais
visivel dos seus anos de juventude e inconsequéncia, com atos ultrajantes que ganharam
o0 estofo de lendas. Incapaz de se ajustar a idade adulta, o baterista sucumbiu a uma
overdose de pilulas e alcool e junto com ele, para muitos, também morreu a alma do
The Who. As filmagens por muito pouco nao foram canceladas. Talvez fosse essa a

ocasido crucial para um encerramento de atividades, inclusive porque, desde
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Quadrophenia — o album, o grupo parecia padecer de exaustdo criativa com apenas
flashs esparsos da exceléncia habitual. Mas o The Who era uma maquina em
movimento alimentada pelo préprio gigantismo. Rapidamente um substituto foi

encontrado para Keith Moon.

I LOOK ALL WHITE BUT MY DAD IS BLACK

O periodo de lancamento de Quadrophenia — o filme foi marcado por enorme
efervescéncia politica e cultural. Apds o chamado “Inverno do Descontentamento” que
marcou uma das maiores crises econdmicas da Inglaterra, comegava o Governo
Margaret Thatcher que manteria o Partido Conservador no poder por 16 anos. O oriente
fervia com a revolucdo islamica no Ird e a invasdo do Afeganistdo pela Unido Soviética.
Enguanto isso, na musica um marasmo de anos vinha sendo quebrado com o surgimento
de novos nomes. E o desafio aos medalhdes ndo vinha apenas das hostes do Punk Rock.
A Disco Music trouxe para o centro da cena todas as tribos urbanas, esquecidas desde
que a definicdo de rock se restringira a uma musica feita por brancos heterossexuais
portando guitarra. Essencialmente gay e pluriétnica na sua origem no submundo das
grandes metrépoles, a Disco Music era também racialmente integrada exatamente como
a primeira geracdo do Rock and Roll nos anos 1950. E também fazia da danca e do
corpo sua razdo de existir. Era sintomatico que, tendo os holofotes roubados em tantas
frentes, as bandas dos anos 1960 tentassem aderir ou reagissem mal. E poucas reagiram
tdo mal quanto o The Who.

No album Who Are You de 1978, o tltimo com Keith Moon ainda vivo, no auge
da febre Disco, uma das faixas indicava esse descompasso entre os classicistas e as
forgas emergentes da musica pop. “Sister Disco” era oferecida num insulto laxativo ao
género como um todo, onde sobravam adjetivos do nivel lixo (trash) e vagabundos
(tramps). No miolo da can¢do, numa daquelas tipicas variagdes melddicas do The Who,

0 préprio Pete Townshend abria a voz para cantar em tom melodramatico: “Adeus sister

21
Revista Tropos: Comunicagdo, Sociedade e Cultura, v.10, n°2, edicdo de Dezembro de 2021



e COMUNICACAO,

LF R T SOCIEDADE E CULTURA
A

— - ;— ISSN 2358.-.212X

disco eu vou aonde a musica caiba na minha alma/ E nunca vou desistir até que o eco
das ruas tenha se dissolvido™.

Embutida nessa visdo estava a defesa do monopélio do rock como representante
exclusivo das vozes das ruas que ainda clamavam por mudanca. Townshend certamente
estendia essa condi¢do revolucionéaria aos jovens punks, de quem sempre fora
entusiasta, 0 que em nada ameniza o carater reacionario da letra. Especialmente porque
a Disco Music também estava umbilicalmente ligada aos movimentos de rua pelos
direitos das minorias, como 0s choques violentos entre gays e a brutalidade policial,
ocorridos em 1969, em Stonewall, Nova York. Embora ndo carregasse bandeiras, a
Disco Music era essencialmente uma celebracdo de respeito e dignidade, algo que
Townshend que em diferentes oportunidades se declarou bissexual falhou em perceber.

Ademais, a Disco Music — que vinha incorporando elementos eletronicos da
vanguarda europeia — abria novas vertentes de exploracdo com reflexos agudos no
préprio pop inglés, que abracaria 0 uso de sintetizadores nos anos 1980. Talvez por nao
querer parecer fora de sintonia com as novas tendéncias, “Sister Disco” vinha com um
obstrutivo solo de sintetizador que tornava tudo mais caricato, especialmente pelo uso
inspirado de teclados no passado do The Who.

Pete Townshend também néo percebeu ou talvez ndo tenha dado importancia
para o fato de que havia algo mais ligado ao passado do The Who sendo revisitado,
além da atitude punk. A Disco Music na sua versdo mais massificada guardava um
parentesco préximo com o movimento Mod da distante Londres da década anterior.
Apenas mais um capitulo que atualizava a relacdo de brancos com a cultura negra —
sempre a meio caminho entre a reverencia e apropriagdo — desde que os hipsters se
encantaram pelos musicos que estavam revolucionando o0 jazz nos anos 1940, com
reflexos diretos na Literatura Beat.

O filme Embalos de Sabado a Noite (Saturday Night Fever) que transformou a

Disco Music num evento em escala global foi baseado num texto escrito em 1976 pelo

* “Goodbye sister disco/ | go where the music fits my soul/ and I'll Never let go, till The Echo of Streets
has Dissolved”.
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jornalista inglés Nik Cohn — alguém t&o proximo ao The Who que colaborou na propria
concepcao de Quadrophenia. Cohn tinha acabado se mudar para os Estados Unidos sem
ter nenhuma familiaridade com a cultura local. Seu artigo “Tribal Rites of Saturday
Night” (Ritos Tribais de Sabado a Noite) sobre a cena Disco no Brooklin, publicado na
New York Magazine, nada mais era do que varios aspectos do estilo de vida dos Mods
reambientados dentro da realidade norte americana. Uma completa fabricagéo.

Historiadores da Disco Music, como Peter Shapiro, acusaram Nik Cohn de
transformar um ritual de danca coletivo, de origem nas minorias, em algo
essencialmente branco e narcisista. Mas naquela altura a Disco Music j& havia se
expandido o suficiente para chegar a todas as camadas sociais sem distingdo de género
ou raca, apesar de ndo ser ainda o fenémeno global puxado pelo éxito de bilheteria de
Embalos de Sabado a Noite. A Disco Music ganhara outros significados que iam além
de sua linguagem original. Da mesma forma que o Northern Soul, nascido na forma
acrobéatica com gque os Mods dancavam o rhythm and blues, foi desembocar num dos
fendbmenos mais duradouros e caracteristicos da cultura pop britanica. Nesse sentido,
Nik Cohn néo passou longe do alvo ao encurtar a distancia entre o Brooklin e o norte de
Londres.

Quanto ao The Who ainda lancaria dois albuns irrelevantes com o0 novo
baterista e mais dois, ja com a formacdo reduzida a Roger Daltrey e Pete Townshend,
apos a morte do baixista John Entwistle. Mais do que funcionar como uma banda, o The
Who se tornara uma marca que ndo dependia de membros originarios para sobreviver. A
mistica se mantinha em shows nostalgicos, eventualmente eletrizantes, onde nao era
tocada nenhuma mausica gravada nos albuns pos-Keith Moon. Isso eu pude constatar, ao
vivo, ao assisti-los na Unica vez em que vieram ao Brasil em 2017. Era o substituto
possivel para seus contemporaneos saudosistas, e para quem descobriu depois, a masica
admiravel feita pela banda em seus dez primeiros anos. Townshend passou também a
revisitar seus antigos éxitos de olho numa plateia completamente diferente daquela que
havia inspirado suas criagdes: Tommy se tornou um premiado espetaculo da Broadway e

Quadrophenia foi recriado em shows com orquestra sinfénica e convidados ilustres.
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Quadrophenia foi o ultimo grande trabalho do The Who, e talvez o inventério
definitivo sobre a relacdo de uma banda com seus fas. Ninguém se aventurou em algo
semelhante. E um trabalho que ressoa até hoje, por caracteristicas que transcendem o
tempo. Mas ndo deixa de ser também um produto de seu tempo, quando a cultura rock
exercia um discurso hegemdnico sobre a propria ideia de juventude, que comegava a
entrar em declinio. Na condi¢cdo de género que nasceu sob a égide de uma postura anti-
conformista e semimarginal nos anos 1950, 0 Rock chegou a contracultura sessentista
como parte integral daquele processo de intensa convulsdo social. Atitude e mdsica
eram ideias inseparaveis.

Quando Quadrophenia — o filme foi lancado a mdusica pop comegava a se
estilhacar num mosaico de subgéneros que se entrecruzavam e produziam novos sons;
novas tribos; novas possibilidades de arranjos sociais. O Rock eventualmente voltaria a
adquirir centralidade em espasmos periddicos gracas a carga histdrica da mistica de ser
0 ultimo rebelde combatendo o Sistema. Quadrophenia fica a meio caminho entre
enaltecer e expor os limites dessa visdo. Os fas dos The Who de alguma maneira se
sentem representados ao ver sua vida transformada em arte. Mas ndo ha salvacionismo
aqui. A redencdo de Jimmy ndo vem pelos Mods, nem pelo The Who, nem pelo Rock
and Roll.
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