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RESUMO 

Este texto é uma análise do disco Quadrophenia, do The Who, e do filme de mesmo 

nome, no qual apresento um perfil biográfico da banda, com ênfase nos enfrentamentos 

de questões relacionadas à arte como ferramenta de transformação individual ou 

coletiva. Quadrophenia também é examinada dentro da conjuntura do rock da época e 

no contexto interno da obra do próprio The Who, que por meio das composições de Pete 

Townshend questionou as relações dos artistas com as demandas do seu público, e o 

poder do rock como fator de mobilização e mediação social. Além disso, proponho uma 

discussão sobre os movimentos da música pop contemporâneos ao período em que o 

disco e o filme foram lançados. Como procedimento metodológico, passo pelas táticas 

de análise de caso e crítica musical advinda do jornalismo. 
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MODS AND GODFATHERS: THE MULTIPLE POSSIBLE NARRATIVES IN 

THE WHO'S QUADROPHENIA 

 

ABSTRACT 

This article is an analysis of the album Quadrophenia, by The Who, and the film of the 

same name, in which I present a biographical profile of the band, with an emphasis on 

confronting issues related to art as a tool for individual or collective transformation. 

Quadrophenia is also examined within the context of rock at the time and within the 

internal context of The Who's own work. The group through Pete Townshend's 

compositions, inquired about the artists' relationships with the demands of their 

audience, and the power of rock as factor of mobilization and social mediation. 

Furthermore, I propose a discussion about contemporary pop music movements at the 

time the album and the film were released. As a methodological procedure, I go through 

the tactics of case analysis and musical criticism arising from journalism. 
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As people assemble 

Civilization is trying to find a new way to die 

(Pure And Easy, Pete Townshend) 

 

Quadrophenia, álbum duplo de 1973, é considerado um dos itens mais 

importantes no catálogo discográfico do The Who, banda que surgiu em meados dos 

anos 1960, quando os ingleses começaram a participar efetivamente do mercado 

fonográfico americano, na esteira do imenso sucesso dos Beatles. O The Who obteve 

inicialmente apenas êxito local, mas foi alçado à condição de supergrupo a partir do 

lançamento de Tommy em 1969, que era, como Quadrophenia, um álbum conceitual 

com uma linha narrativa desenvolvida através das canções, na mesma estrutura de uma 

ópera tradicional. Ambos os trabalhos seriam posteriormente transformados em filme, 

alcançando resultados bem distintos.  

Quadrophenia contava a história de Jimmy Cooper, um adolescente londrino 

que pertencia à tribo dos Mods (abreviação para modernos), formada por jovens de 

classe operária, que exerceu forte influência na cultura britânica do pós-guerra na moda, 

na música e na literatura. Jimmy relembra as atribulações dos últimos sete dias de sua 

vida que culminaram com o instante crucial (que, na verdade, abre o disco) no qual ele 

se encontra em pleno mar considerando suicídio.  

A expressão “quadrophenia” é derivada de uma noção não cientifica de 

esquizofrenia no qual a personalidade desagregada do protagonista se fragmenta em 

quatro, cada uma delas supostamente representando os quatro integrantes do The Who, 

conforme a percepção do seu público: um lunático inconsequente (o baterista Keith 

Moon), um valentão dominante (o vocalista Roger Daltrey), um romântico introspectivo 

(o baixista John Entwistle) e o atormentado existencialista que refletiria o caráter de 

Pete Townshend, guitarrista, cérebro do grupo e autor de todas as canções do álbum.    

Assim como Pet Sounds dos Beach Boys – que optava por um caminho diverso, 

ao não apresentar uma novelização fechada e sim pequenas crônicas sobre a passagem 
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para a vida adulta – Quadrophenia pode ser ouvido (e visto) como um romance de 

formação no qual o indivíduo adquire uma nova perspectiva sobre sua existência a partir 

de um doloroso processo de maturação, que envolvia drama, frustração e uma boa dose 

de autopiedade. 

Ao mesmo tempo, o fato de escolher um típico fã do The Who como 

protagonista – que assume em momentos diversos a faceta de cada um dos membros da 

banda, combinada com uma exposição totalmente construída na primeira pessoa – abre 

caminho para a percepção da obra como uma autorreflexão sobre o The Who, em sua 

agressiva e divisiva dinâmica interna. Ou até mesmo para a leitura de Jimmy Cooper 

como um álter ego do próprio Pete Townshend – espelhando seus conflitos, sua 

natureza transgressiva, mas condicionada a controles externos tais como os imperativos 

do mercado, pressões familiares e a necessidade de equilibrar todos os talentos e 

temperamentos de sua banda numa unidade coesa. E, finalmente, seus impulsos de 

autodestruição como consequência de tantas fragmentações. Essa possibilidade é 

admitida pelo próprio Townshend em sua autobiografia: “Os quatro aspectos da 

personalidade de Jimmy, o Mod, de certo modo seriam todos encontrados em mim. E eu 

os conhecia desde sempre”.  

Apesar de serem comumente vinculados ao movimento, nenhum dos integrantes 

do The Who jamais se associou a qualquer turma de Mods.  Apaixonados pelo Rhythm 

and Blues norte americano de onde extraiam inspiração para criar danças peculiares, os 

Mods passaram também a estabelecer laços de afinidade com algumas bandas 

britânicas, especialmente aquelas marcadamente anglófilas, como o Small Faces, os 

Kinks e especialmente o The Who, quando eles ainda se chamavam High Numbers e 

militavam no underground londrino.   

O The Who, por sua vez, investia conscientemente nesse tipo de público, 

inclusive imitando as roupas e recriando no palco as danças que observavam na plateia. 

Uma jogada de marketing calculada, mas que era indissociável da identificação inicial 

dos adolescentes com a banda. Havia ainda a proximidade pela faixa etária de músicos 

que mal haviam ainda saído da puberdade quando se profissionalizaram. Os High 
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Numbers chegaram a lançar um single fracassado com as faixas “I´m The Face” (Faces 

eram as figuras mais carismáticas que assumiam uma liderança natural numa gangue 

Mod) e “Zoot Suit” (o estilo de terno usado pelos Mods). 

A consolidação dos Mods, como uma espécie de movimento cultural informal, 

era produto da autonomia econômica de adolescentes da classe trabalhadora que 

deixavam as escolas para se iniciarem no mercado de trabalho quando ainda viviam na 

casa dos pais. Isso significava uma demanda maior por toda uma linha de produtos que 

demarcasse sua equidistância do público adulto e das crianças.  Essa autossuficiência se 

estendia a todos os aspectos da vida de um adolescente: transporte, sexo e 

entretenimento. Mas havia limitações relacionadas a duas formas de autoridade: a 

família no espaço privado e o patrão do trabalho mecanizado no espaço público. 

  A Inglaterra, que sempre convivera com uma rígida hierarquia de classes e 

mecanismos precários de ascensão social, começou a assistir, a partir do final dos anos 

1950, uma reação de busca de visibilidade das classes subalternas. Os Mods se 

rebelavam contra a insularidade e xenofobia de seu país ao importar estilos identificados 

com a modernidade, não importando a procedência, já que eram rearranjados num novo 

paradigma, muito mais egocêntrico e excludente a qualquer um, que não partilhasse dos 

mesmos gostos. Esse comportamento gerava disputas que não se circunscreviam a 

discordância de ideias, mas se manifestavam em embates físicos violentos 

especialmente com a tribo rival, os Rockers, que cultuavam roupas de couro, 

motocicletas e o rock and roll norte americano dos anos 1950.  Os Mods usavam ternos 

sob medida, cortados por alfaiates, que remetiam aos filmes franceses da Nouvelle 

Vague; se locomoviam em scooters (ou lambretas) um meio de transporte popularizado 

na Itália; dançavam a sua própria maneira o Rhythm and Blues americano – 

especialmente aquele de apelo radiofônico produzido pela gravadora Motown em 

Detroit – e consumiam largas quantidades de anfetaminas.  

A rivalidade entre Mods e Rockers ganhou manchete nacional com uma serie de 

brigas violentas, ao longo de 1964, que degringolavam para o vandalismo generalizado 

quando as duas facções se deslocavam para o litoral nos feriados prolongados. Não 
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eram conflitos ideológicos contra a polícia ou o “sistema” que caracterizavam as 

marchas de protesto por pautas políticas – espalhadas por diversos países do primeiro ao 

terceiro mundo - mas uma violência tribal, de clãs em delimitação territorial.  

A crescente popularização dos Mods, no início dos anos 1960, coincide com um 

período em que as classes populares britânicas começavam a ser representadas em peças 

de teatro, livros e filmes. Uma geração de dramaturgos e diretores, conhecidos como 

angry young men (jovens indignados) levava para os palcos e para os cinemas as 

agruras do proletariado – retratando as injustiças, as explorações, a enfadonha vida nas 

cidades industriais – quase sempre tendo como protagonista um jovem revoltado com a 

própria condição, mas que nunca articulava sua raiva num discurso político coerente.  

Essa corrente estética de caráter marcadamente realista foi batizada de kitchen and sink 

drama (drama de cozinha e pia). Inicialmente, uma escola teatral que revelou 

dramaturgos como John Osborne e Kingsley Amis; aos poucos o formato foi adaptado 

por jovens cineastas, alinhados ao neorrealismo italiano, que levaram para as telas esses 

dramas nos filmes Tudo Começou Num Sábado (Saturday Night and Sunday Morning, 

1960) e A Solidão do Corredor de Fundo (The Loneliness of The Long Distance 

Runner, 1962), entre outros. 

  O ambiente cultural que forjou o The Who era, portanto, permeado por uma 

raiva e agressividade palpáveis, como se fosse o espírito do tempo. A banda desde o 

começo se especializou em criar canções manifestos, antenas de rebelião que soavam 

como declaração de princípios e fixavam uma linha claramente divergente entre “nós” e 

“eles”. Por trás da fachada bravateira, no entanto, Pete Townshend ecoava vozes que 

expressavam vulnerabilidade e insegurança emocional. Mesmo nas poucas canções de 

amor, o tom quase sempre era mais angustiado do que romântico, traindo uma imensa 

fragilidade que cabia ao The Who traduzir. Muitas vezes estados de espírito 

dissemelhantes se intercalavam numa mesma canção, como se o autor franqueasse ao 

ouvinte o acesso simultâneo à faceta pública e aos temores privados dos personagens. 

Anos depois, em Quadrophenia essa alternância seria sistematicamente explorada e 

figuraria no cerne do próprio conceito da obra. 
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Em contraste com as duas bandas britânicas de maior sucesso daquele período, a 

música do The Who não era caracterizada nem pelo romantismo, leveza e senso de 

humor impecável dos Beatles na sua primeira fase, nem pelo conteúdo misógino de 

várias letras dos Rolling Stones. Para o The Who, não havia tópico possível de ser 

idealizado. Tudo que envolvia a vida de um adolescente era balizado pela euforia e pelo 

sentimento de inadequação, quase sempre exposto de forma não cerebral, mas como um 

grito e um apelo. 

 Desde os primeiros tempos de amadorismo, era inescapável que o The Who 

executaria conceitos e ideias elaboradas pelo seu guitarrista Pete Townshend, um ex-

estudante de escola de arte, com talento para desenho, que crescera num lar instável 

marcado pela constante ausência e infidelidade dos pais, ambos músicos – ela cantora, 

ele um saxofonista na banda da Força Aérea Inglesa. Townshend crescera traumatizado 

pela própria aparência e por abusos psicológicos domésticos e abusos sexuais na escola 

relatados anos depois. Sua evidente inclinação para o talento artístico foi a maneira 

encontrada para superar um enorme complexo de inferioridade.   

Quando o The Who começou a chegar ao mercado de discos, em 1965, deixando 

os tempos de High Numbers para trás, os Mods já estavam em declínio, em larga 

medida porque aquela geração começava a entrar na idade adulta e garotos mais novos 

não pareciam dispostos a continuar o modismo. Londres ingressava em sua fase hippie 

que dialogaria muito proximamente com a cultura psicodélica da Califórnia. 

 O The Who de imediato percebeu a necessidade de se desvincular do rótulo de 

“banda Mod” sob pena de arruinar a própria sobrevivência.   Logo após o lançamento de 

“My Generation”, sua canção assinatura lançada no final de 1965, que trazia a clássica 

frase hope I die before I get old (espero morrer antes de ficar velho), o The Who 

começou a mirar seriamente no nicho que se abrira à medida que Bob Dylan e os 

Beatles gravavam trabalhos cada vez mais arrojados. O Rock and Roll inaugurava uma 

nova etapa, rebatizado agora apenas como Rock para se diferenciar da música 

contundente, porém despretensiosa de qualquer ambição intelectual que predominara 

nas rádios até ali. Em sua nova modalidade, o gênero se converteria num veículo capaz 
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de abranger as aspirações de jovens de classe média, que mais do que agentes de 

entretenimento se enxergavam como artistas, capazes de dialogar com universitários, 

vanguardistas, professores e pensadores que se posicionavam vigorosamente sobre os 

principais temas das agendas políticas e comportamentais de uma sociedade em 

processo de transformação. 

O primeiro passo dado pelo The Who na direção de um reposicionamento de 

mercado veio com o álbum Who Sell Out, que já explicitava a inclinação de Pete 

Townshend em se exercitar criativamente a partir de um ciclo de canções com roteiro 

preestabelecido. Mesmo sem um tópico que amarrasse todas as faixas, o lado A, no 

formato original em vinil, era recheado de anúncios como se fosse uma transmissão de 

rádio pirata que escancarava de forma satírica o consumismo intrínseco à cultura pop.  

 Nos dois anos que separam My Generation de Who Sell Out, o rock viveu um 

período de intenso desbravamento e experimentação que culminou com o lançamento 

de Sgt. Pepper´s Lonely Hearts Club Band dos Beatles – o álbum que elevou a barra da 

música pop a patamares inéditos de acabamento e elaboração. O repertório não era 

superior a vários dos grandes trabalhos daquele período, mas como um artefato Sgt. 

Pepper estipulava que músicos aspirantes a reconhecimento intelectual deveriam 

encarar seus álbuns como uma obra que encerrava um sentido de unidade estética, não 

como uma coleção de canções empilhadas. E o cuidado deveria se estender a 

apresentação visual. Álbuns de rock se constituiriam no veículo por excelência pela qual 

a contracultura elegeria seus equivalentes musicais aos grandes livros e filmes da época. 

   A primeira requisição de acesso do The Who a esse clube veio com o álbum 

duplo Tommy de 1969, a ópera rock sobre um garoto cego, surdo e mudo em sua 

jornada espiritual. Pete Townshend, que formulou todo o conceito, abraçava a 

contracultura na sua vertente mais mística ao inspirar o trabalho no guru indiano, Meher 

Baba, que ficara vinte anos sem falar. Além do conteúdo propriamente dito, Tommy se 

tornou um divisor de águas na carreira do The Who. Além de ampliar 

significativamente seu escopo criativo, a banda que gravava pequenos instantâneos de 

três minutos com a cara e o cheiro das ruas, se reinventava como um combo capaz de 
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produzir uma hora e meia de música com mais polimento, repleta de orquestrações, 

arranjos complexos e letras recheadas de metáforas que soavam abstrusas para os 

ouvidos do seu antigo público. 

  O sucesso em grande escala de Tommy abriu as portas do mercado norte 

americano para o The Who. Eles se apresentaram em Woodstock e até mesmo 

visualmente o grupo estava modificado, adotando a indumentária padrão dos hippies de 

boutique, muito mais ajustada a nova era e esquecendo seu passado entre os Mods.   

 No ano seguinte, Pete Townshend voltou a trabalhar numa opera rock, 

ambientada num futuro distópico, que pretendia criar uma apologia ao poder da música 

como ferramenta de transformação e libertação.  Mas a dificuldade de tentar explicar o 

roteiro para o restante da banda quase o levou a um colapso nervoso. Lifehouse foi 

abandonada e das sobras do repertório, o The Who lançaria Who’s Next em 1971, seu 

álbum mais aclamado pela crítica especializada. A ocasião em que o The Who 

combinou com mais sucesso a intensidade costumeira de sua performance com canções 

brilhantes, adensadas pela utilização aprimorada de sintetizadores que não 

descaracterizavam e sim enriqueciam a sonoridade do grupo.  

No ano anterior, a banda ainda havia lançado o registro de um show na 

Universidade de Leeds que muitos consideram o modelo de álbum ao vivo contra o qual 

todos os outros devem se medir.  Era como se o The Who não pudesse errar em nada 

que tentasse. 

 

QUADROPHENIA – O ÁLBUM 

 

Ao singularizar um típico fã do The Who como personagem principal na revisão 

da sua trajetória, Pete Townshend finalmente acabava unificando os dois polos no 

espaço ficcional como uma espécie de ideal a ser conquistado. Pelo menos no plano 

estético. Quadrophenia também pode ser lida como a admissão de que uma banda com 

vários integrantes tentando produzir uma única assinatura já é por si só um ato 
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esquizofrênico. Sobretudo no The Who onde todos eram dotados de talento muito acima 

da média e mantinham uma identidade muito definida perante o seu público. 

 Essa integração definitiva entre público e banda está no centro e na raiz do já 

citado Lifehouse. Pete Townshend se impressionava com a reação das plateias nos 

shows e lamentava que aquela energia resultante da interação entre palco e audiência 

não fosse permanente.  Ele tinha um plano: ocupar por tempo indeterminado um teatro 

no sul de Londres para apresentações que se prolongassem durante dias em que ambas 

as partes fossem protagonistas. Naturalmente tal aspiração esbarrou em realidades 

burocráticas e teve que ser deixado de lado junto com Lifehouse. A essa altura uma 

declaração do guitarrista à revista Rolling Stone explicitava o tamanho do seu 

apostolado na função social e poder transformador da música que ele abraçara: “Eu 

acredito que o rock pode fazer qualquer coisa. É o veículo definitivo para dizer qualquer 

coisa, para construir qualquer coisa, para matar e criar. É o veículo absoluto para 

autodestruição”.  

Tendo que viver sob uma premissa tão alta, Townshend chega a Quadrophenia 

como alguém que tem que se justificar por não ter cumprido as expectativas que ele 

mesmo forjou. E a escolha para o confronto é com o fã da infância do The Who.  Não 

com os hippies e intelectuais que lhes deram legitimação crítica, mas com aquela 

gangue de garotos Mods que amava a banda apaixonadamente nos tempos de 

amadorismo. 

 Quando entrou no estúdio para gravar Quadrophenia, o The Who estava no 

auge de sua popularidade com público e crítica. Mesmo não vendendo tantos discos 

quanto bandas como Led Zeppelin, eles desfrutavam de muito mais prestígio entre 

formadores de opinião. Sua gravadora lhe concedia total autonomia criativa. Muito 

menos prolífica do que outras bandas (Quadrophenia era apenas o sexto álbum de 

estúdio em oito anos de carreira) os produtos conceituais de Pete Townshend eram 

considerados projetos especiais que demandavam tempo de preparação maior.  

Nesse momento pós-contracultura, o rock se consolidara na sociedade 

confortavelmente como um negócio de massas que arrecadava milhões, atingia 
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praticamente todas as faixas etárias e permanecia associado à ideia de rebeldia que o 

cidadão comum assimilava como uma evolução aceitável dentro do tecido social. A não 

ser em casos extremos, de minorias religiosas ou políticos folclóricos, ninguém mais 

considerava o rock um mal a ser eliminado. Ele se instalara confortavelmente nos lares 

de famílias de classe média como se fosse aquele parente com tendências subversivas, 

porém domesticado.  

É nesse contexto que Quadrophenia surge como o primeiro exercício de 

autoanalise de uma banda clássica dos anos 1960. O conjunto do repertório guarda entre 

si uma estrutura muito semelhante, explicada pelo fato de que, ao contrário de Tommy, 

todas as canções refletem o ponto de vista de um único personagem. O teor abrasivo na 

execução, e nos arranjos, remetia diretamente aos primeiros anos da banda. Mas a busca 

de uma sonoridade retro nunca foi considerada uma opção. Ao contrário, os 

sintetizadores ganhavam muito mais espaço junto com um naipe de sopros (todos 

arranjados e tocados por John Entwistle) e outras ferramentas estranhas ao grupo em 

1965.  Quadrophenia não foi vendido como um produto nostálgico. Esse esforço de 

apresentar o som mais moderno disponível, inclusive, resultou em problemas quando o 

grupo partiu para excursionar promovendo o álbum.  Como rejeitavam a ideia de 

músicos adicionais no palco, os shows apresentavam vários problemas no uso de 

backing tracks que deixavam todos no limite da exasperação, pois cabia a um 

engenheiro de som operar tudo manualmente com os parcos recursos disponíveis. 

 Por mais que Pete Townshend fosse sempre o cérebro que maquinava todos os 

lançamentos do The Who, Quadrophenia marcou a primeira e única vez em que todo o 

repertório seria inteiramente escrito por um único compositor. As demos que ele 

gravava em casa, e trazia para o estúdio, já eram quase um produto acabado, tanto que 

foram lançadas depois numa coletânea.  E mesmo com o restante da banda imprimindo 

sua marca inconfundível, toda a fábrica narrativa foi erguida por uma única assinatura 

autoral.   

  O dilema do autor que se recusa a explicar a própria obra, nunca se aplicou a 

Pete Townshend. Ao contrário, ele sempre discutiu longamente a maneira como suas 
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canções traduziam sua sensibilidade ou pontos de vista. Mas em Quadrophenia, 

Townshend foi além, ao escrever uma espécie de sinopse destinada apenas aos críticos, 

explicando cada canção e sua inserção no desenvolvimento da história, em detalhes que 

se assemelhavam a um diretor fazendo o voice over de cada cena de seu filme. 

 Uma análise comparativa entre as letras e as notas de Townshend sugere que 

seu texto acessório apenas se aplica à conjuntura do drama vivenciado por Jimmy 

Cooper.  Quando removidas dessa circunstância, cada canção, muitas delas tidas hoje 

como clássicos do rock, pode adquirir novos significados, sem qualquer associação ao 

guia explicativo proposto pelo autor. Quadrophenia, portanto, abrange um acúmulo de 

vozes (Jimmy como narrador/ Pete letrista/ The Who tocando e cantando/Pete 

comentarista) que se estende também à diversidade temporal. Há o tempo real em que a 

história se passa (ano de 1964), o tempo da elaboração e gravação do álbum (1972), o 

tempo da sinopse complementar do autor (1973) e o tempo da filmagem em 1978. Cada 

uma destas visões é atravessada por contextos históricos diversos que resultam em 

interferências no modelo final. 

Em que pese serem relativamente comuns comparações entre as obras 

originarias e suas adaptações cinematográficas, esse exercício raramente é empreendido 

quando se coteja Quadrophenia – o álbum, e Quadrophenia – o filme, apesar de as 

diferenças serem consideráveis. No filme o passado é incorporado ao presente de forma 

nostálgica. No álbum essa incorporação se dá principalmente pela via melancólica.  O 

projeto gráfico original do LP já dava pistas da maneira como o The Who imaginava a 

realidade de Jimmy. As fotos da capa e do encarte que complementam o que é dito nas 

letras são totalmente em preto e branco sugerindo um Jimmy mais pessimista, infeliz e 

sombrio do que aquele que seria levado para as telas. Uma estética, por sinal, muito 

semelhante aos filmes do realismo britânico do início dos anos 1960. Não há 

condescendência, paternalismo ou ironia na maneira como o The Who aborda o drama 

do seu fã. Quadrophenia é uma experiência auditiva desprovida do humor que no filme 

serve para balancear a veemência da dramaturgia.  
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Quadrophenia – o álbum começa com barulhos de ondas entremeadas a uma 

instrumentação esparsa e vozes isoladas, que entrelaçam os quatro temas designados por 

Pete Townshend aos integrantes do grupo.  A obsessão de Jimmy com a água é 

ressaltada em diferentes ocasiões, tanto no álbum quanto no filme, como uma rota de 

fuga para seu sofrimento. Quase sempre após experiências frustrantes, ele é visto 

cabisbaixo contemplando o Rio Tâmisa ou o mar. Numa casa de banhos ele submerge 

na banheira até o ponto de perder a respiração. Num diálogo na garagem de sua casa 

com um antigo amigo que se convertera num Rocker, Jimmy declara: “Eu não quero ser 

igual a todo mundo. Por isso eu sou um Mod. Você tem que ser alguém ou é melhor 

pular no mar e se afogar”.  

A faixa de abertura é interrompida abruptamente com palavras vindas como se 

fossem da cabeça de Jimmy, “Can you see the real me?” (Você consegue ver o meu eu 

real?) que é exatamente o título da canção seguinte. A história então começa a fluir.  

“The Real Me” é um exemplar típico do cancioneiro de Townshend que coloca o eu 

lírico em estado confessional, buscando respostas externas para seus desesperos 

internos. Jimmy recorre sem sucesso à religião, à família e à terapia em busca de cura 

para seus tormentos.  Em sua psique fraturada, o ambiente doméstico e as esferas 

públicas que administram a fé e a razão do indivíduo servem apenas para agravar suas 

perplexidades. Resta sua vida como um Mod, a única célula de pertencimento que o 

resguarda de uma ordem estabelecida opressora. E intrínseco à sua condição de Mod é o 

pacto de lealdade, mesmo que unilateral, firmado com a sua banda preferida.   

Quando Quadrophenia foi lançado, a expressão Punk Rock ainda não havia sido 

escolhida para rotular a leva de bandas signatárias de uma ética combativa, que pôs na 

mira os grandes ídolos do Rock da época por sua suposta acomodação, aburguesamento 

e distanciamento da realidade das ruas.  Punk então significava basicamente um adjetivo 

pejorativo dirigido a adolescentes, algo como “moleque” ou “vagabundo”.  Certamente 

Pete Townshend não antecipava o que estava por vir, mas “The Punk and Godfather” 

funciona quase como um manual dos questionamentos que seriam expostos 

publicamente, num futuro próximo, para ele e outros de sua geração. 



 
 

13 
Revista Tropos: Comunicação, Sociedade e Cultura, v.10, nº2, edição de Dezembro de 2021 

 
 

A faixa se desenrola como uma acareação após um show onde um dos membros 

do The Who (presumivelmente Townshend) trata um já desolado Jimmy de forma rude.   

A guitarra introdutória prenuncia uma espécie de confronto fatídico. Roger Daltrey 

canta as partes de Jimmy nos versos e do Godfather, no miolo da canção. Jimmy acusa 

seu ídolo de ser parte de uma “nação moribunda”, de mentir até mesmo sobre sua altura 

e o coloca no mesmo plano das autoridades que o derrubam e precisam ser combatidas. 

A resposta do Godfather não deixa de ser uma admissão de culpa de alguém que, pelo 

menos no coração, ainda se considera um rebelde. “I’m the punk in the stutter” – o punk 

que gagueja (uma óbvia referência a maneira como Roger Daltrey interpretava “My 

Generation” que em seguida é ouvida numa vinheta de voz gaguejante processada no 

sintetizador). 

Há um elemento complicador na canção que vem do nivelamento do diálogo 

entre Punk e Godfather. Não há hierarquia no confronto. Mas se o ponto de vista é o de 

Jimmy, o que de imediato põe o ouvinte do seu lado, quem constrói o enfrentamento e, 

portanto, carrega o poder definitivo sobre a leitura é o Godfather. É uma canção escrita 

sobre um fato ficcional, já acontecido com o biografado que envolve o autor da canção. 

O poder do Godfather permite que ele quebre uma quarta parede e interfira como uma 

voz alheia ao diálogo, cortando a sua linearidade, ao se endereçar não apenas a Jimmy, 

mas à versão jovem de si mesmo, e a qualquer um que escutasse o disco. Não 

surpreendentemente, o trecho é cantado por Pete Townshend: “Eu tenho que ser 

cuidadoso para não pregar/ Não posso fingir que sei ensinar/ E, no entanto, eu vivi seu 

próprio futuro/ batendo nos palcos como um palhaço”
2
. 

Ao reconhecer que sua persona pública se nutria de uma encenação (Townshend 

era conhecido por quebrar suas guitarras ao fim de cada show), o Godfather surge como 

se viesse, com o benefício do filtro do tempo, prestar contas sobre a decepção que 

causara não apenas a Jimmy, mas a todos os fãs. Sem, no entanto, renovar uma postura 

de oráculo perante seus seguidores, como se fosse um profeta ou professor, mas se 

                                                           
2 “I have to be careful not to preach/ I can’t pretend that I can teach/ and yet I´ve lived your future out/ by 

pounding stages like a clown”.   
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comparando a um palhaço - alguém que se esconde atrás de uma máscara - apontando 

que essa será a grande identificação entre ambos: recorrer a um disfarce como estratégia 

de sobrevivência. Para Jimmy aquilo não é o suficiente para proporcionar qualquer 

estabilidade emocional. E o Rock and Roll passa a ser mais uma razão para sua 

derrocada.  

... 

A estrutura pensada para Quadrophenia, quando os álbuns eram lançados em 

vinil, indica um desenvolvimento em duas linhas simétricas. O primeiro disco do álbum 

duplo descreve o cotidiano de Jimmy e os infortúnios que vão se acumulando e 

quebrando seu espirito: a vida social e a vida familiar retratada em “Cut My Hair”; sua 

experiência como lixeiro em “Dirty Jobs” (abreviada após mal sucedidas tentativas de 

politizar os colegas sobre suas condições degradantes de trabalho); pequenas digressões 

que revelam uma consciência cada vez mais fragmentada (“I’m One”, “Is It In My 

Head”) e finalmente o desmoronamento anunciado em “I’ve Had Enough” após ver a 

namorada com seu amigo; ser expulso de casa por conta das anfetaminas; e perder a 

lambreta num acidente de trânsito, conforme ilustrado nas fotos do encarte. 

 O segundo disco começa com a ida de Jimmy para Brighton de trem – na faixa 

“5.15”, (talvez a mais conhecida do álbum) – sentado entre dois senhores, se entupindo 

de pílulas que exacerbam ainda mais sua paranoia. A essa altura todo o edifício de 

referências que preservava sua sanidade já ruíra, com a exceção de sua condição de 

Mod – a identidade coletiva que, paradoxalmente, ainda preservava sua individualidade, 

sua capacidade de se distinguir da mediocridade comum. Quando isso também se 

desmantela, o mar se torna a única saída possível.  Brighton é o espaço geográfico e 

espiritual onde Jimmy fará, na segunda parte, sua derradeira tentativa de redenção. 

 Na areia da praia, Jimmy encontra um antigo líder Mod e descobre que ele 

agora trabalha como carregador de malas num hotel. No filme, a dramatização desse 

evento crucial é personificada na figura do Ace Face, cuja supremacia entre os Mods é 

inquestionável. Jimmy e Ace Face dividem um cigarro no camburão, após ambos terem 
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sido presos durante a batalha contra os Rockers. Ace Face se porta desafiadoramente na 

audiência com o juiz, sacando um talão de cheques e pagando a alta fiança para manter 

intacta a reputação erguida até ali. Quando ele é visto, dias depois, numa posição 

inferiorizada, carregando malas para grã-finos, o efeito sobre Jimmy é devastador pela 

compreensão de que autoridade é um conceito fundamentalmente ligado a questões de 

classe social, não importa o quão valente seja seu comportamento, em determinada 

situação. Para Jimmy, Ace Face era seu norte moral incorruptível. A luz de um dia 

qualquer da semana, ele era apenas mais um adolescente que precisa trabalhar para 

sobreviver. 

Nessa cena no filme não há interação entre Jimmy e Ace Face. Jimmy vê, mas 

não é visto. No álbum, todavia, na faixa “Bell Boy”, trava-se um diálogo semelhante ao 

de “The Punk and The Godfather” com Keith Moon cantando, em participação 

memorável, os versos do antigo Mod que marchava a frente dos seus pares.  Ele exibe 

uma fanfarronice quase caricata, um orgulho conformado pelo rumo de sua vida e então 

de repente cede a melancolia ao confessar: “Algumas noites eu ainda durmo na praia/ 

lembrando quando as estrelas estavam ao meu alcance/ então eu vou cedo para o 

trabalho e passo o dia lambendo botas para minhas gorjetas”
3
. 

A partir desse último desencanto no qual Jimmy constata que ser um Mod não 

vai protegê-lo de nenhuma solução de compromisso, Quadrophenia se encaminha para 

o final, com o filme e o álbum encontrando caminhos distintos para o desfecho. Na 

concepção original de Townshend, Jimmy rouba um bote e vai para o mar, durante uma 

bebedeira disposto a qualquer coisa. A faixa “Dr. Jimmy” (uma clara referência a “Dr. 

Jeckyl and Mr. Hide” – um dos mais notórios casos de esquizofrenia na literatura) é 

uma das mais complexas na discografia do The Who e, com quase nove minutos, sua 

segunda gravação mais longa atrás apenas de “A Quick One”. 

Conforme dito anteriormente, uma das marcas musicais do The Who são as 

intersecções de tempo e estrutura, que vão além do middle eight clássico tradicional, 

                                                           
3 Some nights I still sleep on the beach/ remembering when stars were in reach/ then I wander in early to 

work/ spend days licking boots for my perks. 
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para criar camadas rítmicas e melódicas transicionais numa mesma canção. Em 

Quadrophenia esse expediente é perceptível ao longo de todo álbum para realçar a 

condição mental instável de Jimmy. “I’ve Had Enough” que descreve sua resistência 

indo ao limite e seu esgotamento na segunda parte é bem ilustrativo. 

Em “Doctor Jimmy”, entretanto, esses fluxos de consciência atingem uma 

espécie de paroxismo.  A faixa avança como uma montanha russa em artilharia verbal e 

sonora sem dar tréguas ao ouvinte que, além de tudo, ainda precisa lidar com 

sentimentos ambivalentes de repulsa, compaixão, desconforto e finalmente empatia por 

Jimmy que – movido pelo álcool num bote no meio do mar, completamente surtado - 

grita suas afrontas repugnantes que incluem alusão explicita a estupro. Mas não há um 

interlocutor à vista, a não ser o ouvinte que acompanhou sua saga até o colapso final. 

Uma vinheta então repete os primeiros sons aleatórios ouvidos em “I Am The Sea” (Is it 

me? For a moment) logo no início do álbum como se fosse o despertar de um transe. 

Jimmy vive então sua epifania, o instante em que, segundo Pete Townshend na sinopse: 

“apesar da bebedeira e das pílulas, sua mente e coração transcendem a miséria. E sentir 

o mar e a chuva, e também o anticlímax de não ter mais nada a provar, o libertam por 

dentro”.   

A faixa instrumental “The Rock” encena para o ouvinte a saída de Jimmy do 

barco e chegada numa pedra, encadernando a narrativa com os quatro temas que 

sublinham, de acordo com Townshend, a fusão de todas suas alternâncias mentais numa 

só. No arremate épico, Jimmy está em plena tempestade obtendo finalmente sua 

salvação implorando que o amor reine sobre ele em “Love Reign o'er Me”, “misturando 

alívio e reverência pelo futuro que se encontra a sua frente”, conforme as palavras do 

seu próprio criador. 

Não cabia a Pete Townshend uma explicação racional para a iluminação súbita 

que acomete Jimmy, semelhante à de Tommy quando quebra o espelho e liberta de uma 

vez todos seus sentidos represados. Sua tarefa era encontrar uma solução poética que 

finalmente redimisse seu protagonista quando tudo no universo parecia indiferente ao 

seu destino. Todavia, parte da poesia era deixar em aberto a conclusão sobre o que teria, 
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afinal, acontecido a Jimmy.  O álbum termina com ele sobre a pedra em pleno mar, não 

voltando para terra. Há razões para otimismo quanto ao “futuro que se encontra a sua 

frente”, já que em princípio o drama das múltiplas personalidades havia sido superado.  

É como se Jimmy, no plano da arte, passasse a habitar um mundo contiguo àquele que é 

visível a todos nós. A libertação de sua agonia pode ou não ter tornado a sua vida algo 

supérfluo. As sutilezas e inflexões nas vozes e nos arranjos da última sequência de três 

faixas como um todo interligado, definem para cada ouvinte o significado do final. 

Entender o que é ouvido no contexto da narrativa define, entretanto, a imprecisão 

proposital do final. Não há qualquer clareza que o futuro de Jimmy não seria finalmente 

a harmonização da sua vida com a água. É emblemático que a faixa que inicia 

Quadrophenia seja intitulada “I Am The Sea” como uma possível coda da última 

canção, em uma renovação de ciclo semelhante à ida e a vinda do mar para a praia, 

sugerindo que Jimmy e a água estão agora finalmente integrados a ponto de ele 

proclamar “eu sou o mar”. Essa ambiguidade é realçada pelo próprio Townshend 

quando escreve em sua autobiografia: “Mesmo como autor e compositor, eu sentia que 

não tinha direito de decidir se Jimmy devia ou não por fim a sua vida.  Deixei-o decidir 

por si mesmo”. 

O filme, por sua vez, não deixa margem para outra interpretação que não seja o 

de Jimmy superando, ainda que no plano simbólico, sua adolescência. Na primeira 

imagem Jimmy é visto olhando para o mar de cima de uma falésia, ou seja, continua 

apenas como observador externo à água, enquanto se ouvem as mesmas vinhetas de “I 

Am The Sea”. Em seguida ele se vira e caminha em direção à câmera deixando para trás 

uma lambreta espatifada no abismo e qualquer possibilidade de dar fim a própria vida. 

Jimmy sobreviveria a seus fantasmas. 

 

QUADROPHENIA – O FILME 

 

Apesar de terem origem na mesma raiz autoral, Tommy e Quadrophenia 

resultaram em experiências cinematográficas antagônicas: Tommy deve ser 
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compreendido como um produto dos anos psicodélicos. Não há um encadeamento linear 

e os personagens bizarros mais parecem produtos de alguma viagem alucinógena. Esse 

axioma permitiu ao diretor Ken Russell diversas extravagâncias e excessos que 

desagradaram a Pete Townshend. O elenco, além disso, contou com várias estrelas de 

Hollywood para facilitar uma penetração no mercado internacional.   

Quatro anos depois, Quadrophenia seguiria uma rota contrária. O diretor Franc 

Roddam tinha experiência em filmes para TV, mas nunca havia feito cinema. Desde o 

roteiro, a linha mestra de abordagem seguia a escola do realismo britânico que 

dramatizava a vida de pessoas comuns.  Não havia estrelas consagradas. Phil Daniels 

que fica em cena 90% do tempo no papel de Jimmy, em elogiadíssimo desempenho, era 

um virtual desconhecido.   

Em Tommy as canções funcionam como mecanismo de desenvolvimento da 

trama, pois não há diálogos falados. Já a trilha sonora em Quadrophenia serve como um 

mapa para comentar ou ilustrar determinada cena. Em grande parte do filme, a trilha é 

diegética para ressaltar o modo de vida dos personagens que inclui, em larga medida, 

seus gostos musicais, o que eles ouviam e dançavam. A maioria das canções do The 

Who só são ouvidas na parte final do filme, algumas delas, inclusive retiradas do seu 

contexto narrativo original.    

Quadrophenia – o filme se equilibra numa fina tensão entre passado e presente 

como se uma ponte ligasse dois períodos distanciados pelo tempo. Franc Roddam presta 

muita atenção aos detalhes, para informar de forma quase documental o modo de vida 

daqueles garotos em 1964.  É visível a preocupação em transmitir, num colorido vivo, a 

excitação e o entusiasmo que os Mods sentiam em fazer parte de algo que os separava 

das pessoas comuns. A cena da batalha contra os Rockers ocupa cerca de 20 minutos da 

parte final e o diretor faz questão de filmar tudo do ponto de vista de apenas um dos 

lados. A empatia do público é instantânea. É como se os Rockers estivessem ali como 

artificio para um espetáculo de violência. O que comprovava a necessidade tribal dos 

Mods em expressar violentamente a lealdade ao seu próprio núcleo de convivência e 

hostilidade a qualquer diferença, por mais frívola que fosse.  
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É inegável o apelo nostálgico do filme, tanto que a Inglaterra viveu um breve 

revival Mod após o lançamento de Quadrophenia, puxado principalmente pelo fascínio 

despertado no público mais jovem que era criança nos anos 1960.  A conexão que o 

diretor estipula não é com o The Who de 73 ou 78, mas com os Punks e com a New 

Wave Britânica, com as novas músicas e tribos que vinham ocupando a paisagem 

londrina. A contracultura sessentista fica espremida entre o movimento que a antecede 

(Mods) e aquele que a precede (Punks). A mesma contracultura convertida em cultura 

oficial do rock clássico do qual o The Who, no seu esforço de criar uma nova dimensão 

musical, se tornaria um dos mais peculiares representantes.   Quadrophenia – o filme 

investe no acoplamento de dois tempos distintos, resgatando uma adolescência 

pretensamente pura, revoltada e intocada pela acomodação e pelo cinismo que era 

imputado à geração de Pete Townshend. 

  Havia razões muito mais práticas do que ideológicas nessa empreitada. 

Tratava-se de uma ação consciente para atrair o público mais jovem que respondeu 

lotando os cinemas. Antes de fechar contrato com Phil Daniels, a produção convidou o 

vocalista Johnny Rotten para interpretar o papel de Jimmy. Ele chegou a ser aprovado 

num teste de vídeo, mas os seguidos ultrajes que o Sex Pistols vinha provocando no 

país, fizeram com que nenhuma companhia de seguros bancasse sua participação.  Mais 

tarde, Rotten disse que teria recusado o papel de qualquer forma por não estar disposto a 

viver as fantasias de Pete Townshend. Entretanto, outras figuras notórias da nova 

música inglesa compuseram o elenco: Sting (Ace Face) já gravara dois álbuns de 

sucesso com o The Police e Toyah Willcox (Monkey) era uma figura notória no 

underground londrino.  E ninguém do The Who aparece nem para fazer uma ponta, ao 

contrário de Tommy, onde todos participam em pequenos papéis e Roger Daltrey 

interpreta o protagonista. 

 Apesar de ambientar a biografia de Jimmy claramente em 1964, não há nenhum 

esforço de Pete Townshend em criar um painel antropológico sobre Mods e Rockers a 

não ser pelas fotos do encarte. As ações existem apenas como memórias e reflexões de 

Jimmy. Removidas do contexto narrativo as canções de Quadrophenia ganham ainda 
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outra dimensão não contaminada pelo filme, que terminou deixando uma marca mais 

forte na cultura pop do que o próprio álbum.  

 

... 

 

Quadrophenia – o filme coincide com um período em que o The Who e outros 

artistas de seu tempo lidavam de maneira incerta com as mudanças que se operavam na 

música pop e na sociedade de forma geral.  As bandas surgidas no fim dos anos 1960 e 

começo dos 1970 ainda vendiam milhões de discos, mas já não reinavam soberanas e 

começavam a soar obsoletas para garotos que demandavam uma representação própria.  

Para a imprensa especializada – que avalizou o Punk enfaticamente – aquela 

modernização era bem-vinda para oxigenar um gênero, que nunca foi julgado apenas 

pelas suas qualidades musicais. O componente social e comportamental sempre fez 

parte da mediação crítica que propiciou ao rock uma hegemonia nunca desafiada até 

então. Era ótimo também para a indústria do disco, pois antigos artistas podiam formar 

novos fãs e cultivar os antigos, enquanto jovens músicos entravam em cena. Mas a 

história da reciclagem no rock obedece a uma lógica inexorável. A renovação só se faz 

completa quando uma nova geração nasce das cinzas onde queimou a geração anterior. 

Desacostumados a qualquer coisa que não fosse a bajulação e admiração incondicional 

dos fãs, os principais ícones dos anos 1960 perceberam que na cultura pop a meia idade 

chegava bem antes dos 40 anos. Até a indústria do disco se esfarelar por completo, essa 

lógica da morte simbólica seria periodicamente restaurada. 

  Para o The Who esse foi um tempo especialmente traumático. No meio da 

produção de Quadrophenia, a banda perdeu seu baterista Keith Moon, a face mais 

visível dos seus anos de juventude e inconsequência, com atos ultrajantes que ganharam 

o estofo de lendas.  Incapaz de se ajustar à idade adulta, o baterista sucumbiu a uma 

overdose de pílulas e álcool e junto com ele, para muitos, também morreu a alma do 

The Who. As filmagens por muito pouco não foram canceladas.   Talvez fosse essa a 

ocasião crucial para um encerramento de atividades, inclusive porque, desde 
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Quadrophenia – o álbum, o grupo parecia padecer de exaustão criativa com apenas 

flashs esparsos da excelência habitual. Mas o The Who era uma máquina em 

movimento alimentada pelo próprio gigantismo. Rapidamente um substituto foi 

encontrado para Keith Moon. 

 

I LOOK ALL WHITE BUT MY DAD IS BLACK 

 

O período de lançamento de Quadrophenia – o filme foi marcado por enorme 

efervescência política e cultural.  Após o chamado “Inverno do Descontentamento” que 

marcou uma das maiores crises econômicas da Inglaterra, começava o Governo 

Margaret Thatcher que manteria o Partido Conservador no poder por 16 anos.  O oriente 

fervia com a revolução islâmica no Irã e a invasão do Afeganistão pela União Soviética. 

Enquanto isso, na música um marasmo de anos vinha sendo quebrado com o surgimento 

de novos nomes. E o desafio aos medalhões não vinha apenas das hostes do Punk Rock.  

A Disco Music trouxe para o centro da cena todas as tribos urbanas, esquecidas desde 

que a definição de rock se restringira a uma música feita por brancos heterossexuais 

portando guitarra. Essencialmente gay e pluriétnica na sua origem no submundo das 

grandes metrópoles, a Disco Music era também racialmente integrada exatamente como 

a primeira geração do Rock and Roll nos anos 1950. E também fazia da dança e do 

corpo sua razão de existir.  Era sintomático que, tendo os holofotes roubados em tantas 

frentes, as bandas dos anos 1960 tentassem aderir ou reagissem mal. E poucas reagiram 

tão mal quanto o The Who.  

No álbum Who Are You de 1978, o último com Keith Moon ainda vivo, no auge 

da febre Disco, uma das faixas indicava esse descompasso entre os classicistas e as 

forças emergentes da música pop. “Sister Disco” era oferecida num insulto laxativo ao 

gênero como um todo, onde sobravam adjetivos do nível lixo (trash) e vagabundos 

(tramps).  No miolo da canção, numa daquelas típicas variações melódicas do The Who, 

o próprio Pete Townshend abria a voz para cantar em tom melodramático: “Adeus sister 
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disco eu vou aonde a música caiba na minha alma/ E nunca vou desistir até que o eco 

das ruas tenha se dissolvido”
4
. 

Embutida nessa visão estava a defesa do monopólio do rock como representante 

exclusivo das vozes das ruas que ainda clamavam por mudança.  Townshend certamente 

estendia essa condição revolucionária aos jovens punks, de quem sempre fora 

entusiasta, o que em nada ameniza o caráter reacionário da letra. Especialmente porque 

a Disco Music também estava umbilicalmente ligada aos movimentos de rua pelos 

direitos das minorias, como os choques violentos entre gays e a brutalidade policial, 

ocorridos em 1969, em Stonewall, Nova York. Embora não carregasse bandeiras, a 

Disco Music era essencialmente uma celebração de respeito e dignidade, algo que 

Townshend que em diferentes oportunidades se declarou bissexual falhou em perceber.  

Ademais, a Disco Music – que vinha incorporando elementos eletrônicos da 

vanguarda europeia – abria novas vertentes de exploração com reflexos agudos no 

próprio pop inglês, que abraçaria o uso de sintetizadores nos anos 1980. Talvez por não 

querer parecer fora de sintonia com as novas tendências, “Sister Disco” vinha com um 

obstrutivo solo de sintetizador que tornava tudo mais caricato, especialmente pelo uso 

inspirado de teclados no passado do The Who.      

 Pete Townshend também não percebeu ou talvez não tenha dado importância 

para o fato de que havia algo mais ligado ao passado do The Who sendo revisitado, 

além da atitude punk. A Disco Music na sua versão mais massificada guardava um 

parentesco próximo com o movimento Mod da distante Londres da década anterior.  

Apenas mais um capítulo que atualizava a relação de brancos com a cultura negra – 

sempre a meio caminho entre a reverencia e apropriação – desde que os hipsters se 

encantaram pelos músicos que estavam revolucionando o jazz nos anos 1940, com 

reflexos diretos na Literatura Beat.  

 O filme Embalos de Sábado a Noite (Saturday Night Fever) que transformou a 

Disco Music num evento em escala global foi baseado num texto escrito em 1976 pelo 

                                                           
4 “Goodbye sister disco/ I go where the music fits my soul/ and I´ll Never let go, till The Echo of Streets 

has Dissolved”. 
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jornalista inglês Nik Cohn – alguém tão próximo ao The Who que colaborou na própria 

concepção de Quadrophenia. Cohn tinha acabado se mudar para os Estados Unidos sem 

ter nenhuma familiaridade com a cultura local. Seu artigo “Tribal Rites of Saturday 

Night” (Ritos Tribais de Sábado a Noite) sobre a cena Disco no Brooklin, publicado na 

New York Magazine, nada mais era do que vários aspectos do estilo de vida dos Mods 

reambientados dentro da realidade norte americana. Uma completa fabricação. 

Historiadores da Disco Music, como Peter Shapiro, acusaram Nik Cohn de 

transformar um ritual de dança coletivo, de origem nas minorias, em algo 

essencialmente branco e narcisista. Mas naquela altura a Disco Music já havia se 

expandido o suficiente para chegar a todas as camadas sociais sem distinção de gênero 

ou raça, apesar de não ser ainda o fenômeno global puxado pelo êxito de bilheteria de 

Embalos de Sábado a Noite. A Disco Music ganhara outros significados que iam além 

de sua linguagem original.  Da mesma forma que o Northern Soul, nascido na forma 

acrobática com que os Mods dançavam o rhythm and blues, foi desembocar num dos 

fenômenos mais duradouros e característicos da cultura pop britânica. Nesse sentido, 

Nik Cohn não passou longe do alvo ao encurtar a distância entre o Brooklin e o norte de 

Londres. 

 Quanto ao The Who ainda lançaria dois álbuns irrelevantes com o novo 

baterista e mais dois, já com a formação reduzida a Roger Daltrey e Pete Townshend, 

após a morte do baixista John Entwistle. Mais do que funcionar como uma banda, o The 

Who se tornara uma marca que não dependia de membros originários para sobreviver. A 

mística se mantinha em shows nostálgicos, eventualmente eletrizantes, onde não era 

tocada nenhuma música gravada nos álbuns pós-Keith Moon. Isso eu pude constatar, ao 

vivo, ao assisti-los na única vez em que vieram ao Brasil em 2017. Era o substituto 

possível para seus contemporâneos saudosistas, e para quem descobriu depois, a música 

admirável feita pela banda em seus dez primeiros anos. Townshend passou também a 

revisitar seus antigos êxitos de olho numa plateia completamente diferente daquela que 

havia inspirado suas criações: Tommy se tornou um premiado espetáculo da Broadway e 

Quadrophenia foi recriado em shows com orquestra sinfônica e convidados ilustres. 
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 Quadrophenia foi o último grande trabalho do The Who, e talvez o inventário 

definitivo sobre a relação de uma banda com seus fãs. Ninguém se aventurou em algo 

semelhante. É um trabalho que ressoa até hoje, por características que transcendem o 

tempo.  Mas não deixa de ser também um produto de seu tempo, quando a cultura rock 

exercia um discurso hegemônico sobre a própria ideia de juventude, que começava a 

entrar em declínio.  Na condição de gênero que nasceu sob a égide de uma postura anti-

conformista e semimarginal nos anos 1950, o Rock chegou à contracultura sessentista 

como parte integral daquele processo de intensa convulsão social. Atitude e música 

eram ideias inseparáveis.   

Quando Quadrophenia – o filme foi lançado a música pop começava a se 

estilhaçar num mosaico de subgêneros que se entrecruzavam e produziam novos sons; 

novas tribos; novas possibilidades de arranjos sociais. O Rock eventualmente voltaria a 

adquirir centralidade em espasmos periódicos graças à carga histórica da mística de ser 

o último rebelde combatendo o Sistema. Quadrophenia fica a meio caminho entre 

enaltecer e expor os limites dessa visão. Os fãs dos The Who de alguma maneira se 

sentem representados ao ver sua vida transformada em arte. Mas não há salvacionismo 

aqui. A redenção de Jimmy não vem pelos Mods, nem pelo The Who, nem pelo Rock 

and Roll.   
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