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O FIM DO INSTRUMENTO: A PERFORMANCE MUSICAL EM NIRVANA E
A ARTE AUTODESTRUTIVA DE KURT COBAIN*

Jodo Luiz Teixeira Brito?

RESUMO

O presente trabalho se utiliza de imagens da cultura pop para refletir sobre a relacédo
instrumento-instrumentista no contexto da performance destrutiva do cantor norte-
americano Kurt Cobain. Conhecido por destruir seus instrumentos ao fim das
apresentacdes, Cobain se notabilizou pelo uso dindmico de seu instrumento, pelo
sucesso de suas composicdes e pelo fato de que sua carreira também foi encerrada por
um ato destrutivo, seu suicidio. Veremos como esses eventos se entrelagcam no
imagético construido a respeito dele, particularmente, em sua relagdo com o instrumento
de sua escolha. Veremos como tecnologia e arte dialogam no desenvolvimento da obra
do Nirvana, em representacGes imageéticas, liricas e performaticas. O trabalho faz uso
das teorias de Martin Heidegger, Maurice Merleau-Ponty, Graham Harman acerca do
uso de instrumentos e sua relagdo com o artesdo e com o mundo para gerir um debate
acerca da performance de Cobain. A nocdo de Arte Autodestrutiva de Gustav Metzger
sera vital, bem como a comparagdo com outras performances de artistas pop
contemporaneos. Contudo, um passo metodoldgico decisivo € uma leitura da relagdo
sujeito/objeto proposta por Judith Butler, que nos permite instar sobre um devir pré-
pessoal na relagao. No primeiro trecho “O pianista”, temos uma introducao a tematica;
em “O instrumental em Nirvana”, descrevemos as diferentes formas tomadas pela
questdo na obra do Nirvana; “A guitarra desabrocha” explora ontologicamente a relagdo
instrumento-instrumentista; em “A marteladas”, algumas performances destrutivas na
musica pop sdo brevemente analisadas; finalmente, “Feito bala” apresenta as
considerac0es finais acerca da performance Cobain.

PALAVRAS-CHAVE - Kurt Cobain; Nirvana; performance; instrumento.

THE END OF THE INSTRUMENT: MUSICAL PERFORMANCE IN
NIRVANA AND THE AUTO-DESTRUCTIVE ART OF KURT COBAIN

ABSTRACT

This paper uses pop culture images to reflect on the instrument-instrumentalist
relationship in the context of the destructive performance of Kurt Cobain. Known for
destroying his instruments at the end of shows, Cobain was notable for the dynamic use
of his instrument, his compositions, and the fact that his career was also ended by a

1 O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenacdo de Aperfeicoamento de Pessoal de Nivel
Superior — Brasil (CAPES). Cédigo de Financiamento 001”. “This study was financed in part by the
Coordenacéo de Aperfeicoamento de Pessoal de Nivel Superior — Brasil (CAPES). Finance Code 001.
2 Professor Temporario do curso de Letras da Universidade Estadual do Ceard (UECE). Doutor em
Literatura e Cultura pela Universidade Federal da Bahia (UFBA)
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destructive act, his suicide. We will see how these events intertwine in the imagery
constructed about him, particularly, his relationship with the instrument of his choice.
We will see how technology and art perform a dialogue across Nirvana's work, in
imagery, lyrical representations and performance . The work employs theoretical
readings of Martin Heidegger, Maurice Merleau-Ponty, and Graham Harman
concerning the use of instruments and their relationship with the artisan and with the
world to manage a discussion about Cobain's destructive endeavours. Gustav Metzger's
notion of Auto-Destructive Art will be vital, as will the comparison between Cobain and
other notable performances by contemporary artists. A decisive methodological step
concerns an interpretation of Merleau-Ponty’s work by Judith Butler, which allows us to
put forth a pre-personal level of becoming in the subject/objeto relationship. In the
opening section “O pianista”, we give an introduction to the theme; in “O instrumental
em Nirvana”, we describe the various ways in which the theme is explored by Nirvana;
“A  guitarra desabrocha” ontologically explores  the relationship instrument-
instrumentist; in “A marteladas”, some destructive performances in pop culture are
briefly analyzed; finally, “Feito bala” presents the final considerations regarding
Cobain’s performance.

PALAVRAS-CHAVE - Kurt Cobain; Nirvana; performance; instrument destruction .

O PIANISTA

H& uma cena no filme O Pianista, de Roman Polanski (2002), em que o
protagonista, um pianista judeu, escondido do exército nazista que popula a cidade ao
redor de seu esconderijo, toca um piano imaginario, um piano ao ar, se podemos colocar
nesses termos. O piano material esta 14, embora permaneca intocado. A musica € tocada
para nés, o publico, mas no universo diegético nenhum som é produzido. Apenas a neve
cai la fora. E como se nos fizessem adentrar a mente do protagonista, onde, por
intimidade, a musica habita. O pianista gesticula o tocar de um piano, suas maos
deslizam pelo espaco e tocam pelo ar teclas imaginarias.

Ele ndo pode tocar, gerar som, por for¢ca de sua circunstancia premente de
invisibilizacdo diante de seu publico em potencial, a saber, 0s nazistas janela afora.
Contudo, sua performance existe/resiste. E ha certo componente ritualistico implicado
nela. Ele se senta no banquinho do piano e imediatamente percebe que algo ndo esta
certo. Ele ajusta 0 banco ao seu corpo, elevando-o para cima, de acordo com a medida e
a definicdo precisa do espago ao qual ele estd acostumado em relacdo a esses objetos.
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Entdo, ele prossegue na execucdo de sua peca. O piano agora esta ajustado para ele, ele
se ajustou ao piano, dadas as restricbes muito especificas de sua situacdo de siléncio
absoluto. Poderiamos negar que alguém, um personagem, é representado tocando piano
nesta cena? Ainda assim, que piano exatamente este personagem estaria tocando se ndo
toca na materialidade do piano, nem produz qualquer som?

Um objeto ndo pode ser parafraseado, diz Graham Harman em uma palestra
intitulada O que é um objeto? (Estocolmo, 2015).% Essa declaracéo (também em dialogo
com o artigo de Graham intitulado “The third table” [A terceira mesa]), ¢ herdeira de
uma tradicdo literaria que afirma desde meados do século 20 que uma obra de arte
consiste em trés aspectos basicos, forma, contetdo e um excedente que € indefinivel,
variante. Em sua palestra, Harman expande essa nogdo para os objetos em geral® e
chama esse aspecto variante de a terceira mesa. A primeira mesa seria a mesa material,
a mesa cientifica, uma elaboracdo de madeira, projetada de certa forma, composta de
particulas e, principalmente, espaco vazio. A segunda mesa seria a mesa pratica, a mesa
que tem um proposito, pode ser movida pela sala, alguém pode se apoiar nela, ela tem
um preco e uma histéria. Estas sdo conhecidas como as duas mesas de Eddinton.®
Harman afirma que ambas sdo igualmente irreais, uma vez que ambas equivalem
simplesmente a formas opostas de reducionismo (HARMAN, 1996, p. 6). Contudo, h&
também uma terceira mesa, além das duas. Esta terceira mesa seria um excesso, algo
gue nunca podemos agarrar plenamente, ou uma auséncia, se preferirmos, que sempre
pode ser adicionada a mesa, mas nunca a esgotaria nem nunca a tornaria plena.

O trabalho de Graham é derivado dos estudos de Heidegger em Ser e Tempo

(1996), particularmente da discussao efetuada acerca das ferramentas. Muito ja foi dito

3 A palestra promovida pelo Moderna Museet de Estocolmo estd disponivel em

<https://www.youtube.com/watch?v=86uVfQ6NBTK>. Acesso em 16 de julho de 2021.
4 Como pode se ver em Tool-being: Heidegger and the Metaphisics of Objects (2002), a compreensio que

Harman faz dos objetos é bastante ampla. Para ele, toda entidade, inclusive seres humanos e animais,
pode ser considerada um instrumento (aqui, seguindo a nomenclatura derivada de Heidegger). E o0s
objetos se materializam em potencialidades ou poderes relacionados ao que eles podem executar no
mundo. Sua abordagem esta ligada a abordagem metafisica da ontologia orientada a objetos ou object-
oriented ontology.

> Sir Arthur Stanley Eddington, astrofisico britanico do século XX
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e escrito sobre a célebre passagem em que Heidegger fala sobre o martelo. Néo
pretendo esclarecer a visdo de Heidegger sobre esse episddio, nem viso discutir
qualquer um de seus conceitos em especial. Existe um extenso corpo de trabalho ja
estabelecido para isso. Da mesma forma, ndo tenho intencdo de esclarecer em absoluto
os conceitos de Harman ou de Merleau Ponty, do qual falarei mais adiante. Interessa-me
0 que esses tedricos podem me oferecer na analise de um conjunto particular de gestos
que sdo de interesse na relacdo sujeito-objeto, ou melhor, musico-instrumento no
contexto da performance musical ao vivo do Nirvana, uma banda de rock norte-
americana dos anos 1990 que acabou por ser tema de minha tese doutoral.®

Estou particularmente interessado no uso desses instrumentos, mas nas relagdes
estabelecidas dinamicamente entre o usuario e 0 objeto instrumento, para ver em que
medida essas entidades se afetam mutuamente, se sua atividade € mutua e reciproca e
se, em algum momento, eles interceptam ou penetram um ao outro. Para isso, escolhi
uma situacdo performatica muito especifica, que pode sinalizar ou mostrar as tensdes
dessa dinamica de modo a atingir certo climax. Discutirei um conjunto de gestos que
eram comuns as performances do Nirvana, a fim de abordar o tema dos instrumentos (e

por extensdo os corpos ali envolvidos) a partir do ato de sua propria destruicao.
O INSTRUMENTAL EM NIRVANA

Como defendo ao longo da dita tese, a poética do Nirvana se caracteriza por
tracos de confusdo e fluidez. Essa confusdo é lirica, por vezes, e se da acerca de temas
tais como: quem é que fala naquela voz que canta, quem responde, quem é objetificado,
se sdo sujeitos fixos, erraticos, simbidticos, etc. Ja a fluidez diz respeito, principalmente,
a dindmica e a performance musical, mas também considera a representagdo imagética
de conceitos e sujeitos liricos que flutuam e tomam os postos uns dos outros de modo

fluido. A indefinicdo lirica se estabelece, pois, entre o “eu” (que varia de género entre

6 Este artigo é também resultado daquela pesquisa (BRITO, 2020), que oferece uma discussdo mais ampla

sobre varios dos temas delineados aqui.
4
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ele e ela) e 0 “tu” (0 mesmo processo ocorre), ou por vezes entre 0 “nods”, o “vos” e o
“eles”, ao longo de um album, como In Utero (COBAIN, 1993), ou ao longo de uma
unica cang¢do, como “Smells like Teen Spirit” [Cheira a espirito adolescente] ou
“Breed” [Procriar] (COBAIN, 1991). De um modo geral, esse ¢ um artificio bem
proprio da linguagem pop contemporanea, em varias cancdes nas quais ha fluéncia de
perspectivas e ndo h4 um ponto de vista fixo do comeco ao fim da cangdo; muito mais
se tem frases erraticas em varias perspectivas.

De modo similar, as tematicas de interacdo com substancias externas,
particularmente as psicotropicas, que sdo comuns na poética do Nirvana e que se
introjetam como suplementos para alterar a composi¢do do ser e do corpo subjetivo/
material, ndo sdo estranhas ao reino pop. Na obra do Nirvana e de seu principal
compositor Kurt Cobain, especialmente em seu ultimo album de estddio In Utero, os
corpos representados (sejam eles humanos ou nao) estdo em constante diadlogo com
outros corpos ou substancias suplementares, tais como chas abortivos, doses de heroina,
leites quentes ou laxantes.

Contudo, uma tematica muito propria dessa mesma linguagem pop norte-
americana desenvolvida ao longo da segunda metade do século XX, uma tematica
especialmente presente a partir dos anos 1980, mas que se encontra, de modo bastante
pronunciado, ausente na obra do Nirvana € o dialogo entre maquinaria e humanidade.

Certamente, ha instancias dessa representacdo. Em Bleach, primeiro album de
estdio do Nirvana, essa relagdo ndo tem grande destaque, mas em Nevermind, o
segundo album, sim, ela aparece, especialmente na forma da arma de fogo, um tema
recorrente em varias das cangdes. Porem, seu didlogo com o corpo biolégico € minimo,
ndo ha grandes processos literarios de interacdo entre as representacdes maquinicas e as

figuras corporais humanas.

7 Autores como leda Tucherman (2012), Douglas Kellner (2001) e Décio Torres Cruz (2014) fazem esse
debate concernente as representagcdes modernas e pds-modernas do corpo. Sobretudo, no universo pop a
partir dos anos 1980, o dialogo corpo e maquina é centrado na apari¢ao dos cyborgs filmicos e nas raizes
literarias do movimento cyberpunk.
5
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Podemos deduzir por essa auséncia que o Nirvana simplesmente ndo se
interessava por essas questdes e, portanto, elas nio povoam seus trabalhos. E uma
hipotese plausivel, embora um tanto alienante de uma série de possibilidades. Uma
destas se refere a ambientacdo sonora do Nirvana, baseada em elementos elétricos como
guitarras, amplificadores, pedais de distor¢do, etc. Essa ambientacdo é exacerbada pela
fluidez harmonica e pelo “desregramento” dos instrumentos, que, sobretudo nas
performances ao vivo, sdo levados a emitir, cada qual, sua propria quantia de ruido.
Assim, estabelece-se uma ambientacdo sonora ruidosa que pode, de modo fluido e
difuso, criar um dialogo entre aspectos mais prontamente “humanos” e outros mais
propriamente “maquinicos”, segundo demonstraremos, em parte, no presente artigo.

No terceiro album In Utero, a maquinaria ndo esta, de modo tdo claro, presente
na poética verbal do album, exceto em algumas referéncias indiretas. Ainda assim, seu
papel é cirargico, no didlogo com o corpo humano. Em “Milk it” [Ordenhe-na]
(COBAIN, 1993), por exemplo, fala-se em “carne de teste”, “deficiéncia de ferro ou
sono” e “ecto-plasma / exoesqueleto”, o que potencialmente diz respeito a alguma
forma de tratamento médico ou abordagem cientifica de estudo; uma intervencéo clinica
é também sugerida.

Outro tipo de tratamento medicinal também aparece em ‘“Pennyroyal tea”
(COBAIN, 1993) — o titulo da musica se refere a um cha de ervas supostamente
abortivo. Na cancdo, o sujeito poético fala em realizar um tratamento medicinal a base
de leite quente, laxantes e antiacidos com sabor de cereja, naquilo que vem a ser seu
arremedo pessoal de um laboratério alquimico.

E, porém, na cangdo “Radio Friendly Unit Shifter” [Amigavel Radio Vendedor
de Unidades] que a representacdo de um “maquinario” se apresenta de modo mais
veemente. Essa musica foi usada para abrir todos os shows do Nirvana na turné de
divulgacdo de In Utero e parece explicitar os pensamentos de Cobain em relacdo a
industria musical. O proprio titulo depde, em sua incongruéncia e na dificuldade que
seus termos apresentam, a primeira vista, de se relacionar uns com 0s outros (numa
ligacdo quase parassintatica), sobre as caracteristicas da poética do Nirvana referidas

6
Revista Tropos: Comunicacdo, Sociedade e Cultura, v.10, n°2, edi¢cdo de Dezembro de 2021



/ TROPOS:

et COMUNICACAO,
v o e etz SOCIEDADE E CULTURA

5V EGRNETYVE

ISSN 2358-212X

acima. O termo “radio friendly” pode ser traduzido como musica agradavel aos gostos
radiofonicos, enquanto “unit shifter” diz respeito a capacidade de uma obra (ou album)
ser vendida ao publico em larga escala, unidade a unidade.

Usar apenas uma vez e destruir

Invasdo de nossa pirataria

Expulsdo da placenta de uma nagéo
Passar fome sem sua chave mestra

Eu te amo pelo que eu ndo sou

Eu ndo quero o que eu tenho

Lencol acneado com queimaduras de cigarro
Falar tudo de uma vez e alternado

O que esté errado comigo
O que é o que eu preciso
O que eu acho que eu penso

Nada a ver com o que vocé pensa

Se vocé alguma vez pensou

Opostos bipolares se atraem

De repente minha bolsa partiu (COBAIN, 1993, traducio minha)®

A primeira impressdo sobre a letra, talvez, seja exatamente a da falta de
coeréncia entre suas asserc¢oes. De fato, 0s versos, como as palavras no titulo da cancao,
ndo formam uma corrente informativa coerente, muito mais eles parecem ser colocados
em atrito. Na primeira estrofe, por exemplo, é como se cada verso fosse um enunciado
independente sobre tépicos difusos.

Ademais, Cobain alterna falas sobre itens mecanizados ou industrializados e
partes do corpo, de modo que ambos se deslocam entre si. Surgem constru¢des como
“invasdo de nossa pirataria” e “lencol acneado de cigarros”. Na primeira dessas
imagens, ha uma sugestdo de que os equipamentos eletrénicos interferem em nosso
comportamento e em nossa privacidade. A expressdo se monta em descompasso com a

finalizagdo esperada para a frase tipificada em inglés, que seria “invasdo de nossa

8 Eis a letra completa no texto fonte: “Use just once and destroy / Invasion of our piracy / Afterbirth of a

nation / Starve without your skeleton key / | love you for what | am not / | do not want what | have got /
Blanket acne'd with cigarette burns / Speak at once while taking turns // What is wrong with me / What is
what | need / What do I think | think // Nothing to do with what you think / If you ever think at all / Bi-
polar opposites attract / All of a sudden my water broke // Hate, hate your enemies / Save, Save you
friends / Find, find your place / Speak, speak the truth” (COBAIN, 1993).
7
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privacidade”. Assim uma ligacdo pode ser feita entre a privacidade do corpo e a
publicidade do maquinério, que é também rentavel e violavel pela pirataria sugerida na
cancdo. Na outra imagem, ha uma transformacdo ou sobreposicdo de objetos, lencol e
cigarros, em faces descritas como acneadas do corpo de individuos ainda imprecisos, ou
seja, hd uma ligacdo confusa entre corpos bioldgicos e objetos inorganicos. Cobain
insere ainda um verso sobre uma placenta (representativa, em sua letra, de toda a nacéo)
que é expulsa do Utero apds o parto. Esse verso é seguido por outro em que se fala sobre
a dependéncia que o usuario tem de sua chave mestra [skeleton key]. Podemos remeter
este termo ao livre acesso aos produtos de consumo sugerido pela pirataria ou mesmo ao
botdo de sintonia do réadio, sugerido no titulo da cancdo. Ao final, opostos bipolares se
atraem e uma bolsa amnidtica se parte num outro par de versos que conjuga imagens
organicas e inorganicas.

Além das referéncias verbais ao didlogo corpo/maquina e a mentalidade
consumista da época, o barulho e a interferéncia incessante desse maquinario industrial
moderno podem ser ouvidos na cangéo, pelo uso das microfonias inseridas ao longo da
faixa. Essa hipotese talvez seja valida para o album como um todo e para a obra do
Nirvana de um modo geral. Afinal, se verbalmente ndo se fala tanto em maquinas e
indUstrias ou mesmo em uma simbiose entre humanidade e p6s-humanidade (na guisa
do cyborg po6s-moderno), podemos pensar que esse didlogo reside na propria
ambientacdo musical do Nirvana, baseada na friccdo ruidosa do corpo do performer
com seu instrumento maquinico, cada um deles. Sdo sons elétricos e industriais:
guitarras, amplificadores, pedais de efeitos e distorgdes; barulhos, microfonias,
interferéncias; fluidez, poténcia corporal e crueza, sim, mas também transformacao de si
através dessa alquimia material, mecanica e poética. Esses elementos elétricos e
industriais sdo tomados pelo corpo do individuo, para transmutar-se em algo diverso (ou
talvez utilizados simplesmente como ferramentas; veremos!), na traducdo perpétua do
ventre materno, na procriacdo do mundo (in)organico, segundo as linhas do presente

trabalho: Nirvana In Utero.
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Contrariando um movimento progressista de tendéncias cibernéticas explicitadas
verbal ou imageticamente — algo que viria a ser cantado em verso por outra banda de
rock daquela década, o Radiohead, em Ok Computer, de 1997, e que ja era pontuado na
estética do rock desde os anos 1970 por bandas como Pink Floyd (vide, por exemplo, o
clipe animado de “Welcome to the machine” [Bem-vindo a méquina]) —, o Nirvana
buscava, sobretudo através da ambiéncia sonora, 0 canto de um corpo elétrico, alquimia
bioelétrica, em puls&o de engolir tudo como seu, em desejo e procriagéo.

Ha, porém, outro aspecto da performance da banda de Seattle, para além da
ambiéncia sonora, que me parece dialogar com esses elementos e no qual me focarei por
ora. Essa é a quebra de equipamentos protagonizada pelo Nirvana ao fim de seus shows.

Durante boa parte de sua curta carreira, a banda se tornou notéria, em suas
performances ao vivo, por esse elemento catartico, embora ele tenha se tornado
eventualmente uma obrigacdo e, também, uma encenacdo quase tipificada, como
Cobain pontuou em sua carta suicida (COBAIN, 1994).

Todos os avisos da cadeira do primeiro semestre de punk-rock, desde minha
primeira introducdo a, digamos, a ética que envolve a independéncia e o
abraco da sua comunidade provou [sic] ser verdade. Eu ndo sinto a excitacdo
de escutar e nem de criar mUsica bem como ler e escrever em muitos anos.
Eu me sinto culpado para além das palavras por essas coisas.

Por exemplo quando estamos no camarim e as luzes se apagam e o rugido
maniaco do publico comeca., ndo me afeta do jeito que afetava Freddie
Mercury, que parecia adorar, saborear o amor e a adoragdo do publico que é
algo que eu altamente admiro e invejo. O fato é, eu ndo posso te enganar,
nenhum de vocés. Simplesmente ndo é justo com vocés ou comigo. O pior
crime que eu consigo imaginar seria roubar as pessoas disfargando e fingindo
como se eu estivesse me divertindo 100%. As vezes eu sinto como se eu

tivesse que ter um relégio pra bater o ponto antes de entrar no palco.
(COBAIN, 1994, tradugéo minha).’

% Veja-se que tentei reproduzir no portugués algumas das imprecisdes ortograficas de Cobain em sua

carta. No texto fonte, “All the warnings from the punk rock 101 courses over the years, since my first
introduction to the, shall we say, ethics involved with independence and the embracement of your
community has proven to be very true. | haven't felt the excitement of listening to as well as creating
music along with reading and writing for too many years now. | feel guity beyond words about these
things. For example when we're back stage and the lights go out and the manic roar of the crowds begins.,
it doesn't affect me the way in which it did for Freddie Mercury, who seemed to love, relish in the the
love and adoration from the crowd which is something I totally admire and envy. The fact is, | can't fool
you, any one of you. It simply isn't fair to you or me. The worst crime | can think of would be to rip
people off by faking it and pretending as if I'm having 100% fun. Sometimes | feel as if | should have a

9
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Essa faganha de quebra-quebra e feedback durava até 20 minutos por noite ou, as
vezes, 0 show inteiro, dependendo da disposic¢do da banda.

Podemos elencar algumas possiveis explicacdes para a presenca quase constante
da quebra de instrumentos nas performances do Nirvana. O primeiro destes aspectos é
simples: frustragdo. Como Cobain sugere, em entrevista a Everett True: “Nossas
musicas sdo sobre transformar a si mesmo, frustracao” (TRUE, 2006, p. 113, tradugdo
minha). Em varias partes das inumeras biografias do Nirvana, é possivel notar a
atribuicdo, por parte dos analistas, de um componente de frustracdo como disparador de
muitas das performances destrutivas da banda. Essa frustracdo podia se relacionar com
0 descontentamento com publico, com o equipamento falho, com a prépria performance
“nao-inspirada” daquele dia, com a vida em geral ou com os individuos eles mesmos.
Entretanto, nem sempre era esse 0 caso. Em algumas entrevistas, 0s membros da banda
falam em ter de cumprir certo tempo de apresentacdo e usarem 0 quebra-quebra para
alcancar essa determinacdo contratual sem ter que adicionar mais musicas ao set-list.
Além disso, devemos computar a possibilidade da performance em si como disparadora
do ato, ou seja, do didlogo publico-performer-cena, que resulta em fatores de interacao,
reconstrugdo de identidades (CARLSON, 2009) e, claro, entretenimento. Outro fator € a
questdo da pura vazdo emocional e corpdrea de destruir algo, de pbr o corpo em
movimento e realizar uma acdo, carregando-a até o fim. Por fim, podemos tentar
inscrever questdes mais abertamente politicas a essa execucao.

Nesse rumo, ha uma possivel leitura Ludista da performance de quebra do
equipamento. Ou seja, ela indicaria uma revolta contra a maquinaria ou um protesto
contra as condicBes de producdo material, na tradicdo dos movimentos operarios
britdnicos da virada do século XVIII para o século XIX. Contudo, em se tratando de
Nirvana, essa conexao me parece complicada. Talvez Cobain (e a destruicdo partia
principalmente dele, embora ndo se limitasse ao guitarrista) tivesse certos resguardos

em relacdo a maquinaria e certamente veio a desenvolver um asco para com a industria

punch-in time clock before I walk out on stage.” (COBAIN, 1994). Disponivel no site
<https://kurtcobainssuicidenote.com>. Acesso em 19 de julho de 2017.
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musical, mas as cenas de quebra de instrumentos antecedem esse desencanto e se dédo
desde o inicio da carreira do Nirvana. Por outro lado, a produgdo artistica de Cobain era
intrinsecamente ligada ao uso de equipamentos elétrico-eletrdnicos. Sua obra estava
mais alinhada as propostas de destruicdo semanticas e sintaticas lancadas pelas
vanguardas modernistas do inicio do século XX e a musica, arte e literatura pop de
meados do século do que a qualquer movimento de inclinacdo ludista. A proximidade
com a composi¢cdo de musica eletrénica sequer Ihe era estranha, como o0 experimento
“Montage of Heck” demonstra™®.

A peca em questdo é uma experimentacdo com a musica eletronica, feita de
modo semi-analdgico, que Cobain realizou numa fita cassete com um gravador de 4
faixas. Ao longo de cerca de 40 minutos, ele realiza uma jornada auditiva que conta
com insercBes de materiais fonograficos, televisivos e filmicos (somente o audio)
gravados ou executados por ele, numa colagem por vezes cacofénica, por vezes surreal,
por vezes épica, por vezes comica.

O ultimo componente que gostariamos de discutir nesse enlace tematico é a
geracdo de ruido entendida como producdo estética de som. A encenacdo dessa
destruicdo cheia de microfonia € tanto parte da obra do Nirvana que se torna um
componente esperado ao fim de cada show. Desse modo, ela se desloca a partir do
ponto de intersecdo final para subterrnea e retrospectivamente atingir a percepcao da
apresentacdo por inteiro, desde seu inicio, uma vez que relances desse componente final
se encontravam espalhados pelo show e pelos registros (ao vivo ou de estidio) na forma
de microfonias e ruidos diversos capacitados pelos volumes e efeitos exacerbados dos
instrumentos, bem como nas cenas de interacdo instrumento-instrumentista ao longo do
show — nas apresentacdes do Nirvana, como de muitas bandas e performers, essa era

uma interacdo sempre muito enérgica, fluente e barulhenta.

100 mesmo titulo é utilizado pelo diretor Brett Morgen (2015) em seu documentario imaginativo sobre a
vida de Cobain (com narragdes e audios do proprio Cobain e muitas reconstrucbes de cenas por
animacdo). Porém, aqui me refiro ao audio gravado por Cobain em 1986 (também utilizado por Morgen
em seu documentario), disponivel em: https://vimeo.com/35576701. Acesso em 19 de julho de 2021.
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Tomemos por dado, entdo, o fato de que esses instrumentos musicais de que
falamos, na obra do Nirvana, e pelo seu subproduto mais potente de ruido, penetram na
musicalidade humana, tornando-a um tanto mecanizada ou “moderna”: barulhenta. O
proximo passo a tomarmos surge na seguinte questdo: em algum momento esses
instrumentos sdo eles proprios penetrados? Poderiam essas ferramentas tornar-se
“humanizadas” em algum momento?

Reforgada por essa nova hipotese da guitarra como atriz humanizada, a sua
destruicdo, possivelmente, sinalizaria o esfacelamento de componentes tanto sociais
quanto individuais. E, num dltimo enlace, 0 componente suicida premente ao Nirvana
(também um elemento de violéncia final que, subterraneo e retroativo, acaba por
impactar a percepcao de toda uma obra e da préopria vida de Cobain) entraria em jogo,
de modo que, por se tratar de uma violéncia perpetrada pelo individuo contra o seu
préprio ser, 0s corpos passem a assumir fungdes tanto ativas quanto passivas, sujeitos e
objetos, em vertigem, através desses atos de uma violéncia que se volta inevitavelmente,
tanto no ambito publico do palco iluminado, quanto na estufa privada em que Cobain
finalmente se suicidou na manha de 5 de abril de 1994, contra si.

Cabe ainda perguntar se esses instrumentos, em estado de performance autoral,
nos penetram de alguma forma alterna, para além do produto imediato que eles geram
(ou seja, masica). Serad que eles alteram constitutivamente seus usuarios e aqueles que
0S experimentam, como sujeitos que, entdo, se tornariam, eles mesmos, apos/durante o
contato, em movimento inverso ao que propomos para a guitarra, um tanto ferramenta,

um tanto instrumentais, um tanto maquina, um tanto guitarra?
A GUITARRA DESABROCHA

Como ja expliquei, o Nirvana era notorio por destruir seus equipamentos no final
dos shows, em uma algazarra microfonica que durava até 20 minutos por noite ou
mesmo o0 show inteiro. Seria possivel pensar no equipamento como um ator humanizado
ali, dilacerado, qual numa exposicéo ludista reinventada como performance, no final do

século XX? O instrumento ganharia voz propria, chamando atencdo para si? Esse
12
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desempenho catartico seria capaz, ao inserir a destruicdo de maquinario em sua
execucgdo, de transformar a maquina também em atriz? Como isso seria diferente de
outros espetaculos apresentados por varios outros artistas com multiplas intencGes?
Essas questdes ainda estdo abertas a discussdo, mas neste ponto podemos comecar a
falar de uma interpenetracdo de instrumento e musico, especialmente se considerarmos
que uma das taticas mais famosas de Kurt Cobain para realizar essa mutilagdo no palco
era atirar-se como um projétil contra os kits de bateria pilotados por Chad Channing ou
Dave Grohl, em um ato de “ludismo” (ou ludico?) voltado também contra si mesmo.

Perguntemos-nos, pois, 0 que é que se desenrola afinal nesses eventos de
destruicdo musical. Temos um instrumento deslocado de seu foco primério (fazer
masica) ou de seu modo de fazer primario (fazer musica de uma certa maneira), e
giramos o instrumento contra si para produzir som e performance de maneira diferente.

Uma guitarra é feita de uma composi¢do de madeira, fios, componentes elétricos
e artesanato; sua finalidade ou, para usar os termos de Heidegger (1996) ao falar dos
instrumentos, seu limite é ser tocada e, através da execucdo dessa acdo, produzir
musica. Essa é a forma mais adequada de usa-la, essa é a sua praticidade, a maneira pela
qual estamos mais proximos dela. Seu “de-modo-a” ¢ produzir musica.

Em “A questdo da técnica” (2002), Heidegger discute mais detalhadamente o
uso da tecnologia e a natureza de seus objetos e ferramentas. Ele fala de quatro maneiras
de “ser responsavel” por objetos, quatro maneiras que acabardo por constitui-los: hyle
(matéria), eidos (aspecto), telos (propdsito) e techne (producdo). Estes sdo os quatro
modos através dos quais “cuidamos das coisas”, dos instrumentos. Heidegger da o
exemplo de um célice de prata usado em uma cerimonia religiosa para definir melhor
esses quatro aspectos. Os dois primeiros sao relativamente simples e ndo nos interessam
muito, por ora, mas consideremos o terceiro e 0 quarto aspectos de seu argumento.

Eis o terceiro; a traducéo é de Fausto Castilho:

Trata-se daquilo que o define, de maneira prévia e antecipada, pondo o calice
na esfera do sagrado e da libacdo. Com ele, o célice circunscreve-se, como

utensilio sacrificial. A circunscricdo finaliza o utensilio. Com este fim,
porém, o utensilio ndo termina ou deixa de ser, mas comeca a ser o que sera
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depois de pronto. E, portanto, o que finaliza, no sentido de levar a plenitude,
0 que, em grego, se diz com a palavra telos. Com muita frequéncia, traduz-se
telos por “fim”, entendido, como meta, e também por “finalidade”, entendida,
como propdsito, interpretando-se mal essa palavra grega. (HEIDEGGER,
2002, p. 14, destaques meus).

Destaco acima o termo “plenitude”, pois ele ¢ também destacado por Heidegger
como um sentido muitas vezes ignorado da palavra “telos” em grego. Assim, a
finalidade e a plenitude do instrumento séo associadas, na polissemia da palavra grega,
para dar a entender o ponto em que o instrumento comeca a ser aquilo que foi
desenhado para ser. Porém, estamos discutindo aqui o “fim do instrumento” também
com outro sentido, estamos nos focando no momento de sua destrui¢do, o ponto em que
ele, talvez, deixa de ser o que foi desenhado para ser e ganha novos contornos, ponto em
que se cria, talvez, um excedente, uma nova formulacéo indefinida.

E possivel considerar que Cobain esteja, ao fraturar o objeto, tornando-o
finalmente aberto ao que ele pode vir a ser, ndo destruindo, mas construindo algo novo.
Com qual finalidade? Para que efeito? Se estamos mais proximos do ser da coisa uma
vez que exercitamos o martelo como um martelo (HEIDEGGER, 1996) ou a guitarra
como guitarra, o que significa usar um martelo como outra coisa, usar o martelo contra
si mesmo e, com 0 uso auxiliar de meu proprio corpo de instrumentista, destrui-lo?
Estamos abrindo-o para uma transformacdo de algum tipo? Estamos criando ou
expondo um excesso ruidoso?*! Estamos cuidando da coisa, como diria Heidegger?

Em Phénoménologie de la perception [Fenomenologia da percepcao] (2014),
Maurice Merleau-Ponty trabalha a espacialidade e a motricidade do corpo do individuo.
Ele fala do conceito de “corpo habitual”, como um componente perceptivo-expansivo
vital para a interacdo humana. Um dos exemplos mais pungentes do esquema corpéreo

delineado por Merleau-Ponty diz respeito exatamente ao uso habitual de instrumentos.

1 Parece-me que, como ndo podemos mais estipular que o corpo/sujeito seja presenca absoluta e sua

palavra, trabalho ou expressdo auséncia absoluta, o corpo/sujeito ndo se projeta mais como solar, ou seja,
uma entidade a qual a palavra é acessorio indtil, desnecessaria, excedente. O corpo € agora carregado,
construido e reconstruido também pela expressdo, pelo instrumento, pela fala, pela poesia, pela criacéo,
pelo pharmakon (DERRIDA, 2005), que penetra nele, como veneno ou cura, para projeta-lo novo, como
ciborgue perfeito e, ambivalente, como amputado negro e andnimo. Resta, portanto, um ruido excedente.
14
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Segundo ele, ndo s6 nos habituamos ao uso de certos instrumentos como, de fato,
assombramos e habitamos esses instrumentos e a zona perceptiva dominada pelo
alcance deles. Os casos mais simples dessa expanséo séo, por exemplo, 0 uso de um
chapéu ou o ato de dirigir um carro. Quando efetuamos essas ac¢des, 0 chapéu ou o carro
deixam de ser objetos cuja massa e volume seriam determinados através da comparacgédo
com outros objetos e se tornam poderes volumosos ligados, qual apéndices, a meu
proprio corpo. Merleau-Ponty diz, num exemplo talvez mais potente, que a bengala de
um cego deixou de ser um objeto para ele, ja ndo é percebida separadamente; ao invés
disso, o ponto mais distante da bengala é transformado numa zona sensivel, aumentando
o0 alcance e o raio da acdo de toque e se tornando analogo ao olhar. Ele completa:
“Habituar-se a um chapéu, automével ou bengala é tomar residéncia neles, fazé-los
participar na voluminosidade de meu corpo. O hébito expressa o poder que temos de
dilatar nosso ser no mundo, alterar a existéncia e incorporar novos instrumentos”
(MERLEAU-PONTY, 2001, p. 168, tradugao minha).

Esse conhecimento ou familiarizacdo é proprio do dialogo homem-méaquina. A
pessoa que aprende a datilografar ndo faz mais do que incorporar o espaco do teclado ao
seu espaco corporal como uma extensdo. Fatalmente, Merleau-Ponty chega a analogia
do musicista e seu instrumento, no exemplo do organista.

Ele senta no banco, engaja-se com os pedais, retira os blogueios, mede o
instrumento em relacdo ao seu corpo, incorpora sua dimensdo e suas
direcBes, e se estabelece no 6rgdo como alguém passa a viver em uma casa.
Ele ndo aprende as posi¢des no espaco objetivo para cada tecla e para cada
pedal, nem sequer os compromete a uma “memoria”. [...] as teclas e os pedais
se apresentam a ele como poderes de valores emocionais ou musicais e as
suas posicBes se apresentam como os lugares através dos quais aqueles
valores aparecem no mundo. Entre a esséncia musical delineada na partitura e
a musica que de fato ressoa a partir do 6rgdo, uma relacdo tdo direta é
estabelecida que o corpo do instrumentista e 0 do instrumento ndo sdo mais
que o local de passagem dessa relagdo. Dali em diante, a musica existe por si
s6 e tudo mais apenas existe através dela. [...] De fato, os gestos ensaiados
sdo gestos de consagracdo: eles colocam vetores afetivos, eles descobrem

fontes emocionais e criam um espago expressivo, como o0s gestos do augure
definem o templo. (MERLEAU-PONTY, 2001, p. 170, tradugdo minha).
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E curioso que Merleau-Ponty, como Heidegger anteriormente, chegue
inevitavelmente ao gesto ritualistico como modo de definir o fenémeno do instrumento.

Todavia, na obra de Merleau-Ponty, temos uma compreensdo mais pré-pessoal
da relagcdo entre instrumento e instrumentista. Ele parece advogar uma ligacdo entre
sujeito-objeto que se centra, mais do que em qualquer uma de suas partes isoladas, no
fluxo da relacdo e na vazdo do que se permite verter no mundo através dessa ligagdo. A
relacdo é, assim, o que procria no mundo. Saimos de uma posi¢do estanque ou unilateral
de influéncia somente do sujeito para com o objeto. Na perspectiva de Merleau-Ponty,
esse objeto tem um “coice” que remonta também o sujeito humano e expande o corpo
dele a partir de suas potencialidades relacionais com o objeto. O sujeito se torna
também parte objeto. Paralelamente, a execucdo ganha contornos misticos e rituais,
“como os gestos do augure definem o templo” (MERLEAU-PONTY, 2001, p. 170).

Pensemos um pouco mais sobre a natureza da transformagao corporal indicada
pela relacdo instrumento-instrumentista, na performance especifica da destruicdo levada
a cabo pelo Nirvana, pois, embora Merleau-Ponty fale dessa relacdo ser-objeto, ele ndo
considera ainda a destruicdo do chapéu, do carro, da bengala e o que isso significa para
ambas as entidades — choque: o que diriamos de um cego que destruisse sua bengala?
Primeiramente, pensemos em relacdo ao objeto. Parece-me que o0 objeto-guitarra €
alterado na possibilidade dele. Em sua prontiddo imediata, ele é aparentemente
destruido, ndo esta mais disponivel para o seu uso normal. Ela, a guitarra, floresceu em
outra coisa, pelo toque do sujeito (seu parceiro intimo!) ali representado. Cobain, entéo,
produz algo, ele cria ou sinaliza algo diferente de uma guitarra. O que é que ele traz a
luz? A resposta mais simples é o som, claro, especialmente a microfonia pungente que é
produzida; mas a performance em si também, a performance da destruicdo. O outro
subproduto, contudo, talvez seja o surgimento dessa guitarra que floresce, através de sua
aparente destruicdo. Ao mesmo tempo, a composi¢do do som que estd sendo criado em
segundo plano nunca acaba. Na maioria dos shows do Nirvana, o barulho continuava
mesmo apds os artistas terem saido da cena, até que os técnicos chegassem ao palco
para desligar o sistema de equipamentos. Entdo, de certa forma, a guitarra continua a
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servir seu primeiro proposito de produzir som, produz microfonia, produz ruido. Ela
ainda é a segunda guitarra de que Graham fala, embora seu primeiro aspecto da
materialidade seja destruido ou transformado (note-se, contudo, que 0s restos quebrados
ainda estdo em jogo, ainda ligados de alguma forma a guitarra e ao sistema elétrico que
a permite, desde o inicio, trabalhar). Essa guitarra, entretanto, ndo estaria mais
disponivel para apresentagdes futuras, mas, enquanto isso, ainda estd produzindo som
através de sua ligacdo ou servidao a um sistema de ferramentas previamente definido na
materialidade do palco.

A imagem dessa guitarra destruida que parece florescer em algo novo nos remete
de volta ao pianista de Adrian Brody. A impossibilidade de tocar piano naquele ponto
traz o vislumbre de uma terceira possibilidade de um piano, que significa ndo sua
materialidade nem seu propoésito de produzir musica, mas que esta relacionada a prépria
interseccdo que constréi com seus usuarios (tanto performer quanto publico material e
potencial que entra em contato com a performance). Ao tornar-se presente (ativo e
passivo), a corporificacdo dessa terceira via estd ligada a outros corpos além de si
mesma, precedendo e ultrapassando sua forma material ou seu significado percebido,
até mesmo o proprio nome de piano!

Vejamos a seguir se é possivel considerar que os nomes de ambas as entidades
(instrumento e instrumentista) restem apenas a margem dessa relacéo.

Judith Butler, em dialogo com Merleau-Ponty, no texto “Merleau-Ponty and the
touch of Malebranche” [Merleau-Ponty e o toque de Malebranche] (2005), sinaliza
alguns desses aspectos discutidos acima, que chamarei aqui de pré-pessoais. Ao tentar
entender a origem de uma parcela de passividade na constituicdo da liberdade e
iniciativa do individuo, no que diz respeito a acdo mesma de seu corpo, Butler afirma:

O que se segue é que qualquer agdo da qual possamos ser capazes € uma agao
que ja estd em curso, ndo apenas ou totalmente nossa agdo, mas uma agdo que
ja esta sobre nds quando assumimos algo chamado acdo em nosso nome, uma
acdo de nds mesmos. Algo j& estd em andamento no momento em que
agimos, e ndo podemos agir sem, de alguma forma, sofrermos também acéo.

Essa aclo que estd sobre nos constitui um reino de impressionabilidade
priméaria de modo que, no momento em que agimos, entramos em acao € a
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retomamos em nosso nome. E uma ag&o que tem sua fonte apenas parcial e
tardiamente em algo chamado sujeito. Esta acdo que ndo é totalmente
derivada de um sujeito excede qualquer reivindicagdo que alguém possa fazer
para "possui-la” [...] (BUTLER, 2005, p. 203, traduc&o minha).*?

Seguindo o pensamento de Butler, chegamos a compreensdao de que, em
performance, tentamos dar continuidade a certo movimento em nosso nome e, quica, em
nome do instrumento de nossa escolha, a partir da relacdo estabelecida previamente com
0 objeto. Porém, ele, 0 movimento, nos antecede (e nos excede!), num espaco que ndo é
nem meu nem de meu instrumento, mas é pré-pessoal, anterior por um atimo que seja ao
surgimento de qualquer dos nomes. O mesmo pode ser dito de Cobain e 0 movimento
de quebra de suas guitarras,™ ndo porque eles sejam especialmente aptos a desempenhar
esses papeis pré-pessoais, mas simplesmente porque sdo nossos objetos de estudo (e
instrumentos) no momento. No caso deles, também, parece-me que 0 movimento 0s
antecede e os excede.

Além disso, esse grupo de movimentos sobre o qual nos debrugcamos no
momento (a quebra violenta dos instrumentos) parece circunstancialmente apto a gerar
friccdo uma vez que a possibilidade pré-pessoal deriva, por exemplo, na obra de
Heidegger, da impossibilidade de tocar: da ferramenta danificada.

[...] nossa circunspeccdo fica [...] incomodada com a ferramenta danificada.
Esta percep¢do circunspecta da referéncia do uso particular torna visivel o
uso e, com ele, o contexto do mundo, toda a "oficina"”, como aquele local em
que cuidar das coisas sempre esteve presente. O contexto das coisas Uteis nao

aparece como uma totalidade nunca vista antes, mas como uma totalidade
que foi continuamente vista de antem&o em nossa circunspec¢do. Porém, com

12 No texto fonte: “What follows is that whatever action we may be capable of is an action that is, as it

were, already underway, not only or fully our action, but an action that is upon us already as we assume
something called action in our name and of ourselves . Something is already underway by the time we
act, and we cannot act without, in some sense, being acted upon. This acting that is upon us constitutes a
realm of primary impressionability so that by the time we act, we enter into action, we resume it in our
name, it is an action that has its source only partially and belatedly in something called a subject. This
action that is not fully derived from a subject exceeds any claim one might make to ‘own’ it [...]”
(BUTLER, 2005, p. 203)
13 As guitarras podem se tornar favoritas e historicizadas ou restarem andnimas e produzidas em série,
como veremos mais adiante. E essa distingdo ecoa também o bindmio apresentado anteriormente entre
cyborgs perfeitos e amputados anénimos.
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essa totalidade o mundo se faz conhecido. (HEIDEGGER, 1996, p. 70,
traduc&o minha)."

O mundo se apresentaria a Heidegger através da presenca da ferramenta
danificada. Para Kurt Cobain, um efeito semelhante seria conseguido através da
violéncia corporea inerente a performance do punk-rock. Cobain escreveu em seu
diario: o punk-rock & um dos altimos lembretes de que vivemos todos os dias em
violéncia (COBAIN, 2002, p. 63). O mundo aparece, para ele, assim, através da
violéncia; da musica, sim, mas da violéncia na cancdo punk. N&o por acaso, as imagens
de suas composicdes sdo também violentas. E através delas que o mundo (in)organico
adentra nossa circunspeccdo. E os itens antes objetificados e instrumentalizados

assumem poténcias atrizes, das quais nunca estiveram dissociados.
A MARTELADAS

Qual é o significado de toda essa violéncia no palco? Sera que estamos
quebrando a representacdo da guitarra que, em ultima instancia, leva a mistificacéo de si

e de seu usuario na forma da celebridade do rock ‘n roll? E dificil afirmar isso, uma vez

14 Ndo tive acesso ao texto original em alemao, trabalho com um texto fonte que é uma traducéo do

alemao para o inglés e também com a traducdo de Fausto Castilho do original aleméo para o portugués.
Dei preferéncia a minha traducdo do inglés no corpo do texto, pois ela se torna mais compreensivel com
relacdo ao argumento que estou desenvolvendo, pelo uso de nomenclaturas coincidentes, enquanto a
traducdo de Castilho introduz diversos outros termos que dificultam a compreensdo se apresentados fora
de contexto. Eis, o mesmo trecho, um pouco mais longo, na versdo de Castilho (veja-se como a
linguagem se torna obtusa): “Se um instrumento ndo pode ser empregado, perturba-se a remissao
constitutiva de um para-algo a um para-isto. As remissdes elas mesmas ndo sdo consideradas, estando,
contudo, ‘ai’: pois que a ocupagdo lhes é subordinada. Na perturbagdo da remissdo — no ndo poder ser
empregado para... a remissdo torna-se, no entanto, expressa, embora ainda ndo se torne expressa como
estrutura ontoldgica, mas fica onticamente expressa, porém, para o ver-ao-redor, o qual esbarra contra a
avaria na ferramenta. Com esse despertar do ver-ao-redor da remissdo para o respectivo para-isto, este
fica visivel e com ele a conex&o-da-obra, a "oficina" inteira como aquilo onde a ocupagdo sempre j&
estava. A conexdo-instrumental ndao reluz como algo nunca visto, mas como um todo ja constante e de
antemdo avistado no ver-ao-redor. Mas, com esse todo, 0 mundo se anuncia.” (HEIDEGGER, 2012, p.
227). Na versdo inglesa: “[...] our circumspection [...] gets annoyed by the damaged tool. This
circumspect noticing of the reference of the particular what-for makes the what-for visible and with it the
context of the world, the whole "workshop™ as that in which taking care of things has always been
dwelling. The context of useful things appears not as a totality never seen before, but as a totality that has
continually been seen beforehand in our circumspection. But with this totality the world makes itself
known”. (HEIDEGGER, 1996, p. 70).
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que essas performances ndo impediram a mistificacdo de Cobain (pelo contrario, a
substanciam) e uma vez que vemos uma série de outras bandas e musicos executarem
esse mesmo ato no palco com efeitos diversos. Seria, assim, ao contrério, uma
afirmacéo dessa mistificacdo? Talvez. Ha, no entanto, uma diferenca perceptivel entre a
maneira com a qual alguns musicos causam a destruicdo de seus equipamentos e a
maneira como Cobain fazia. Essa diferenca tem a ver com 0 compromisso com 0
préprio movimento (talvez um movimento pré-pessoal e pré-técnico), um compromisso
que esta além da integridade e talvez até mesmo do reconhecimento do corpo subjetivo-
individual, nos moldes do que sugerimos acima com a imagem do terceiro piano, aquela
figuracdo que precede e excede até seu proprio nome de “piano”. Esse fenomeno que
estamos tentando circunscrever também se relaciona com o fluxo entre usuério e objeto
delineado desde o comeco do presente artigo.

Alguns musicos, quando de suas performances “destrutivas”, sdo muito claros
em seu desejo de serem removidos do instrumento, destruindo-o, por exemplo, com o
uso de um martelo ou um cortador de parafuso em uma posicao estatica onde a guitarra
é colocada no chéo e seu usuario martela de cima.

Contudo, podemos comegar essa discussdo ecoando uma das performances
destrutivas mais conhecidas no &mbito do rock 'n roll, a performance filmica de Jimi
Hendrix no festival Monterey Pop (PENNEBAKER, 1969). Depois de tocar a musica
“Wild Thing” [Coisa selvagem], Hendrix, primeiro, se ajoelha ¢ se senta apoiado na
guitarra para “curtir’” a musica que continua sendo executada por seu baterista, por seu
baixista e por seu proprio instrumento plugado, ainda que ndo manejado. Em seguida,
ele despeja um liquido inflamavel sobre o instrumento e ateia fogo nele, assistindo-o,
ajoelhado, numa postura quase ritualistica, tentando conjurar fogo e energia, sendo som,
da guitarra. Por fim, ele baila com ela pelo palco, destruindo-a “a marretadas” (ou seja,
usando a guitarra como se fosse uma marreta atirada contra os demais elementos de

cena), antes de sair do palco. A guitarra continua ligada, emitindo som, ruido. *°

15 A performance de destruicdo de Hendrix é famosissima e levemente controversa, pois ele foi acusado

por Pete Townsend e sua banda, The Who, de “roubar” a peripécia destrutiva do repertério da banda
20
Revista Tropos: Comunicacdo, Sociedade e Cultura, v.10, n°2, edi¢cdo de Dezembro de 2021



/ TROPOS:

et COMUNICACAO,
v o e etz SOCIEDADE E CULTURA

5V EGRNETYVE

ISSN 2358-212X

A maioria dos musicos faz isso de maneira convencional, usando principalmente
as méaos, pegando a guitarra ou violdo pelo braco do instrumento e batendo
repetidamente contra o chdo ou, as vezes, contra outros objetos, como amplificadores e
cameras de TV. Porém, raramente eles usam todo o seu corpo em um desempenho mais
comprometido que proporcione um “coice” ou uma reverberacdo mais visivel e
arriscada de volta, que va de encontro ao instrumentista. Naturalmente, mesmo 0 uso
das maos implica o uso de todo o corpo e o préprio movimento de martelar ou quebrar
uma guitarra repetidamente no chéo exige do sujeito que ele ou ela envolva o corpo
inteiro, se ele ou ela quer realizar a a¢éo até seu fim. Por outro lado, o uso exclusivo das
maos também parece sugerir certo desejo de se desprender da totalidade do movimento
desejado, ou melhor, de uma possivel interpenetracdo que pode ocorrer em um fluxo
aberto de movimento entre as duas entidades.

Alguns performers contemporaneos, como a banda inglesa Muse,® realizam a
quebra de equipamento como parte de um show pirotécnico, muitas vezes intermediado
também por apari¢cBes audiovisuais, tanto nos shows ao vivo (onde sdo interpostos
teldes nas laterais ¢ no fundo do palco com transmissdo “ainda mais ao vivo”
(AUSLANDER, 2008) daquele mesmo show que 0s espectadores estdo assistindo),
como em seus DVDs, nos quais a edicdo de imagem incorpora uma vertigem de
movimento e perspectiva que nao mais estd no corpo do performer isoladamente, mas
que ¢ veiculada também no equipamento de registro “ao vivo”. As cameras giram em
torno do musico. E a edicdo retorna a ele para ressignificd-lo também, parte camera,

parte edicdo, parte montagem, parte registro.

inglesa. Em Monterrey, contudo, Hendrix adiciona elementos pirotécnicos e ritualisticos. Video
disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=uZot7BBzgog. Acesso em 19 de julho de 2021. J4 o
exemplo do paragrafo anterior pode ser ilustrado pelo seguinte video da performance de Kirk Hammett,
do Metallica: https://www.youtube.com/watch?v=tj3BAYzzxts. Acesso em 19 de julho de 2021.

16 Os exemplos de performances destrutivas do Muse s&o diversos. Também ha muitas compilagdes no

Youtube que demonstram bem esses aspectos, como: https://www.youtube.com/watch?v=dnBO723xNf8.
Acesso em 19 de julho. Porém, para termos de referéncia, estou baseando boa parte de minhas
observacdes em Muse: Absolution Tour (KIRK, 2005). Em particular, o final da faixa “Stockholm
Syndrome" demonstra bem a questéo. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=akBkj9DPNOg.
Acesso em 19 de julho de 2021.
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Nas cenas que temos de Kurt Cobain quebrando seu equipamento (ndo nos
enganemos, também parte cAmera, parte edicdo, parte montagem, parte registro), o
movimento é mais simples e ndo se utiliza ainda dessas ferramentas cénicas mais
complexas. As encenacgdes dos shows do Nirvana contavam com muito pouco material,
sequer grafico (ndo ha cenarios ou logos da banda), quem dira audiovisual. Somente na
turné de In Utero foram colocadas arvores cénicas que remetiam ao clipe de “Heart-
Shaped Box”, bem como manequins alados de figuras femininas de pele translicida,
que remetiam a capa do disco. Assim, a apresentacdo era sempre mais despojada. Por
outro lado, o movimento corporal que Cobain apresentava na destruicdo de seu
equipamento era mais continuo e fluido do que em muitos casos. De modo geral, a
performance parece abracar mais claramente a nocdo de que aquele movimento néo
comeca nem pertence apenas a Cobain, mas é o resultado de toda a rede basica de
interacBes em jogo nessas cenas. O mesmo acontece, sem duvida, nos demais casos
citados acima, embora de modos diferentes. Porém, as cenas de Cobain parecem se
diferenciar porque a interagdo € mais diretamente estabelecida entre as duas entidades
dancantes, instrumento-instrumentista, sem tantas outras media¢6es. E, quando Cobain
toma para si 0 movimento e 0 assume em seu nome e no de seu instrumento, ele é
realizado de modo mais expansivo. A guitarra gira em torno de Cobain, ele se debate
com ela, recebe seu coice de modo claro — seu desejo é exatamente recebé-lo; arriscar-
se. Talvez seja que uma performance de fato autodestrutiva, nos moldes que veremos a
seguir, so se realize caso ambos instrumento e instrumentista sejam colocados em risco
e o foco da destrui¢do ndo reste somente no segundo.

Muitos foram 0s masicos que se tornaram notérios pela quebra de instrumentos,
como Jerry Lee Lewis, o proprio Jimi Hendrix e o The Who e seu guitarrista Pete
Townshend. E é no caso deste ultimo que chegamos a aproximagdo mais efetiva que a
performance de Cobain parece ter no reino da musica pop; com Townshend, infligindo a
guitarra contra seu proprio cranio nos shows da banda de rock inglesa ou destruindo seu

equipamento sem piedade no The Smothers Brothers Comedy Hour em 1967, até que
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uma bomba caseira estourasse proximo de seus timpanos, disparada a partir da bateria
de Keith Moon."

Ora, quando o The Who (cuja performance estd atada também as raizes do
movimento punk exatamente por seu componente de violéncia e espontaneidade)
quebrava seus instrumentos, aquilo era visto como um ato performatico e como uma
afirmacdo tanto politica e estética quanto mercadoldgica. A quebra de instrumentos
vinha, afinal, acompanhada de uma trilha sonora (e a quebra era também um artificio
dessa manobra) que objetivava excitar a juventude da época. O hino do The Who era,
entdo, “My Generation” [Minha Geragdo], tanto uma afirma¢do de revolta geracional
guanto um hit comercial.

Pete Townshend, por sua vez, se dizia influenciado pela escrita do artista Gustav
Metzger e seus ideais de Arte Autodestrutiva. Em Damaged nature auto-destructive art
[Natureza danificada, arte autodestrutiva] (1996), Metzger traceja suas propostas em
uma série de textos tedricos e manifestos. Ele fala da arte autodestrutiva como uma arte
da mudanca, do movimento e do crescimento (quem sabe, da expansdo), ele diz que é a
atividade erratica que forma e transforma a materialidade para criar arte. Fala do prazer
e da liberdade na destruicdo. Diz que sdo inerentes a arte autodestrutiva 0s processos
desintegrativos e a producdo de fragmentos resultantes. A energia, segundo Metzger, é 0
conceito central de todo trabalho, bem como ela € a técnica a ser empregada. Muitos dos
exemplos dados por ele envolvem a criacdo de um objeto especifico e, depois, sua
consequente destruicdo em pracga publica como parte inerente ao processo artistico, sua
perpétua transformacdo e ndo-permanéncia. Para Metzger, a arte autodestrutiva é
necessariamente puablica e politica, implicando na acdo material também uma acéo
social, de inclina¢c6es dadaistas e revolucionarias.

Nas entrevistas de Krist Novoselic no documentario Montage of Heck

(MORGEN, 2015) h4 relatos de Kurt Cobain destruindo equipamentos em ensaios de

17 Video disponivel no site: https:/faroutmagazine.co.uk/who-us-tv-debut-smothers-brothers-1967-

townshend-moon-daltrey-entwistle/. Acesso em 19 de julho de 2021. Ver também:
https://www.youtube.com/watch?v=gjN5uHRIcjM. Acesso em 24 de julho de 2021.
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banda e, claro, em shows, mas nunca sozinho em sua casa, sua oficina particular (para
usar o termo de Heidegger). Ora, mesmo que a destruicdo ocorresse ali, quem poderia
dar testemunhos sendo o proprio Cobain? Assim, a performance aqui historicizada ndo
pode ser vista como ensaiada num espaco alheio ao publico,*® pois era sempre
interacional, ainda que houvesse apenas trés individuos ali, 0s membros da banda. 1sso
ndo significa que o desempenho seja completamente alheio a uma técnica desenvolvida
numa “oficina particular”. Ha improvisag@o ali, sim. Porém, muito parecido com o
contact improvisation de Steve Paxton, hd um desenvolvimento da técnica através da
interacdo que ocorre ao longo do tempo e devido a pratica recorrente, em especial, num
ambiente publico.

O contact improvisation € uma forma de danca improvisacional desenvolvida a
partir dos anos 1970 que envolve a exploracdo do corpo do individuo em relacdo aos
corpos alheios usando principios fundamentais de divisdo do peso, toque e consciéncia
motora. E importante frisar, contudo, que a danca n&o estava alheia & pratica do ensaio.
Afinal, havia oficinas de improvisacdo de contato, e certa expertise € sempre necessaria,
inclusive para evitar lesdes e acidentes.

No caso de Kurt Cobain, essa técnica parece ter sido desenvolvida pelo
desempenho consistente dos movimentos improvisacionais de destruicdo em alguns
ensaios e na maioria dos shows do Nirvana. Uma (pré)técnica desenvolvida no ato de
fazer, repetidamente, a intervalos regulares, por um periodo prolongado de tempo e com
um componente inseparavel de interacdo. Podemos falar, nesse sentido, de sua
performance destrutiva como rasura publica ou palimpsesto. Porém, ela se torna
significativa e talvez seja potente apenas pela concorrente intimidade, essa, sim,
desenvolvida no &mbito da oficina privada, entre instrumento e instrumentista.

A interacdo, portanto, como um componente permanente, ndo € apenas entre
Kurt Cobain e o publico, nem mesmo se considerarmos a participagcdo mais recorrente

dos membros da banda, ou ainda a producdo do ambiente sonoro que esta sendo

18 Devido a barreira do testemunho silente de Cobain, que constitui também, nas linhas deste trabalho, a

barreira da alteridade entre sujeito e objeto.
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realizado, mas, mais consistentemente, € um conjunto interativo de gestos e movimentos
— intimos! — entre Kurt Cobain e seu instrumento, a prétese mecanica em seu corpo, seu
excedente constitutivo. Ele mesmo talvez seja o0 excedente do instrumento, aquilo que
Ihe permite florescer em outra coisa, como notas de seus vocais que reincidem sobre os
acordes do instrumento para fazé-los florescer em escalas maiores ou menores,
indefinidas na voz isolada do instrumento; este, agora parte de uma transformacéo que
sO se completa se presenciada, se assistida.

A guitarra, ap6s a destruicdo, ndo estd mais disponivel para servigo, deve ser
reconstruida e entrar em rasura ela propria. Nas primeiras turnés do Nirvana, a banda
realizava seu quebra-quebra de equipamentos a noite e, como eles ndo tinham dinheiro
para novos instrumentos, eles os reconstituiam durante o(s) dia(s) seguinte(s), antes da
proxima apresentacdo. Eis o depoimento do baterista Chad Channing, sobre as primeiras
turnés, antes do sucesso de Nevermind: “Havia trés guitarras diferentes que eram todas
feitas @ méo e pintadas com spray de cores diferentes. Entdo, quando uma guitarra era
destruida, nés s6 pegadvamos as tripas dela e colocavamos em outra” (TRUE, 2006, p.
181, tradugdo minha).'® Eis a flor da guitarra, anonima e feita em série. A presenca
visivel despedagada faz com que se saiba dela apenas para que se retraia novamente na
manipulacdo daquilo que recebe cuidado, isto é, do que esta sendo colocado em reparo.

Em certa medida, esse procedimento foi transferido para as turnés posteriores do
Nirvana, mas, entdo, Cobain tinha suas guitarras favoritas que ele ndo quebrava, s6 o
fazendo com guitarras mais genéricas que poderiam ser remontadas mais tarde ou nao.
Estaria ele terminantemente cooptado pela indUstria musical e suas guitarras
historicizadas? Curiosamente, as guitarras de Cobain, especialmente as que foram
destruidas (mas também algumas intactas) restam em exibicdo na exposi¢do permanente

sobre a banda no Museu da Arte Pop de Seattle, historicizadas e historicizantes, como

¥ No texto fonte, a citagdo completa: “‘I think Kurt had made guitars,” says Chad. ‘He had the necks

made, and cut out the bodies. There were three different guitars that were all handmade and spray-painted
different colours, like powder blue. So when a guitar got destroyed, we’d just take the guts out and put it
in another one” (TRUE, 2006, p. 181). E notavel nessa adigo, a intimidade que Kurt tinha com suas
guitarras, equiparavel, de fato, a um artifice, e a abordagem quase frankensteiniana em sua lida com o
corpo delas durante as turnés.
25
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icones singularizados e nomeados de acordo com a data e local de sua destruicao,
marcadas indelevelmente por seu usuério, como se fossem parte de um evento ritual
irrepetivel (o que forma um paradoxo) realizado em publico. Essas guitarras atestam por
extensdo de si também a destruicdo final de seu usuério e constituem parte da mitica

associada a ele e a elas.
FEITO BALA

H& um video em particular, do Festival de Reading em 1991,% em que Cobain
vai até a frente do extenso palco, mais préximo do pdblico, que mesmo assim resta
longe dele, pois ha uma divisoria grande entre palco e publico. Ele esta de costas para a
plateia, com a guitarra em volta do corpo. O ruido da microfonia povoa o ar. Cobain se
prepara, toma distancia, busca félego e corre em direcdo a bateria. Arremessa-se de
cabeca. Pousa. Desfaz, em parte, a montagem da bateria. O instrumento é alheio, mas a
pratica, por um atimo, € sua, tantas vezes ja efetuada ao longo dos anos. Um momento
ele fica deitado, de pernas para o ar. Vemos apenas o fim de suas pernas e 0s pés. A
camera gira, mostra o publico que vibra e aplaude. O cdmera-man anda pelo palco,
contorna os amplificadores e segue Cobain que ja se recompds. Ele acena para o publico
e sai, calmamente, ndo antes de buscar sua bebida na parte da frente do palco. Assim,
ele mostra que estava em modo de encenacdo e a performance havia acabado.

E possivel que Cobain obtivesse uma experiéncia diferente desses objetos
durante aquele tipo de destruicdo executada em frente ao publico. A performance,
afinal, muda o que o sujeito sabe do objeto e como ele o percebe, ou lhe d&, pelo menos,
um perfil diferente de si, reconstroi aquela rela¢éo, traz ao mundo algo novo a partir
dela. E, portanto, muda o préprio espaco do corpo habitual-subjetivo, expande-o em

novas direcdes as quais a destruicdo do objeto (ponta elusiva da bengala) o levou,

20 Video disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=valaiexXmOIl . Ha também vdrias

compilagdes de cenas similares no Youtube. Boa parte dessas cenas pode ser vista no clipe da cangéo
poéstuma “You know you’re right”, dirigido por Chris Hafner (2002), principalmente a partir da metade do
clipe. Disponivel em https://www.youtube.com/watch?v=qv96yJYhk3M. Acessos em 19 de julho de
2021.
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constituindo seu novo alcance. Por extensdo, 0 mesmo acontece com o publico (aqui
estou desconsiderando completamente as diferencas de percepcéo entre a audiéncia ao
Vvivo e o publico submetido a cdmera de gravacdo). Ao se retirar da cena com um aceno
para o publico, Cobain sinaliza que também esta reconstruindo um relacionamento Ia,
do qual ele esta consciente. Ele estad dando diferentes perfis de si mesmo para o publico,
recebendo diferentes respostas da plateia, expandindo aquela relagdo, o que pode
significar perfis diferentes em sua prépria percepcao do publico e de seu oficio.

Quanto aos instrumentos, eles se mantém ativos no sentido de que reconstroem
seu usuario, ou melhor, desde que haja transito nessa relacdo. Contudo, ali ja ndo ha
mais apenas um martelo que serve a um ferreiro para martelar, como no exemplo de
Heidegger. Agora é outra coisa, uma coisa que desabrocha; o usuério deste objeto
igualmente ndo é mais apenas um sujeito que martela, também é outra coisa. Da mesma
forma, o produto disponibilizado para o publico ndo é mais uma coisa martelada, mas
outra coisa. Tudo isso, pelo contato distinto proporcionado pela interagdo tatil dessas
duas entidades, a saber, um choque em praca publica.

Ha também um sentido em que Cobain poderia estar destruindo seus
instrumentos como uma revolta contra o seu préprio utilitarismo, na tentativa de mostrar
0 carater mundano ndo apenas de sua guitarra, mas de si mesmo como intérprete. E um
destaque interessante para nosso argumento aqui € a sugestdo dada por Gustav Metzger
de que os processos desintegrativos da arte autodestrutiva podem ser executados de
inimeras formas, alguns podem durar dois minutos, outros vinte anos.

O artista ndo quer dar seu trabalho para uma sociedade tdo vil quanto esta.
Entdo a arte autodestrutiva se torna um tipo de boicote. O artista se recusa a
incorporar seus melhores valores em trabalhos permanentes que possam ser

comprados, desfrutados e apropriados pela classe que ele detesta
(METZGER, 1996, p. 49, traducio minha)**

21 No texto fonte: “There is another aspect. The artist does not want to give his work to a society as foul

as this one. So autodestructive art becomes a kind of boycott. The artist refuses to embody his finest
values in permanent works to be bought, enjoyed, and appropriated by the class whom he detests [...]”
(METZGER, 1996, p. 49)
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E, sim, aqui, sugiro que Cobain veio a odiar parte de seu publico, como ele
préprio afirmou.®” Essa mudanca foi parte também de seu desencanto com a experiéncia
do palco e com a masica/comunidade do punk rock.

O argumento de Metzger parece se ligar, sobretudo, ao discurso de Cobain em
sua carta de suicidio, na qual o cantor menciona a ligacdo ética para com essa
comunidade. Depois disso, sua mensagem parece ser a de que ele ndo pode mais se
apresentar ao vivo sem sentir que had uma obrigacdo impessoal e constringente que ele
terminantemente atrela ao palco, algo como “bater o ponto” no trabalho. Sua energia
para transformar o artista e o seu duplo (ou seja, ele mesmo, ainda que aquém de seu
nome!) em performance se esgotara, ja ndo havia ponta elusiva da bengala-guitarra que
0 algcasse a um horizonte qualquer. Se pensarmos nisso em retrospectiva, quando
visualizamos Cobain como um trabalho finalizado de arte autodestrutiva (tomando a
liberdade de transformar toda a sua vida e obra em um objeto, um objeto artistico de
arte autodestrutiva), podemos perguntar em que ele estava a trabalhar, entéo, destruindo
sistematicamente seus membros protéticos (ainda que genéricos e substituiveis) noite
apos noite? Talvez a ironia seja exatamente o fato de que, noite apos noite, ele estava a
oferecer seu corpo, tanto o duplo quanto ele mesmo, ao publico, em publico, como
finalmente fez ao agir em suicidio, mas num processo que durou, como produto acabado
e vendavel, vinte e sete anos, finalizado por um tiro de espingarda, no siléncio de sua

oficina privada. Ou melhor, na estufa de sua manséo, ha pouco adquirida.

22 Uma das instancias mais relevantes desse 6dio aparece numa publicagdo levada a cabo pelo préprio

Cobain, o encarte de seu album de compilagBes Incesticide, langado em dezembro de 1992. Cobain
escreve: “I don't feel the least bit guilty for commercially exploiting a completely exhausted Rock youth
Culture because, at this point in rock history, Punk Rock (while still sacred to some) is, to me, dead and
gone. [...] At this point I have a request for our fans. If any of you in any way hate homosexuals, people
of different color, or women, please do this one favor for us - leave us the fuck alone! Don't come to our
shows and don't buy our records. Last year, a girl was rapped by two wastes of sperm and eggs while they
sang the lyrics to our song "Polly.” I have a hard time carrying on knowing there are plankton like that in
our audience. Sorry to be so anally P.C. but that's the way | feel. Love, Kurdt (the blond one)” (COBAIN,
1992). A popularidade do Nirvana atraiu diversos seguimentos populacionais para o material da banda.

Assim, a nocao de comunidade que Cobain tanto prezava na experiéncia do punk rock foi destruida.
28
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