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RESUMO 

Neste artigo, enfocam-se produções e práticas culturais que emergiram com os flash 

games, em especial, na primeira década do século 21. Sumariza resultados de pesquisa 

bibliográfica e em sites especializados realizada ao longo de 2020, último ano em que o 

player necessário para tocar tais jogos esteve ativo na Web. Os resultados são 

apresentados em duas seções. Na primeira, narra os propósitos, o desenvolvimento e a 

disseminação do software Flash (primeiramente chamado FutureSplash Animator), 

ferramenta de autoria multimídia para Web lançada em 1996. Na segunda, discute como 

esta ferramenta foi usada para mesclar arte e programação. Dialoga-se com Lev 

Manovich (Geração Flash e Estética Flash) e Patrice Flichy (Práticas culturais 

amadoras), comentando algumas produções que exemplificam a diversidade técnico-

estética dos flash games e a importância das comunidades formadas em torno da 

ferramenta. Por fim, aponta zonas de sombra e de luz que o fim do Flash Player projeta 

sobre a história da Web e da cultura digital. 

PALAVRAS-CHAVE: flash game, web design, história da web, jogos digitais 

ART FLASH GAMES: CHRONICLE OF A DEATH FORETOLD 

ABSTRACT 

This paper focus on cultural productions and practices that came with flash games, 

particularly in the first decade of 21st Century. It summarizes the results of research 

realized during 2020 (at the „end of life‟ of Flash Player) using bibliographic sources 

and specialized websites. The text was structured in two sections. The first section 

presents the purposes, development, and dissemination of the software Flash, a 

multimedia authoring for web tool launched in 1996. The second section is about how 

this tool was appropriated by authors interested in merging art and code, based on the 

notions of Lev Manovich (Generation Flash and Flash aesthetics) and Patrice Flichy 

(Amateur cultural practices). It comments on some productions that exemplify the 

technical-aesthetic diversity of flash productions and the importance of the flash game 

communities. Finally, the paper points out the shadows and lights which were cast upon 

the history of digital culture with the death of the Flash Player. 

KEYWORDS: flash game, web design, history of the web, videogame 

INTRODUÇÃO 

O título deste artigo faz referência à obra de Garcia Márquez. Mas os vitimados aqui 

discutidos são os flash games: jogos digitais criados para web, em formato swf2
 e que 
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demandam um tocador específico para serem jogados. A morte decorre do EOL (End-of-life) 

desse tocados, o Flash Player, prenunciado desde 2010 (JOBS, 2010), agendado para 2020 

(ADOBE, 2017) e executado em 12/01/2021.  

A lentidão da morte ‒ o gozo de uma década de sobrevida! ‒ é incomum na indústria da 

Informática, marcada pela obsolescência acelerada, valoração da tecnologia „de ponta‟ e 

naturalização do descarte rápido de produtos e bens. Como destacou o artista criador de flash 

games Paolo Pedercini (2020), a descontinuidade do Flash Player deve-se menos a motivos 

intrínsecos à tecnologia e mais a interesses de multinacionais que preferem investir em 

plataformas que oferecem um maior controle sobre os processos de distribuição e consumo de 

bens culturais. Os jogos em formato swf não coletavam dados de comportamento dos jogadores 

(como fazem as atuais plataformas de distribuição de jogos independentes) e não exigiam que o 

jogador instalasse aplicativos para poder jogar. Bastava ter o plug-in do Flash Player em seu 

navegador web e explorar o que Jona Richner) chamou de “Oeste Selvagem dos games” (2020, 

s/p. 

A descontinuidade desse plug-in em 2021 torna inacessíveis os flash games no meio 

onde foram publicados. Entendo que isso projetará sombras sobre parte da história da Web e da 

cultura digital. Especialmente, coloca sob risco de esquecimento iniciativas que ocorreram à 

margem da indústria do entretenimento: jogos feitos por acadêmicos, museus, professores, 

publicitários, jornalistas, artistas, ativistas, designers... e outros criadores independentes 

dispostos a experimentar a criação multimídia para a jovem Web (BROWNE, 2016; FORD, 

2019).  

Neste artigo, escava-se a história da ferramenta Flash, desde sua origem como 

FutureSplash Animator. Discute-se o que foram os flash games e as práticas culturais que com 

eles vieram à tona, evidenciando controvérsias daquele momento que têm desdobramentos até 

hoje ‒ por exemplo, em disputas entre os processos de profissionalização da indústria de jogos 

digitais (cuja importância é indiscutível!) e as práticas amadoras e experimentais que também 

contribuem para uma contínuo crescimento e diversificação da indústria dos videogames 

(YOUNG, 2018).  

Note que este artigo trata de algo anterior e distinto da atual „cena indie‟.  A criação e 

publicação de jogos online no início da Web subvertia a ideia de centralização de produção e 

distribuição cultural, especialmente em países onde havia grande controle sobre os meios de 

                                                                                                                                                                            
2 SWF é abreviação de small web format, formato de arquivo que pode incluir texto, vídeo e gráficos 

vetoriais e bitmaps, além de códigos de programação (ADOBE, 2008). Quando lançado, no final dos anos 

90, o formato era inovador por gerar conteúdos compactos o suficiente para transitar em baixa banda de 

transferência de dados, não exigir download, nem depender de instalação de um aplicativo para cada 

conteúdo a ser visualizado. 
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comunicação (PEDERCINI, 2020) e uma indústria de jogos digitais incipiente (RICHNER, 

2020). Tinha caráter performático, de intervenção no novo espaço social da Web, sem 

submissão aos mecanismos de controle que as atuais plataformas de publicação e monetarização 

de bens culturais acarretam. 

O artigo sumariza resultados de pesquisa realizada em 2020, em fontes bibliográficas e 

midiáticas, inclusive com ferramenta de arqueologia da Web (https://archive.org). Numa 

primeira etapa, foi realizado levantamento de informações sobre a origem, „vida‟ e „morte‟ da 

ferramenta Flash em publicações independentes, site de organizações e eventos culturais. Foi 

dada especial atenção a debates encabeçados por artistas que por mais de uma década criaram 

flash games com propósitos poéticos e políticos, como a estadunidense Nathalie Lawhead e o 

italiano Paolo Pedercini. Para organizar e discutir as informações coletadas, utilizou-se 

contribuições teórico-metodológicas de Lev Manovich (2002; 2006), por pesquisar as 

continuidades e transcodificações de linguagem das Artes Visuais nos Jogos Digitais, em 

especial no texto em que cunha as expressões Generation Flash e Flash aesthetic. Os resultados 

dessa primeira etapa evidenciaram a necessidade de incluir uma segunda na pesquisa. Nesta 

observou-se as relações e práticas sociais que imergiram com os flash games, as comunidades 

online catalisadas em portais de conteúdo independente em formato swf, locais onde jogadores 

também atuavam tanto como autores e críticos (amadores) de jogos digitais. Então, recorreu-se 

ao sociólogo Patrice Flichy (2001; 2016) que teoriza sobre a importância das práticas culturais 

amadoras no mundo digital, como forma de democratização de competências.  

O texto está estruturado em duas seções: (i) apresenta os propósitos, o desenvolvimento e 

a disseminação da ferramenta Flash; (ii) discute como a ferramenta foi apropriada na primeira 

década do século, o poder de escrever códigos que ela ofereceu a artistas e ativistas, e o papel 

das comunidades de flash games. 

A CRIAÇÃO E DISSEMINAÇÃO DA FERRAMENTA 

Produções multimídia (e hipermídia) em formato swf são conhecidas como conteúdo 

flash, mas a história desse tipo de conteúdo é anterior ao Adobe Flash. Começa com Jonathan 

Gay (2007), desenvolvendo programas para contornar dificuldades técnicas que enfrentava para 

desenvolver games por conta própria.  

Gay deu-se conta de que o prazer da autoria dependia muito mais da ferramenta atender 

as intenções do autor, e menos da amplitude de possibilidades oferecidas pela ferramenta. O 

importante é que o autor consiga fazer o que deseja, com as habilidades e recursos que dispõe 
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naquele momento, podendo desenvolver habilidades e a complexidade dos projetos 

gradualmente, a cada nova produção. Gay aprendeu isso relembrando sua infância: 

[O Lego] ensinou-me que é melhor escolher um problema que lhe inspire e 

desafie - que você possa solucionar com as capacidades e recursos que você 

possui. A mente humana não consegue capturar a totalidade de uma criação 

complexa de uma só vez (2007, s/p).3 

 

Em 1993, com Charlie Jackson, Gay cofundou a empresa FutureWave e começou a 

desenvolver um programa que permitisse desenhar na tela do computador de sistema PenPoint, 

ancestral dos tablets gráficos. Como o PenPoint foi descontinuado em 1994, Gay migrou para os 

sistemas da Apple e Windows. Em 1995, uma primeira versão do programa (SmartSketch) foi 

mostrada na SIGGRAPH. Despertou pouca atenção, mas as conversas com outros expositores 

levaram Gay a mudar o foco: ao invés de software de desenho, de animação (PÉREZ, 2020). 

Assim, em 1996, lançou o FutureSplash Animator (Figura 1), „avô‟ do Flash.  

 
Figura 1. CD de instalação do FutureSplash Animator (FutureWave, 1996) 

Fonte: acervo de Kraig Larson 

 

O momento foi oportuno. Eram tempos dos primeiros blogs, quando o motor de busca 

Google ainda estava na versão beta, antes de existir Facebook (2004), Youtube (2005), Steam 

(cc. 2007) e smartphones (cc. 2007). Quando a Internet era acessada através de computadores, 

os quais eram caros, raros e despertavam pouco interesse das pessoas em geral. Em 1995, a 

World Wide Web (cc. 1989) tinha cerca de 45 milhões de usuários (menos de 1% da população 

mundial da época) – o que contrasta com os 4,5 bilhões
4
 de usuários atuais (cerca de 40% da 

população) (INTERNET, 2020). Portanto, no lançamento do FutureSplash, a Web era espaço 

quase inexplorado por empresas, inclusive as da área de Comunicação, era espaço 

                                                           
3 Tradução livre de: “[The Lego] taught me that it's best to choose a problem that inspires you and 

challenges you-and one that you can accomplish with your limited capabilities and resources. The human 

mind is much too limited to capture the entirety of a complex creation all at once”. 
4 Em 2005, havia 1 bilhão de usuários; em 2010, 2 bilhões; em 2014, 3 bilhões (INTERNET, 2020).  
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majoritariamente habitado por acadêmicos e outros interessados em explorar uma rede mundial 

de comunicação.  

Num misto de desconfiança e entusiasmo
5
, a popularização da Web começava a ser 

cogitada. Já era possível supor que pessoas desejariam criar e publicar suas próprias produções 

(como vídeos, animações e jogos) na rede. Mas um grande obstáculo era as ferramentas de 

criação disponíveis: demandavam expertise profissional e equipamentos de alto custo, como 

aqueles encontrados em estúdios profissionais, veículos de comunicação e centro de pesquisa. 

Eram inacessíveis a criadores independentes.  

O contexto pedia por uma ferramenta como o FutureSplash: um software de autoria 

multimídia com interface amigável a não-especialistas em Informática, que rodava em 

computadores domésticos, que incluía a possibilidade de programar com uma linguagem 

computacional simplificada (ActionScript) e promissora (orientada a objeto), acima de tudo, que 

exportava a produção em formato compatível com os navegadores web. Assim, o FutureSplash 

foi integrado a um inovador pacote de produtos da Microsoft lançado na época (The Microsoft 

Network, ou MSN) e usado pela Disney para criar animações para Web. Tudo isso deu 

visibilidade ao programa. Depois, a FutureWave aceitou uma oferta de compra do programa e, 

no final de 1996, o FutureSplash Animatior foi relançado pela Macromedia como Flash 1.0 

(GAY, 2007). 

Ainda em 1996, o (FutureSplash) Flash foi usado por David Hillman Curtis, diretor de 

design da Macromedia, para redesenhar o website da empresa. O trabalho é pioneiro num 

conceito que se popularizou nos anos seguintes: flash motion design, produções para Web que 

mesclam animação com interatividade. No ano seguinte, o animador John Kricfalusi usou a 

ferramenta para criar a primeira série de animação para Web: The Goddamn George Liquor 

(1997). Assim, Curtis e Kricfalusi (entre outros criadores de áreas como artes visuais, música, 

animação e design, com poucos conhecimentos em computação) construíram percursos 

profissionais, atuando em produções próprias e em trabalhos para terceiros, marcando o perfil 

dos pioneiros autores de multi(hiper)mídia para Web.  

                                                           
5 Em 1993, a Revista Time trouxe o termo Cyberpunk em sua capa e discutiu os receios decorrentes da 

abertura da Web; em 1995, a Revista Newsweek apontou com entusiasmo a Internet como a mídia que 

mudaria radicalmente a forma como nos comunicamos e publicamos (FLICHY, 2016). 
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Figura 2. CD de instalação do Flash 4 (Macromedia, 1999) 

Fonte: acervo da autora, adquirido através do site do fabricante e entregue via Correio no Brasil. 

 

Na virada do milênio, a ferramenta era usada por criadores mundo afora (Figura 2). Em 

2000, o produto contava com uma equipe de 50 desenvolvedores dedicados a aprimorar sua 

linguagem de programação (ActionScript); no mundo, havia 500.000 criadores-desenvolvedores 

trabalhando com o programa e 325 milhões de usuários do Flash Player (GAY, 2007), o que 

equivalia a cerca de 60% dos internautas da época. Era o início da galopante adesão aos 

conteúdos swf, crescente ao longo da década de 2000. Apenas em 2005 – quase uma década 

após seu lançamento – o programa foi comprado pela empresa Adobe. Seguiu em acessão e, em 

2008, seu player já estava em 98% dos computadores conectados e em mais de 500.000 

dispositivos móveis (ADOBE, 2008).  

O swf se tornou amplamente aceito, em grande medida, porque as ferramentas para 

produzir esse tipo de arquivo (o Flash e outras, lançadas na rabeira e que se serviam do Flash 

Player) eram acessíveis a autores de diferentes áreas, referências estéticas e habilidades técnicas. 

Assim, a Web foi sendo povoada por produções multimídia tão variadas quanto eram os 

usuários da ferramenta. Foi gatilho de transição dos websites em HTML básico (textos, 

hiperlinks, imagens estáticas e gif animados) para o uso de audiovisual, gráficos vetoriais e 

interatividade. A ferramenta assumiu o papel de “linguagem vernácula” multimídia, de 

resistência à primazia das linguagens restritivas, tão importante quanto o próprio HTTP:// para a 

renovação da comunicacional que ali se deu (BROWNE, 2016). 

Mas nem tudo são flores nessa história. Quanto mais os conteúdos swf se 

popularizavam, mais rótulos negativos ganhavam: produção simplória, de baixa qualidade, porta 

de entrada para hackings e alvo de malwares. Em 2010, o banimento do Flash começou a ser 

„vendido‟ por gigantes da Informática (JOBS, 2010) e aceito por desenvolvedores, designers e 

artistas que pouco conheciam a história da ferramenta.  

Ainda em 2010, foi lançado o Chrome Experiments, projeto que incentiva 

programadores a inovar no design com HTML5 (FORD, 2019). Foi o início do fim do swf e da 
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decolagem dos acessos mobile à Web (W3TECHS, 2010). Houve mudanças de comportamento 

na Internet. Os „conteúdos fechados‟ (como swf) mostraram-se pouco alinhados com as redes 

sociais que demandavam conteúdos que pudessem receber comentários e repostagens em partes 

específicas. Os web designers passaram a dar atenção à acessibilidade e priorizar conteúdos 

dinâmicos (alteram com base em informações do usuário), responsivos (layout que mantêm 

coesão em diferentes dispositivos). Buscou-se definir padrões para os conteúdos Web, 

excluindo os swf.  

O primeiro smartphone com sistema operacional incompatível com os swf foi o iPhone 

(2007). A limitação foi contestada por usuários, fazendo eclodir um longo debate público. Em 

2010, Steve Jobs publicou uma carta aberta, listando razões pelas quais swf era incompatível 

com os dispositivos móveis da sua empresa: a motivação não era comercial e sim tecnológica, 

pois optaram por produções web nas linguagens HTML5, CSS e JavaScript por serem padrões 

abertos e que não dependiam de um player no navegador. Explicitamente, Jobs argumentou que 

o Flash tinha limitações de performance e era a “principal razão” pela qual os computadores da 

Apple travavam e que tinham baixo desempenho em dispositivos móveis. Também criticou a 

Adobe por não fazer adequadamente melhorias nos programas. Mas Jobs não fundamentou as 

afirmações feitas, nem comentou o fato de produções swf funcionarem em dispositivos móveis 

de outros fabricantes. Também não mencionou as vantagens econômicas que teria ao restringir o 

acesso a mídias swf. Se o usuário joga no navegador web, a empresa de Jobs não ganha; mas se 

o jogo é baixado na App Store, mesmo sendo gratuito para o usuário, a empresa está ganhando 

(PEDERCINI, 2020). 

Ainda em 2010, foi lançado o The Wilderness Downtown (Figura 3), o primeiro site de 

experiência envolvente que não dependia de plugin, todo feito em HTML5 (FORD, 2019). O 

site integra um projeto da Google
6
 que incentiva programadores e outros especialistas em 

Informática a inovar no design de websites. Foi o início do declínio na de conteúdos swf e do 

aumento da navegação mobile (W3TECHS, 2010). 

 

 

                                                           
6 Collection Chrome Experiments: https://experiments.withgoogle.com/collection/chrome.  

https://experiments.withgoogle.com/collection/chrome
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Figura 3. The Wilderness Downtown (Chris Milk, 2010). Fonte: http://www.thewildernessdowntown.com 

Foi início do declínio. Considerando dados do lado-cliente dos sites: em 2011, o 

ActionScript era a segunda linguagem de programação mais utilizada (28,5%); em 2020, era de 

2,6% apenas (W3TECHS, 2020). Como o mesmo site pode utilizar mais de uma linguagem, é 

importante detalham a presença da linguagem na experiência dos usuários: no início de 2014, 

cerca de 80% dos usuários do navegador Chrome passavam por ao menos uma página com swf 

ao longo do dia; esse índice caiu suavemente até janeiro de 2017 (40%); após 2017, a queda 

tornou-se acentuada, chegando a menos de 3% em 2020 (GOOGLE, 2020). Apesar de 

ActionScript ter uso diminuto comparado com o de outras linguagens de programação, é 

inegável que integrou fortemente a experiência dos internautas até 2017, ano em que o Flash 

deixou de ser comercializado e a morte do seu tocador foi anunciada: 

FlashPlayerLife.gotoAndStop (2020).  

Seria uma estratégia da Adobe para contornar o desgaste do Flash? Para cativar usuários 

para um „novo‟ produto? O programa Animate foi lançado ali, com interface e recursos 

praticamente iguais ao Flash, inclusive o ActionScript. A novidade estava na possibilidade de 

publicar em HTML5 Canvas, para diferentes plataformas, deixando de lado o swf e a 

necessidade de um player.  

Os propósitos de Gay ainda pulsam ali, por ser uma ferramenta multifuncional, para 

criadores não-especialistas em Informática e que permite mesclar arte e código, não é voltada ao 

desenvolvimento de games, sequer é preferida por animadores profissionais. Contudo, vivemos 

tempos de profissionalização da „indústria criativa‟, em que ferramentas multifuncionais são 

pouco quistas. 

Recentemente, Jackson e Gay comentaram o fim do Flash (PÉREZ, 2020). Jackson 

reconheceu que nada dura para sempre e que 25 anos é uma longa vida em tecnologia. Já Gay 

lamentou a falta de uma ferramenta que tenha uma curva de aprendizagem tão gradual como 

tinha o FutureSplash: você começava fazendo um desenho, depois incluía movimento, e podia 

programar interações. A ferramenta tornou possível a formação de uma diversificada geração de 
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autores que adentraram o desenvolvimento „sem sofrimento‟, no seu ritmo. Jackson (Ibidem, 

s/p) completou: eu faço produções em Flash, mas não seria capaz de fazer no Unity; por mais 

que esta seja uma ótima plataforma, é um “outro mundo”. 

OS (TRANS)USOS DA FERRAMENTA 

A descontinuidade de uma ferramenta informática não encerra os modelos 

técnicos, estéticos e éticos moldados a partir dos usos que dela foram feitos. Daí a 

importância de discutir a forma como o Flash, seu player e os conteúdos swf foram 

apropriados por autores e usuários da Web ao longo da primeira década do século 21. 

Evidenciar os caminhos tortuosos e as mudanças vertiginosas desse excerto da história 

dos games e da própria Web ― “a Era mais criativa da web” (FORD, 2019). 

Na década de 2000, o Flash tornou-se a ferramenta preferida dos criadores de 

websites envolventes e interativos, interessados em proporcionar “experiência imersiva” 

antes da popularização dos ambientes 3D (LAWHEAD, 2020). Foi amplamente usado 

para fins comerciais, em contextos corporativos, na mídia jornalística (infográficos 

interativos, por exemplo), em agencias de publicidade (início dos advergames, como o 

da Figura 4). Inclusive, havia curadores dedicados a selecionar os melhores sites em 

flash para festivais como Favourite Website Awards - FWA.  

 

Figura 4. Get the Glass (Robert Lindström, 2007), produção gráfica 3D e stopmotion; edição em Flash. 

Desenvolvido para campanha publicitária de consumo de leite, foi premiado no FWA e jogado por cerca 

de 4 milhões de internautas. Fonte: https://thefwa.com/cases/get-the-glass 

 

A ferramenta era propícia a certas soluções técnicas (como desenho vetorial e 

animação cutout) e ajudou a forjar a estilística que marcou as produções midiáticas da 

época (BROWNE, 2016). Isso transparecia fora da Web, como em séries animadas para 

TV, fossem estas feitas com o Flash (A Mansão Foster para Amigos Imaginários, 
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Cartoon, 2004/2009) ou com outros programas (As Meninas Superpoderosas, Cartoon, 

1998/2005) (CAWLEY, 2006). 

Lev Manovich (2002) chegou a apontar a existência da “estética Flash”, em 

ensaio curatorial para a WhitneyBiennial.com organizada por Miltos Manetas: uma 

exposição de arte digital e online, independente e paralela à Bienal do Whiney 

Museum/Nova York, onde cada artista apresentou uma obra digital que também 

integrava a obra remix de Michael Rees. Para que a obra de Rees fosse possível, todas 

as demais deveriam usar a mesma tecnologia. Escolheram o Flash. Como relata o 

curador (LICHTY, 2002), a equipe discutiu sobre a pertinência de escolher uma 

ferramenta, reconhecendo que a estrutura de um software direciona a criação. Mas, 

como não existe tecnologia neutra, avaliaram que o melhor era escolher a que os artistas 

tinham maior familiaridade. Ali em 2002, o Flash ainda era novidade, mas já muito 

usado por artistas. Como argumentou o crítico Peter Lunenfeld: 

Flash é o antídoto para a pomposidade da media art dos anos 90. Flash nos 

lembra do fenômeno das galerias-apartamento na última recessão [dos EUA], 

um compromisso solipsista de fazer não importando as condições de 

infraestrutura ou comunidades de espectadores. Conectado à Web, o 

computador tornou-se uma máquina midiática e o Flash o principal modo de 

expressão. (2002, s/p)7  

A ideia de que essa ferramenta neutralizava a “pomposidade da arte” nos ajuda a 

entender a “estética Flash”, definida por Manovich (2002). Estética, não mero estilo. É 

fato que as técnicas emuladas nessa ferramenta, ou em programas similares (como o 

Shockwave), propiciavam certo estilo gráfico (linhas simplificadas e cores chapadas, 

lembrando o flat design dos anos 60), o que permitia criar produções „leves‟ o suficiente 

para a limitada Internet da época. Mas a estética Flash é definida como a forma de 

perceber e fazer multimídia, a “sensibilidade cultural” própria da primeira geração de 

criadores de produções „para a‟ e „a partir da‟ Web (Ibidem).  

Esses criadores não se importavam se suas produções seriam rotuladas como arte 

ou design; sequer com aquilo que a crítica de arte tinha a dizer. Manovich diferencia 

essa geração dos artistas visuais dos anos 60 que problematizaram o uso comercial das 

mídias. A “Geração Flash” (MANOVICH, 2002) sequer está centrada no plano visual 

                                                           
7 Tradução livre de: “Flash is the deprecatory antidote to the self important pomposity of media art of 90s. 

Flash reminds us of the apartment gallery phenomenon of the last recession, an almost solipsistic 

commitment to making, no matter what the infrastructural support or community of viewers. Connected 

to the network, the computer is a media machine, and Flash is the reigning mode of expression.” 
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das mídias. Seu diferencial é o poder de programar, escrever códigos sem demandar o 

apoio de especialistas em Computação. Eram não-programadores que exploraram a 

programação como “ferramenta de empoderamento” (Ibidem, s/p). 

    
Figura 5. O jogo crítico-ativista McDonald's Videogame (Paolo Pedercini, 2005) 

Fonte: http://www.molleindustria.org/mcdonalds 

Exemplo disso são os trabalhos de Nathalie Lawhead (codinome AlienMelon), 

ou de Paolo Pedercini (projeto Molleindustria), que transitam dentro e fora de contextos 

de arte-design e programação. Paolo destaca o papel dessa ferramenta em seu percurso: 

 

Minha formação é em Artes Visuais e Design, então o Flash foi a porta de 

entrada perfeita para a criação de jogos. Isso me permitiu começar com 

animações simples e, aos poucos, incluir Jogabilidades que se tornavam mais 

complexas a cada versão lançada. O fluxo de trabalho simplificado e o 

enorme ecossistema do Flash permitiram-me fazer um jogo em poucos dias, 

respondendo a um problema urgente, e torná-lo acessível imediatamente a 

milhões de pessoas (apud RICHNER, 2020, s/p)8 

Os jogos de Paolo discutem temas pungentes: socioambientais (McDonald's 

Videogame, 2005; Oiligarchy, 2008; Phone Story, 2011), religião (Faith Fighter, 2008), 

ou relação entre trabalho e alienação (Every Day the Same Dream, 2009), entre outros. 

Assim, construiu um percurso como artista e professor de criação de jogos críticos, 

utilizando ferramentas voltadas a não-especialistas. 

O uso do ActionScript como ferramenta de empoderamento estendeu-se a 

instituições culturais. Tivemos uma década farta de jogos criados pelo setor educativo 

de museus de todo o mundo (BAHIA, 2008). Destaque é o Bosch Adventure Game 

(V2_Lab e Museu Boijmans, 2000) (BAHIA, 2014), jogo artístico-educativo, 

                                                           
8 Tradução livre de: “My background is in visual arts and design so Flash was the perfect gateway drug to 

game making. It allowed me to start from simple animations, and gradually add more complex gameplays 

release after release. Flash's streamlined workflow and huge ecosystem meant that I could make a game 

responding to an urgent issue in a matter of days and immediately make it accessible to an audience of 

millions.” 
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multiusuário e premiado no EuroPrix 2001. Outro museu que começou a criar games 

com obras do seu acervo com Flash, por volta de 2003, foi o Thyssen-Bornemisza de 

Madri. O uso do Jogo como conceito norteador da educação museal foi aprofundado e 

ampliado pela instituição nos anos seguintes, atualmente utilizando o processo de game 

design iterativo (BAHIA, 2019). Infelizmente, são poucos os museus que seguem 

explorando os jogos digitais, como estratégia comunicacional e educativa. Talvez pela 

carência de ferramentas de produção e meios de publicação tão acessíveis quanto foi o 

Flash.  O fato é que a variedade e volume expressivo de jogos online de museus na 

década de 2000 contrasta com a escassez atual.   

    
Figura 6. Bosch Adventure Game (V2_Lab e Museu Boijmans, 2000) 

Fonte: acervo da autora 

O modo como o Flash foi apropriado por indivíduos e instituições naquela época 

ecoa a noção de “práticas culturais amadoras”, do sociólogo Patrice Flichy (2001; 

2016). Amador, não no sentido pejorativo, mas como „quem ama‟ e se dedica a fazer 

algo; não quer tomar o lugar do expert, mas desenvolve uma “expertise ordinária”, 

baseada em saberes distintos aos da formação tradicional; é “meio caminho entre o 

homem ordinário e o profissional, entre o leigo e o virtuoso, o ignorante e o sábio, o 

cidadão e o homem político” (2016, p. 15). 

Segundo Flichy (2016), as práticas amadoras foram valorizadas desde meados 

do século 19, com a industrialização, o crescimento da autonomia individual e o 

cruzamento entre atividades privadas e profissionais. Tiveram certa estagnação nos anos 

70, revigoraram nos 80 e intensificaram-se nos 90, quando o amador alcançou o núcleo 

dos processos de comunicação. A Internet facilitou o entremear de saberes e forneceu 

ferramentas, pontos de apoio (comunidades online) e vias de passagem importantes para 

um amador. Até porque, na análise de Flichy, o amador é reconhecido a partir das trocas 
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de experiências que estabelece com outros amadores, de modo que as comunidades de 

amadores são fundamentais para o desenvolvimento dessas práticas culturais. 

O desenvolvimento de práticas através de comunidades plurais (de não-

especialistas) impacta no próprio sentido que as ferramentas e práticas ganham. No caso 

do Flash, isso é evidente, como comentou Gay recentemente: “Minha sensação é que 

construímos um lápis. A comunidade de criadores foi a responsável pela criação do 

Flash como forma criativa” (apud RICHNER, 2020, s/p)
9
. 

 
Figura 7. Portal NewGrounds (Tom Fulp), em 2008. Fonte: https://archive.org 

 

Paralelamente à popularização da ferramenta, fazedores-jogadores de flash 

games habitavam espaços que Richner classificou como “o Oeste Selvagem dos games” 

(2020, s/p). Refere-se a portais como NewGrounds (1995), Miniclip (2001), 

ArmorGames (2004), KongreGate (2006), entre outros. Ali, criadores iniciantes eram 

estimulados a produzir e publicar jogos e animações. Havia jogos experimentais, 

artísticos, violentos, engraçados e ativistas. Ideias originais eram bem recebidas, assim 

como o fracasso, pois se o jogo não se saísse bem nas avaliações dos jogadores, o 

criador sabia que era possível fazer outro em poucos dias ou semanas. 

O NewGrounds, de Tom Fulp, é o mais antigo desses portais, talvez o mais 

representativo das comunidades flash. Começou em 1991, como uma fanzine (fã + 

magazine) sobre jogos do console NeoGeo. Em 1995, Tom criou o 

www.newgrounds.com para publicar os jogos que fazia. Ganhou visibilidade em 1999, 

quando incluiu uma animação de outro autor, feita em Flash, que lhe havia chamado 

                                                           
9 Tradução livre de: “I felt that we were building a pencil and it was the community of creators that was 

responsible for the creation of Flash as a creative form.” 
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atenção por ser diferente de tudo antes visto. Visitantes do NewGrounds começaram a 

pedir para publicar suas produções também. Aos poucos, o site foi ganhando feições de 

portal, onde era possível publicar e jogar/assistir online produções independentes – um 

grande diferencial, pois isso ocorreu antes do Youtube, quando conteúdos multimídia 

transitavam como arquivos que precisavam ser baixados para serem vistos/jogados. 

O início de Tom com uma fanzine ecoa numa tendência cada vez mais 

valorizada (hoje, como Fanarte) e que, segundo Flichy, é caminho recorrente nas 

práticas culturais amadoras. O fã do qual fala Flichy “não é um receptor alienado de 

produtos medíocres da cultura popular” (2016, p. 24), mas alguém que integra uma 

comunidade de interpretação, é conhecedor do assunto e exerce o fazer criativo. Com 

ele “a fronteiras entre produção e recepção se evaporam, como entre o espetáculo e a 

vida” (2016, p. 29).  

Inicialmente, Tom selecionava sozinho o que seria publicado ou não no 

NewGrounds. Em 2000, decidiu incluir recursos para o próprio visitante pudesse fazer 

upload dos arquivos swf, publicados instantaneamente no portal, para serem acessados e 

avaliados pelos demais visitantes. Dependendo da avaliação, a produção poderia ser 

excluída ou ganhar destaque no portal. Assim, construía-se coletivamente os balizadores 

de qualidade do que era publicados – um mecanismo de ranking efetivo, apesar de mais 

simples do que os algoritmos das plataformas atuais de conteúdo.  Essa participação era 

uma “infomediação” (FLICHY, 2016), além de implementar sociotécnicas de gestão de 

conteúdo, permitia que os participantes desenvolvessem uma expertise.  

Como relatou Brad Borne, os jogos e animações flash se mostravam tão 

acessíveis que faziam você pensar “ei, eu posso fazer isso!” (apud RICHNER, 2020). 

Mesmo quem não sabia programar, conseguia transformar animações em games – como 

Zhu Zhiqiang que criou a animação de bonecos-palito Xiao Xiao (2001) e depois a 

transformou num jogo de luta, um dos mais jogados no NewGrounds (Ibidem). 

Nessas comunidades de fãs-fazedores, também se trocava códigos. Gestavam-se 

valores e práticas das atuais comunidades de código aberto. Nathalie Lawhead lembra 

que era comum compartilhar arquivos editáveis para que outros pudessem copiar, 

adaptar e aprimorar os projetos: “antes do Github, do Google Code, já havia o Featured 

FLA do Flashkit” (2020, s/p). 
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Alguns fãs-fazedores chegavam a se profissionalizar e atuar na indústria. Daniel 

Benmergui comenta que os portais de flash games deram aos outsiders um alcance que 

não teriam de outra forma: “A combinação de „rodar no navegador web‟ + „ter acesso à 

comunidades de jogadores‟ para mim, um desenvolvedor sul-americano [Argentina]  

iniciante e desconhecido, foi o que permitiu construir uma carreira como desenvolvedor 

de jogo” (apud RICHNER, 2020)
10

. Nessa linha, Kris Antoni lembra que muitos 

estúdios independentes estavam surgindo na Indonésia, em 2010, em função desses 

portais: “para os indonésios, fazer jogos em Flash era o que havia de mais próximo de 

ser um desenvolvedor de jogos „de verdade‟ [...] Esses jogos eram jogados por milhões 

de pessoas, em todo o mundo, e seu sucesso ajudou a desenvolver a indústria de games 

da Indonésia”
11

 (RICHNER, 2020). Tais depoimentos deixam claro que, apesar de os 

flash games e seus portais serem pouco lembrados em países centrais do mercado 

internacional de jogos, nos demais foram a base de formação da indústria de jogos local.  

Os portais de flash games também promoveram trânsitos entre margem e centro 

da indústria de jogos. Houve jogos lançados nesses portais e, depois, relançados em 

plataformas comerciais como PlayStation, Nintendo, iOS, Android e Steam. São muitos 

os exemplos emblemáticos (RICHNER, 2020), vale destacar dois: Alien Hominid 

(2002), desenvolvido pelo próprio Tom Fulp, lançado no NewGrounds e que ganhou 

versão para consoles (PlayStation, GameCube e Xbox) e telefone celular, então 

relançado pelo estúdio The Behemoth, em 2004; Meat Boy (2008), criado por Edmund 

McMillen e Tommy Refenes, lançado no NewGrounds e base para o Super Meat Boy 

(Team Meat, 2010), lançado para consoles Xbox e Nintendo.  

 

                                                           
10 Tradução livre de: “This combo „runs in browser + access to player community‟ put a beginner, 

unknown, south american developer in the spotlight and allowed me to have a career in game 

development.” 
11 Tradução livre de: “for Indonesians, making Flash games were the closest thing to being a „real‟ game 

developer [...] These games were being played by millions of people worldwide and their success helped 

the growth of Indonesian games industry”. 
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Figura 8. Canabalt (Adam Saltsman e Daniel Baranowsky, 2009). Fonte: 

https://www.moma.org/collection/works/164922 

Outros exemplos estão na linha do tempo de Richner (2020) com os 2.000 flash 

games mais populares e que indica os acessos obtidos pelos títulos, como o Fancy Pants 

Adventure (Borne Games, 2006), por exemplo, foi jogado 300 milhões de vezes. 

Richner também mostra o quanto essas produções swf influenciaram a indústria de 

jogos. Exemplo é Crush the Castle (2009), lançado no portal ArmorGames e origem ao 

subgênero jogos de física (puzzle com motor que simula a física newtoniana e exige que 

o jogador use tais princípios para arremessar, demolir, esmagar, etc. e, assim, resolver 

desafios), base do Angry Birds (Rovio, 2009). Outro exemplo é Canabalt (Saltsman e 

Baranowsky, 2009), com 1.6 milhão de acessos, inaugurou o subgênero side-scroll 

runner (personagem, em visão lateral, corre para escapar de algo) e foi incluído entre os 

14 videogames incorporados ao acervo do MoMA (Figura 8).  

Esse cruzamento da indústria com os portais também foi observado na pesquisa 

etnográfica de Christopher Young (2018). Entre 2014-2016, ele acompanhou e 

entrevistou criadores proeminentes na indústria e concluiu que o surgimento de 

ferramentas acessíveis a não-especialistas foi o fator decisivo na carreira desses 

profissionais, assim como para o amadurecimento da indústria dos jogos na virada do 

século. Também constatou que o Flash foi a ferramenta mais utilizada por iniciantes ou 

por aqueles que se profissionalizavam, sendo a facilidade de acesso e de uso da 

ferramenta o fator determinante tanto para encorajava atitudes de experimentação e 

prototipagem quanto para catalisar comunidades e gerar trocas de experiências. O jogo 

flOw (2006) é um exemplo: inicialmente feito em Flash como parte da pesquisa 

acadêmica de mestrado de Jenova Chen, foi semente para criação do estúdio 

Thatgamecompany, o qual produziu outros jogos inovadores (Flower, 2009; Journey, 

2012) em plataformas profissionais para jogos. 
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Figura 9. Montagem com telas dos jogos Achievement Unlocked, Rusty Lake, Epic Battle Fantasy e 

Corporation INC, feita por Glitched Ghoul (2019). Fonte: https://todasgamers.com.  

Os portais de conteúdo swf também funcionavam como parques na Web, local 

de lazer para uma imensidão de crianças e jovens que não tinham acesso aos onerosos 

consoles de videogame. Meninos e meninas construíam ali seu repertório-jogador, 

servindo-se apenas de um computador doméstico (sem placa de vídeo especial para 

jogos) e conexão de internet básica (mesmo a discada). Entravam para jogar, mas ali 

dialogavam com criadores e eram encorajados a praticar autoria.  

Os flash games também foram marcantes na vida de quem era apenas jogador. 

Por isso, não é de estranhar que o fatídico ano de 2020 tenha feito eclodir manifestações 

saudosas em redes sociais e plataformas de conteúdo online, como a animação-

memorial feita por KenjiDev (youtu.be/EDA0ouRGu0I). Tocante é Una Elegía a los 

Juegos en Flash, no blog TodasGamers, postagem de Glitched Ghoul (2020, s/p):  

 

[Na minha casa] os consoles de videogame chamavam atenção por sua 

ausência, [...] o que tínhamos era um computador com Internet. 

Não me lembro como acabei chegando em sites como ArmorGames ou 

Kongregate. O que eu tenho claro é que uma vez que os encontrei, não os 

deixei jamais. [...] Final Fantasy? Eu tinha o Epic Battle Fantasy e sim, era 

mal-feito, e não há semelhanças entre eles além do gênero. Contudo, para 

mim, foi uma saga incrível [...]. Se temos que admitir algo é que o boom dos 

jogos em Flash, por serem mais baratos de produzir do que jogos para outras 

plataformas, nos deu uma quantidade quase infinita de títulos. Sim, alguns 

eram melhores e outros piores (e alguns eram terríveis, porém o jogo do E.T. 

também existiu), mas eram os meus jogos, minha experiência, minha 

história.12 [grifou meu]  

                                                           
12 Tradução livre de: “las consolas brillaban bastante por su ausencia, [...] lo que sí que teníamos en casa 

era un ordenador con Internet. Ni siquiera recuerdo cómo terminé llegando a webs como Armor Games o 

Kongregate, lo que sí que tengo clarísimo es que una vez las encontré no las dejé marchar. [...] ¿Final 

https://todasgamers.com/
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A fala de Glitched Ghoul nos remete ao contexto dos anos 2000, quando pairava 

a ideia de que as lanhouses e os consoles de videogames eram espaço/brinquedo „para 

meninos‟ de certa faixa etária e posição social. Os portais de flash games eram um 

refúgio seguro para meninas e pessoas de diferentes gêneros e idades que queriam jogar, 

mas não se encaixavam no „padrão‟ de jogador.  

Por tudo isso, fica a dúvida sobre como essa parte da história da multimídia 

online será lembrada. Pesquisadores (MUÑOZ, 2020) vêm coletando respostas a partir 

da pergunta: que epitáfio você colocaria junto ao túmulo do Flash Player? Também 

querem saber o que lembraremos sobre o Flash: apenas pelos ecos do discurso negativo 

de Jobs (2010)? Pela afirmação generalista de que 99% das produções flash eram ruins? 

Pelo discurso de zelo da „segurança do usuário‟ usada para justificar a morte da 

ferramenta?  

Atentos aos perigos disso, instituições tem discutido essa parte da história dos 

jogos e da web. No Canadá, o evento Gone in a Flash organizado pela MacKenzie 

(2020) reuniu artistas e arquivistas para discutir implicações da descontinuidade do 

Flash Player. Em Berlin, o AMAZE (2020) contou com a oficina The Final Flash 

Game, de Nathalie Lawhead. Neste evento e em seu blog, Nathalie (2020) frisou sua 

indignação em questionamentos: como pode ser tão fácil se perder algo que era tão 

poderoso e popular, sem deixar vestígios do que era? Como o Flash pode ser rotulado 

como algo ruim, desnecessário, maléfico ou que não contribuiu para o desenvolvimento 

das mídias digitais, considerando tudo o que aconteceu? Como toda a mobilização em 

comunidades de flash games pode esvair-se tão rapidamente, quase sem ter sido 

documentada? Será que as pessoas se dão conta de que o modo como essa ferramenta é 

vista hoje é radicalmente diferente de que era há dez anos? 

E vale frisar: a descontinuidade do tocador de arquivos swf implica em privação 

de acesso aos flash games e outras produções swf nos navegadores web. 

Por conta disso, ações de resistência ocorreram. Um emulador foi criado: Ruffle 

(ruffle.rs). Em complemento, o arquivamento de produções swf foi feito pelo Archive's 

                                                                                                                                                                            
Fantasy? Yo tenía Epic Battle Fantasy y sí, era cutre, y no hay similitud más allá del género, pero era, 

para mí, una saga increíble [...]. si algo tenemos que admitir es que el boom de los juegos Flash, por ser 

más baratos de producir que juegos para casi cualquier otra plataforma, nos dio una cantidad casi 

interminable de títulos. Sí, algunos eran mejores y otros eran peores (y algunos terribles, pero bueno, el 

juego de E.T.  también existió), pero eran mis juegos, mi experiencia, mi historia.” 
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Wayback Machine (archive.org/web) e pelo Web Design Museum 

(www.webdesignmuseum.org/flash-websites). Um repositório de games online foi criado: o 

Flashpoint (bluemaxima.org/flashpoint), que já “salvou” mais de 90.000 jogos e 10.000 

animações, para que “não se percam no tempo” (BLUEMAXIMA, 2021). Tais ações 

são fundamentais. Contudo, a dificuldade de burlar a falta do plugin original, de fazer o 

jogo rodar num emulador, de disponibilizar uma versão executável do jogo para 

download, demandam competências em Informática que boa parte do público não 

dispõe. São ações pouco efetivas para manter a experiência de ver/jogar swf.  

Não foi apenas a simplicidade de acesso que se perdeu. O contexto da Web de 

outrora e o senso de pertencimento a comunidades de flash games também já eram. 

Mais do que repositórios e emuladores, é importante pensar em processos de curadoria e 

estratégias de mediação dessas produções: quais podem mobilizar o interesse de tal 

público? Em tal contexto? No presente e futuro? Como podemos comunicar sentidos 

pulsantes nessas produções, sem engessar a relação que as gerações recentes 

estabelecerão com tais produções?  

Transformar a relação que estabelecemos com produções de outrora não é um 

problema em si. De fato, este é o elixir vital da arte e da cultura como um todo. Como 

colocou André Malraux (2000), mesmo as „obras primas‟ precisam morrer para, então, 

renascer: ao serem deslocadas do contexto de origem, dissociadas da função social que 

inicialmente desempenhavam (como ser objeto de culto, no caso da arte sacra), elas 

assumem um novo papel (ser objeto de apreciação, no museu), “ressuscitam no nosso 

mundo da arte, não no delas” (p. 231). Portanto, “a metamorfose não é um acidente, é a 

própria vida da obra de arte” (Ibidem, p. 221). Algo semelhante pode ser pensado em 

relação aos flash games, com a diferença de que estes ressuscitam num mundo 

desprovido do dispositivo básico para tocá-los. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

O que se perde com a descontinuidade do Flash Player? Não apenas o acesso aos 

flash games e outros conteúdos swf, por certo. Esvai-se parte do modo de perceber, 

saber e fazer multimídia na/para Web da Geração Flash (MANOVICH, 2002). Mais do 

que um problema de obsolescência programada e de arquivística digital, gera 
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esquecimento do lugar poético-político construído pela primeira geração de autores e 

autoras da multimídia interativa que povoaram (a quase inabitada) jovem Web.  

A ferramenta FutureSplash/Flash foi importante ao tornar a programação uma 

“ferramenta de empoderamento” (MANOVICH, 2002) de designers, artistas visuais, 

animadores e outros autores, criando sem o apoio de especialistas em Informática. E 

como tais produções podiam ser publicadas de forma independente e acessadas 

facilmente em computadores domésticos, catalisou comunidades em portais de flash 

games. Gerou um horizonte dilatado e plural de parâmetros estéticos e técnicos dos 

conteúdos, reverberando sorrateiramente na indústria e nas produções digitais até hoje.  

O abafamento dessa influência respalda o fim do tocador de conteúdo swf e é 

sintoma de uma problemática maior em Informática: sob o valor da „inovação‟ e da 

desculpa da „segurança‟, tem-se aumentado o controle dos conteúdos que podemos criar 

e acessar em ambiente online, priorizando interesses comerciais na gestão dos meios e 

da própria experiência dos usuários. Perdas por obsolescência tecnológica não são 

novidade no mundo das artes, muito menos nos jogos digitais. As diferentes gerações de 

árcades e consoles domésticos estão ancoradas em softwares que vieram para suplantar 

os anteriores e, depois, também se tornam obsoletos. Mas que critérios são considerados 

para definir o que vive e o que morre em Informática? Eles devem valer para produções 

culturais digitais? Agora nos despedimos do tocador de swf. E daqui há dez anos, quais 

plataformas (que agora parecem imortais) serão suplantadas? Quão vulneráveis são as 

produções culturais de hoje? E descartáveis os conhecimentos dos criadores? E 

esquecíveis os repertórios dos jogadores? Como você deve ter percebido, este artigo não 

versa sobre a morte dos flash games apenas.  
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