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RESUMO 

Neste artigo, busco refletir acerca do lugar político ocupado pelo produto seriado Lei e 

ordem: unidade de vítimas especiais no enquadramento do estupro a partir da produção 

de regimes de visibilidade, acionando o próprio seriado e outros discursos que ele 

enseja, a partir da abordagem da crítica feminista (LAURETIS, 1984) sobre as 

condições de possibilidade das mulheres no audiovisual. Para tal, interpelo uma 

estratégia narrativa do seriado, a figura da revelação do estupro; e uma das estratégias 

temáticas do seriado, o ripped from the headlines/direto das manchetes. Além disso, 

posiciono SVU em diálogo com um contexto discursivo incitado pelo seriado durante as 

décadas em que está no ar, mais notadamente a partir de sua protagonista, Mariska 

Hargitay, que implica em uma posição política do/a partir do/com o seriado. Essas 

estratégias produzem uma pedagogia acerca do tema, assim como ressaltam a relevância 

do testemunho para as sobreviventes. Ao mesmo tempo, colocam a série em uma 

posição instável em relação à politização do prazer (ANG, 1985), às pautas feministas e 

ao entretenimento. 

PALAVRAS-CHAVE: crítica feminista; estupro; regimes de visibilidade; SVU; 

Mariska Hargitay; Eu sou a evidência. 

 

LAW AND ORDER: SPECIAL VICTIMS UNIT AND VISIBILITY REGIMES 

ABOUT RAPE IN POP CULTURE  
 

ABSTRACT 

In this article, I seek to reflect on the political place occupied by the serial product Law 

and order: special victims unit in the framework of rape, from the production of 

visibility regimes, analyzing the series itself and other speeches that it ignites. I take the 

approach of feminist criticism (LAURETIS, 1984) about the conditions of possibility of 

women in the audiovisual. To this purpose, I challenge one of the series‟ narrative 

strategy, the figure of the rape revelation; and one of the series' thematic strategies, the 

“ripped from the headlines”. In addition, I position SVU in dialogue with a discursive 

context incited by the series during the decades it is on the air, most notably from its 

protagonist, Mariska Hargitay, which implies a political position from / with the series. 

These strategies produce a pedagogy about the theme, as well as highlight the relevance 

of the testimony for the survivors. At the same time, they put the series in an unstable 

position in relation to the politicization of pleasure (ANG, 1985), feminist agendas and 

entertainment. 

KEYWORDS: feminist critic; rape; visibility regimes; SVU; Mariska Hargitay; I am 

evidence 
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In the criminal justice system, sexually based offenses are considered 

especially heinous. In New York City, the dedicated detectives who 

investigate these vicious felonies are members of an elite squad known 

as the Special Victims Unit. These are their stories. Dun dun. 

 

INTRODUÇÃO 

 

 É antológica a sequência de … E o vento levou (1939) em que Rhett Butler beija 

Scarlett O‟Hara a força no pé da escadaria, enquanto ela, punhos fechados, soca de leve 

o peito do marido e depois é carregada escada acima se debatendo, até que o casal 

desaparece na escuridão do segundo andar da mansão. Segundo o roteiro do filme: 

Não é tão fácil, Scarlett. 

(ele a beija violentamente.) 

Você me rejeitou enquanto perseguiu Ashley Wilkes – enquanto 

sonhou com Ashley Wilkes. Essa é uma noite em que você não vai 

me recusar! (HOWARD,1939, p. 228, grifo original)2 

 

O roteiro de Sidney Howard, adaptado do romance de Margaret Mitchell, 

assinala que a cabeça dela estava esmagada contra o peito dele, e que ela “grita 

assustada”, mas os sons são abafados no peito de Rhett, até diminuírem lentamente 

(HOWARD, 1939). Corta para a manhã seguinte, Scarlett desperta na cama opulenta 

iluminada pela aurora, sorridente e com ar sonhador. Mammy diz que ela parece feliz 

naquela manhã, ao que a patroa responde: “Estou, Mammy, estou!”. 

Com o passar do tempo, essa cena tem suscitado diferentes afetações, à medida 

que os debates sobre violências de gênero e, mais especificamente, violência sexual e 

estupro têm ganhado a esfera pública, e também pelos modos como os regimes de 

visibilidade sobre o estupro vêm sendo constituídos no audiovisual. Tais regimes de 

visibilidade se relacionam ao que Stuart Hall detecta como os efeitos produzidos pela 

mídia na sociedade, “relacionados a um determinado tipo de poder que se exerce no 

processo de administração da visibilidade pública midiático-imagética” (ITUASSU, 

2016, p. 11).  

Molly Haskell, tanto em From reverence to rape: the treatment of women in the 

movies (1974) quanto em Frankly, my dear (2009) se refere à cena como “rape” 

(estupro), entre aspas. Ela reconhece que os contextos e percepções a respeito do filme 

                                                           
2 Tradução da autora: “It's not that easy, Scarlett. (he kisses her violently) You turned me down while you 

chased Ashley Wilkes. This is one night you're not turning me out!”, no original. 
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se modificam, “é uma das coisas que faz o cinema ser um meio tão dinâmico”
3
 (2009, p. 

21). Haskell explica que a cena a um tempo pode ter soado como uma punição sexy e 

merecida, mas nos anos 1970 se transformou em algo questionável, quando foi preciso 

marcar a posição do estupro como crime de poder, não de sexo, e desvincular as 

conotações policiais do crime, que remetiam a imaginários de luxúria e cumplicidade 

feminina. Ainda assim, 

 

[...] a chamada fantasia de estupro das mulheres, como escrevi em um artigo 

para a Ms., não tinha de ser a expressão de um desejo masoquista de 

violência, algum encontro temível com um agressor anônimo em um beco, 

mas poderia ser um drama orquestrado sobre perda do controle sob condições 

específicas e em mãos escolhidas a dedo. Em outras palavras, é quando 

Robert Redford (ou Clark Gable) não aceita “não” como resposta. 

(HASKELL, 2009, p. 21)4 

 

A visão de Haskell demonstra que, apesar de todo o debate público, ainda não há 

consenso sobre violências sexuais, sobre o estupro contra mulheres, quanto mais sobre 

representações desses temas no audiovisual. De fato, a vaga que envolve o movimento 

#Metoo
5
, as discussões sobre assédio no ambiente de trabalho, a violência doméstica, o 

feminicídio (e as legislações criadas para punir esses crimes) é multifacetada e, por 

vezes, irreconciliável. 

Parte fundamental desse contexto e dessa discussão tem sido um conjunto 

representacional da cultura pop hollywoodiana que participa diacronicamente na 

construção de regimes de visibilidade do estupro, por meio de filmes, seriados e 

minisséries. Para além de … E o vento levou, em que o estupro marital sofrido por 

Scarlett não é sequer consensual, há uma história traçável da representação do estupro 

no audiovisual hollywoodiano desde O nascimento de uma nação (1915), que passa por, 

mas não se esgota em, O mundo é o culpado (1950), A violentada (1976), A vingança de 

                                                           
3 Tradução da autora: “it‟s one of the things that makes movies such a dynamic medium”, no original.  

4 Tradução da autora: “(...) women‟s so-called rape fantasy, as I wrote in an article for Ms., did not have 

to be the expression of a masochistic desire for violence, some fearful encounter with an anonymous 

assailant in a back alley, but rather could be a carefully orchestrated drama of losing control under 

specific conditions and in well-chosen hands. In other words, it‟s when Robert Redford (or Clark Gable) 

won‟t take “no” for an answer”, no original. 

5 Movimento criado pela ativista Tarana Burke em 2006, para auxiliar mulheres que passaram por 

experiências de violência de gênero a compartilhar seus traumas e se empoderarem, que foi utilizado por 

atrizes e profissionais da indústria audiovisual como hashtag, sobretudo no Twitter, quando as denúncias 

contra o produtor Harvey Weinstein emergiram, em 2017. Por meio da hashtag #Metoo, as mulheres 

compartilham experiências de assédio e violência sexual. 
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Jennifer (1978), Acusados (1988), Irreversível (2002), Dogville (2003). Mas tem sido 

na TV que o estupro encontra, há 21 anos, 21 temporadas e 478 episódios, um dos 

principais produtos que ajuda a conformar esse regime de visibilidade: o seriado Law 

and order: special victims unit (Lei e ordem: unidade de vítimas especiais)
6
. Para Isabel 

Ramos Hern ndez (20  ), um programa como SVU oferece insights sobre as práticas 

discursivas da cultura pop que constroem discursos sobre o estupro. Neste artigo, 

pretendemos refletir acerca do lugar ocupado pelo produto seriado no enquadramento 

do estupro, acionando o próprio seriado e outros discursos que ele enseja. 

O seriado, conhecido popularmente no Brasil como Lei e Ordem: SVU ou 

apenas SVU, estreou em 1999 como spin-off do seriado de grande sucesso da rede aberta 

norte-americana NBC Law and Order. Em setembro de 2019, entrou para a história da 

indústria televisiva dos EUA como o seriado (live-action) mais longevo e, em fevereiro 

de 2020, foi renovado para as 22
a
, 23

a
 e 24

a
 temporadas. Trata-se de um produto seriado 

visto majoritariamente por mulheres que acompanha o cotidiano de um esquadrão 

policial dedicado ao que chamam vítimas especiais: crianças, idosos, pessoas com 

deficiência, a comunidade LGBTQI+, mulheres – com enfoque na violência sexual, 

segundo o próprio off veiculado na abertura de cada episódio: “sexually based offenses” 

(crimes de natureza sexual). É protagonizado desde o início pela atriz Mariska Hargitay, 

que interpreta a atualmente capitã Olivia Benson. Benson é, ela mesma, filha de um 

estupro sofrido pela mãe (que se tornou alcóolatra) e teve uma infância difícil. Durante 

um arco narrativo, foi violentada; adotou um menino, filho de um criminoso, e o cria 

solo. Por 12 temporadas teve como parceiro o detetive Elliot Stabler
7
 (Chris Meloni) e 

foi promovida há algumas temporadas a comandante da equipe. Atualmente, o 

esquadrão é composto pela capitã, três investigadores – o sargento Finn Tutuola (o 

rapper Ice-T, há 20 temporadas no elenco), que tem um filho ativista gay; e as detetives 

Amanda Rollins (Kelli Giddish), que tem problemas com jogo e bebida, e a novata 

                                                           
6 O seriado é exibido no canal por assinatura Universal Channel, em diversos horários. À tarde costumam 

ser exibidas as temporadas mais antigas e, à noite, temporadas mais recentes. A plataforma de streaming 

Globosat Play tem disponíveis as temporadas de 12 a 21 no serviço de assinantes, em: 

https://globosatplay.globo.com/assistir/universal/law-order-svu/t/7ws7Mc9RgP. Acesso em 20 mai. 2020.  

7 Meloni deveria voltar ao seriado no episódio final da temporada 21, em uma trama que anuncia o spin-

off de seu personagem, Elliot Stabler, para protagonizar o seriado Organized Crime. Porém, devido à 

pandemia de Covid-19, o chamado season finale de SVU foi alterado e a trama não foi ao ar. A 

expectativa é que o seriado estreie na temporada de inverno da TV dos EUA, logo após Lei e ordem: 

SVU. 

https://globosatplay.globo.com/assistir/universal/law-order-svu/t/7ws7Mc9RgP
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Katriona Tamin (Jamie Gray Hyder) – além do promotor assistente Dominick Carisi Jr. 

(Peter Scanavino), profundamente católico, que era detetive da equipe. 

 

Figura 1 – De cima para baixo: personagens da primeira temporada de Lei e ordem: SVU: capitão Donald 

Cragen, Olivia Benson, Elliot Stabler e John Munch; protagonistas da 21a temporada: Finn Tutuola, 

Olivia Benson, Amanda Rollins e Nick Carisi; e trecho da vinheta de abertura da 21a temporada 

 

Fonte: reprodução/NBC 

Como produto seriado audiovisual de uma rede de TV aberta, SVU não integra o 

rol das produções de qualidade (MITTELL, 2012) que marcaram a indústria televisiva 

sobretudo nas duas últimas décadas. Trata-se, antes, de uma série procedimental com 

estrutura bastante esquemática, dividida em crime-investigação-julgamento, com ênfase 

maior na porção investigativa das tramas (e eventualmente subtraindo a porção do 

julgamento), investindo na expectativa do mistério sobre o culpado do crime. Utiliza 

elementos melodramáticos na construção de uma linguagem de choque e catarse, 

buscando equilibrar entretenimento e o tratamento de temas bastante sérios. Em 
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diversos episódios, trabalha com um conjunto de viradas narrativas quase inverossímeis, 

que ocorrem durante os 42 minutos médios de duração média de cada programa. A forte 

esquematização não significa, porém, que o seriado não permita aberturas narrativas em 

determinados momentos ou arcos. Ao longo dos anos, o seriado vem progressivamente 

agregando as vidas pessoais dos policiais à estrutura narrativa, muitas vezes 

interligando os arcos narrativos de cada um aos casos em que trabalham. 

Minha abordagem se dá a partir da crítica feminista, definida por Teresa de 

Lauretis (1984) como uma crítica da cultura por dentro e por fora (visto que as mulheres 

estão no audiovisual como representação e fora dele, como sujeitos de experiência) 

sobre as condições de possibilidade das mulheres no audiovisual
8
. Essa atividade crítica 

feminista sobre os textos da cultura busca demonstrar, continua Lauretis, que as 

imagens de nossa cultura estão situadas dentro do arcabouço ideológico do patriarcado e 

são interpretáveis dentro desse contexto. Tal contexto tem valores e efeitos sociais e 

subjetivos, estéticos e afetivos que impregnam toda a construção social e os sujeitos 

sociais. Assim, sendo a crítica feminista do cinema – e do audiovisual – um corpo 

organizado de conhecimentos que interroga o audiovisual burguês heteropatriarcal
9
, 

interrogo aqui alguns de seus valores e efeitos. Para isso, interpelo uma estratégia 

narrativa do seriado, a figura da revelação do estupro; e uma das estratégias temáticas 

do seriado, o ripped from the headlines/direto das manchetes. Além disso, posiciono 

SVU em diálogo com um contexto discursivo incitado pelo seriado durante as décadas 

em que está no ar, mais notadamente a partir de sua protagonista, Mariska Hargitay, que 

implica em uma posição política do/a partir do/com o seriado; sendo o documentário Eu 

sou a evidência (2017) a mais importante aqui. 

 

                                                           
8 Teresa de Lauretis escreve sobre o cinema, mas em nossa visão as observações da autora podem ser 

ampliadas para o contexto contemporâneo do audiovisual, que inclui produtos televisivos, digitais e 

outras modalidades de imagens em movimento estruturadas narrativamente como audiovisual burguês 

masculino (DE LAURETIS, 1984). 

9 O uso da expressão heteropatriarcal se aproxima à compreensão de Françoise Vergès (2020, p. 30), para 

quem, contemporaneamente, "o estupro e o assassinato se tornam as principais armas para disciplinar as 

mulheres". Para Vergès, existem hoje duas formas de patriarcado, uma delas moderna e de certa maneira 

multicultural, que aceita a integração das minorias desde que comercializáveis – uma face capitalista, e o 

heteropatriarcado, “neofascista e masculinista, ataca frontalmente as mulheres e o LGBTQIT+ e visa 

fazer retroceder direitos duramente conquistados [...] Nesse sistema, só é aceitável a submissão das 

mulheres à sua ordem heteronormativa” (2020, p.   9). 



 

7 
Revista Tropos: Comunicação, Sociedade e Cultura, v.9, nº2, edição de Dezembro de 2020 

 

Figura 2 - A personagem Olivia Benson em foto oficial do seriado 

 
Fonte: www.nbc.com 

Como um produto relevante da cultura pop, com fandom alargado e 

reverberações que vão de memes a citações (passando por idiossincrasias como o fato 

de uma gata da cantora Taylor Swift se chamar Olivia Benson), Lei e ordem: SVU é 

presença ubíqua no circuito da cultura pop hegemônica, objeto de críticas culturais 

apaixonadas e, além disso, tem suscitado uma série de reflexões acadêmicas, incluindo 

pesquisas no âmbito dos estudos de gênero e dos estudos feministas. No livro Asking for 

it, Kate Harding (2015) se debruça sobre SVU (e outros produtos da indústria cultural, 

como Mad Men, o rap, Bill Cosby...) no capítulo Pop rape, tanto levantando outros 

estudos sobre a série quanto trazendo um olhar sobre a mesma. Para Harding (2015, p. 

   ), “as tramas em SVU tematizam e elaboram elementos-chave da compreensão 

feminista sobre violência sexual. Contudo, paradoxalmente, essa perspectiva feminista 

não se mantém no tratamento de SVU às mulheres. Algumas das tramas condenam 

aspectos do comportamento e caráter femininos, incluindo empatia e intuição”
10
. Apesar 

disso, ela ressalta que a personagem Olivia Benson se coloca como contraponto a essas 

assertivas misóginas e machistas. Hern ndez (20  ) chega a conclusão semelhante, mas 

aponta o que classifica de comportamento “contraditório” da personagem em alguns 

episódios: “personagens masculinos culparam as vítimas pelas violações com maior 

frequências que as personagens femininas e tais personagens usualmente, mas não 

                                                           
10 Tradução da autora. “The storylines on SVU thematize and elaborate key elements of feminist 

understanding of sexual violence. However, paradoxically, this feminist take on the subject of rape is not 

carried through in SVU's treatment of women”, no original.   
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sempre, desafiaram as atitudes sexistas dos homens”
11

 (2016, p. 19). Esse achado não é 

incidental, mas fulcral: ao longo do tempo, há uma espécie de fusão progressiva, 

especialmente após a saída de Meloni do elenco, no final da 12
a
 temporada, em 2011, 

quando a atriz se torna a protagonisa solo do programa, entre a personagem Olivia 

Benson e a persona da atriz Mariska Hargitay, como veremos a seguir, que é 

fundamental para a posição política de SVU na discussão social sobre estupro. Ivia 

Alves comenta, a respeito de Olivia, que como outras policiais, ela não faz “parte do 

estereótipo de mulheres com os atributos de „feminilidade‟ forjados pela modernidade e 

cujas atitudes parecem representar mulheres independentes, conscientes, estáveis e 

equilibradas” (2015, p. 87) e que “Olivia encontra no trabalho um espaço para combater 

esse tipo de violência e crime que não só vitimiza e revolta a vítima, mas também a 

criança que nasce dessa violência. Justifica-se, assim, a permanência dessa mulher em 

um departamento que experimenta a violência todo dia” (2015, p. 88). 

Voltando ao seriado, entre outras conclusões de Hernández estão o perfil das 

vítimas de SVU: mulheres brancas, jovens e heteronormativas; o paradoxo de desafiar 

alguns mitos sobre estupro e perpetuar outros; a abordagem da epidemia de violência 

sexual no ambiente universitário; a ilustração das falhas no sistema judiciário. Para a 

autora, “SVU representa uma nova variedade de definições de estupro que refletem a 

experiência de mulheres brancas, privilegiadas, heterossexuais e jovens nos EUA” 

(HERNÁNDEZ, 2016, p. 73, grifos da autora)
12

. Ainda assim, ela considera que, sob 

alguns aspectos, Lei e ordem: SVU pode ser considerado feminista
13

. Uma das 

assertivas centrais na narrativa de SVU é afirmar que o consentimento é definidor da 

violência sexual, não o caráter da vítima, segundo Lisa Cuklanz e Sujata Moorti (2006). 

Não à toa, uma pesquisa conduzida por Stacey Hust et al (2015) conclui que a exposição 

a SVU está associada a maiores intenções de recusar atividades sexuais indesejadas, 

bem como a maior intenção em tomar decisões relacionadas ao consentimento sexual: a 

                                                           
11 Tradução da autora. “Male characters blamed victims for their assaults more often than female 

characters did and female characters usually, although not always, challenged men's sexist attitudes”, no 

original. 

12 Tradução da autora. “SVU represents a new variety of definitions of rape that are reflective of white, 

privileged, heterosexual and young women's experiences in the United States”, no original.  

13 Como um seriado longo, SVU é, também, impactado por transformações históricas. Assim, essa 

branquitude heteronormativa, jovem e classista do seriado é chacoalhada por narrativas de crimes 

cometidos contra uma mulher trans e uma mulher negra na 21a temporada, encerrada em 2020. São 

algumas das narrativas centrais da temporada, retomadas no episódio final. 
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franquia Lei e ordem “retratam uma virada nas relações de poder tradicionais nas 

relações sexuais entre homens e mulheres. [...] não é surpreendente que nossos achados 

sugerem que assistir ao programa está associado com um decréscimo na aceitação dos 

mitos do estupro”
14

 (2015, p. 9).  

 

DESIGNAÇÃO 

 

 Na estrutura narrativa de SVU, um número significativo dos episódios começa 

com uma sequência de violência, após a qual a vítima entra em contato com a equipe de 

policiais e relata sua experiência, seja na delegacia, seja com os detetives na cena. Nos 

casos de estupro, uma estratégia reiterada de SVU é algum policial (mais 

destacadamente Olivia) afirmar à mulher, com delicadeza mas sem espaço para 

ambiguidades: “Você foi estuprada”
15

, revelando à sobrevivente
16

 uma verdade que ela 

desconhecia ou não conseguia articular, como se dando ao trauma os primeiros 

contornos de um quebra-cabeça ainda por montar (e que, possivelmente, nunca será 

completo). A revelação do estupro à mulher se articula temporalmente à história de 

opressão das mulheres e às construções patriarcais que conformam o que as teorias 

feministas e os movimentos feministas denominam cultura do estupro. Trata-se um 

conjunto de crenças que estabelece um sistema no qual as mulheres estão sujeitas a um 

estado contínuo de ameaça de violência (BUCHWALD et al, 1993) – sendo portanto 

um extrato da cultura da violência que permeia o heteropatriarcado – e que perpetua 

uma série de mitos acerca da violação, como a culpabilização da vítima, a 

caracterização do estuprador como monstro ou doente ou como um agressor 

desconhecido, a prevalência de acusações mentirosas de estupro, a vítima ideal, entre 

outros. Nas palavras de Roxane Gay (2018, p. 14), é uma cultura na qual 

“frequentemente parece uma questão de quando, não se, uma mulher vai encontrar 

algum tipo de violência sexual”
17

. Para Isabel Ventura (2018, p. 89), “os mitos da 

                                                           
14 Tradução da autora. “portray a shift in the power differential that traditionally exists in sexual 

relationships between men and women [...] it is not surprising that our findings suggest viewing the 

program is associated with decreased rape myth acceptance”, no original. 

15 Tradução da autora. “You've been raped”, no original.  

16 O seriado trabalha com a ideia de vítima, mas optamos pela designação corrente nas teorias feministas 

e nos estudos de trauma.  

17Tradução da autora. “culture where it often seems like it is a question of when, not if, a woman will 

encounter some kind of sexual violence”, no original. 
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violação podem ser descritos como crenças falsas e estereotipadas acerca do que é a 

violação, do que é uma vítima credível e do que é um agressor”. 

O dar a conhecer à mulher estuprada sua realidade por parte da instituição 

policial significa que, no universo diegético de SVU, muitas mulheres ainda não 

conseguem compreender o que é um estupro e quando são estupradas, emulando a 

situação de Scarlett O‟Hara, e é a Lei, personificada por uma policial, quem promove a 

transformação desse sujeito em vítima ao tipificar o crime sofrido por ela. Demonstra, 

também, que o conceito de estupro é socialmente construído e circula historicamente, 

sendo conformado a partir de práticas discursivas circulantes em determinados 

contextos. Contemporaneamente, graças às pressões dos movimentos feministas e das 

teorias feministas sobre a formulação de políticas públicas, arcabouços legais e sobre a 

conceituação do termo, a definição de estupro tem se expandido, saindo de uma 

moldura heteronormativa fortemente patriarcal para incluir uma visão que distingue 

sexo de violação; esta está relacionada ao poder e à dominação, enquanto aquele se 

refere a práticas de intimidade consentidas. Porém, mesmo com esses avanços, ainda 

questionamos se houve estupro em pleno século XXI (HARDING, 2015). 

Nessas cenas de SVU, além da articulação temporal, o seriado opera com caráter 

fortemente pedagógico, conforme aponta Guacira Lopes Louro (2008, p. 18), para quem 

a construção dos gêneros e das sexualidades se d  “através de inúmeras aprendizagens e 

pr ticas” num “conjunto inesgot vel de instâncias sociais e culturais”, entre as quais o 

cinema (e o audiovisual), que toma parte em um “processo pedagógico mais amplo; 

uma instância que integrava e interferia nas redes sociais de poder” (LOURO, 2003, p. 

426). Nesse sentido, o seriado atua como uma tecnologia de gênero (LAURETIS, 

1984), como dispositivo que ajuda a produzir o que é o gênero. 

Se dizemos isso, fica implícito que, sob o patriarcado, o estupro é uma 

experiência traumática que integra a construção do gênero feminino; e, nesse sentido, 

ser estuprada, ou estar sujeita ao estupro, faz parte do que é viver como mulher
18

. E, no 

contexto de SVU, esse trauma precisa ser designado como tal – por isso a mulher é 

                                                           
18 Segundo o Atlas da Violência 2018 (CERQUEIRA et al, 2018), com base nos dados de 2016 e 

considerando a subnotificação, estima-se que ocorram em média entre 300 mil e 500 mil estupros por ano 

no Brasil. O estudo The National Intimate Partner and Sexual Violence Survey (SMITH et al, 2017), de 

2017, com dados de 2010 a 2012, estima que uma em cada cinco mulheres dos EUA foram ou serão 

estupradas ao longo da vida. 
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informada de que foi estuprada. Rita Laura Segato (2005, p. 270) define o estupro como 

“uso e abuso do corpo do outro sem que este participe com intenção ou vontade 

compatíveis”, conectando-o ao aniquilamento da vontade da vítima, que perde o 

controle sobre seu espaço-corpo – e, sob o patriarcado, o corpo da mulher é considerado 

território sob a posse masculina
19

. 

[...] corpo feminino também significa território, e sua etimologia é tão arcaica 

quanto suas transformações são recentes. Tem sido constitutivo da linguagem 

das guerras, tribais ou modernas, que o corpo da mulher anexe-se como parte 

do país conquistado. A sexualidade investida sobre o mesmo expressa o ato 

domesticador, apropriador, quando insemina o território-corpo da mulher. 

[...] O estupro, a dominação sexual, tem também como característica 

conjugar o controle não somente físico, mas também moral da vítima e seus 

associados. A redução moral é um requisito para que a dominação se 

consuma e a sexualidade, no mundo que conhecemos, está impregnada de 

moralidade. (SEGATO, 2005, p. 278-279) 

 

 Há, porém, outra estratégia narrativa recorrente em SVU na revelação do 

estupro. É quando a própria sobrevivente diz aos policiais: “Eu fui estuprada”
20

; quando 

ela consegue se designar. Nesse contexto, há um deslocamento temporal rumo a um 

contexto mais condizente com as lutas feministas – ela se coloca como sobrevivente e 

reclama para si a posse sobre o trauma. Trata-se de uma narrativa que empodera as 

mulheres, ouvindo suas vozes na denúncia do estupro. Gay (2018) fala da necessidade 

que sobreviventes de violência sexual, e estupro especificamente, têm de dar 

testemunho de suas experiências, seu sofrimento, de contar como foram marcadas pela 

cultura do estupro: são vozes que demandam ser ouvidas e merecem atenção. Esse 

movimento se coaduna com os estudos de testemunho dos traumas, segundo os quais, 

diante do trauma, o testemunho se apresenta como “necessidade absoluta [...] condição 

de sobrevivência” que resgata o (a) “sobrevivente do sítio da outridade” para iniciar o 

trabalho de retornar ao mundo, de reconstruir uma casa desmoronada pelo trauma 

(SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 66). Na visão de Gay (2018), as ações de mulheres e 

homens que levam adiante seus testemunhos e revelam estupros podem estar 

modificando essa cultura. Nesse sentido, o dizer-de-si das mulheres estupradas que 

narram o trauma em SVU é tanto uma ação reparadora quanto uma ação política que 

atua no desmantelamento da cultura do estupro. De acordo com Hust et al (2015), os 

                                                           
19 Não apenas no feminicídio, como explicita Segato (2005). 

20 “I‟ve been raped”, no original.  
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produtores do seriado discutem publicamente a respeito do desejo de representar 

realisticamente a violência sexual da perspectiva das sobreviventes. Essa pretensa 

verossimilhança não encontra amparo, por exemplo, na estrutura narrativa da série, que 

promove uma catarse ao colocar criminosos no banco dos réus e condená-los, mas se 

distancia de uma realidade em que o sistema policial-judiciário que compõe o arcabouço 

punitivo das violências de gênero raramente funciona e oferece justiça às 

vítimas/sobreviventes. Ao reafirmar a crença em um arcabouço punitivo falho, o seriado 

normaliza e oculta as fissuras deste, ao mesmo tempo em que o valida.  

O empoderamento das mulheres que denunciam os estupros em SVU não 

significa, contudo, que a narrativa dessas mulheres será credível. De fato, Cuklanz e 

Moorti (2006) identificaram nas primeiras cinco temporadas do programa um paradoxo 

em que SVU tematiza elementos importantes das noções feministas acerca do estupro, 

mas ao mesmo tempo as mulheres estupradas recebem tratamento patriarcal na série, 

especialmente por parte dos detetives homens, com cenas recorrentes de culpabilização 

da vítima e descrédito em relação à experiência como um todo
21

. 

TRANSBORDAMENTO 

 Uma estratégia temática de SVU também me parece relevante para a discussão 

sobre como o seriado ajuda a enquadrar a discussão sobre estupro: chamada ripped from 

the headlines (algo como retirado das manchetes), é derivada da tradição da franquia 

original de criar narrativas a partir de casos de repercussão social, demonstrando a 

pegada pulp do produto. Inspiradas por eventos reais, em muitas delas o arco narrativo 

se desenvolve de maneira distinta ao desfecho que o público acompanhou (ou 

acompanhará) em determinados casos, proporcionando uma catarse emocional de uma 

justiça que o mundo real falha frequentemente em oferecer, especialmente no que diz 

respeito ao estupro. Na temporada 21, a última exibida, destacam-se os casos de Jeffrey 

Epstein
22

 e Harvey Weinstein
23

 e as denúncias de estupros em corridas do aplicativo 

                                                           
21 Os diferentes achados de pesquisadoras/es sobre o seriado, sumarizados por Hernández (2016), têm a 

ver, em parte, com a amplitude que o mesmo abarca: os 478 episódios de, em média, 41 minutos de 

duração, perfazem um total de 326 horas. Ao mesmo tempo, sendo exibido por 21 anos, as práticas 

discursivas de SVU se modificam e se atualizam.   

22 Epstein era um investidor estadunidense condenado em 2008 por prostituição infantil, e em 2019 preso 

novamente por tráfico sexual de menores nos EUA. Ele se matou na cadeia enquanto aguardava 

julgamento por uma série de crimes envolvendo adolescentes. Epstein era próximo de figuras 
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Uber, que tiveram repercussão mundial, além de outros eventos que reverberaram nos 

EUA. Entre os episódios inspirados por situações reais já explorados por SVU em outras 

temporadas estão a agressão do rapper Chris Brown à cantora Rihanna (temporada 10), 

as acusações de abuso sexual contra o juiz da Suprema Corte dos EUA Brett Kavanaugh 

(temporada 20), os atos de violência perpetrados por autodenominados “incels” 

(temporada 20), os estupros cometidos pelo comediante Bill Cosby, os escândalos de 

violência sexual da Igreja Católica (temporadas 3, 14), os abusos do médico de atletas 

de ginástica artística Larry Nassar (temporada 19), entre outros
24

. 

Nesse contexto, SVU atua com uma agenda própria em que estabelece uma 

temporalidade alternativa, confrontando o que aconteceu com aquilo que desejaria que 

tivesse acontecido. Ao fazer isso e punir estupradores que foram absolvidos pela Justiça 

(dos EUA, na maioria dos casos); ao estabelecer como estupros situações que foram 

tratadas com ambiguidade; ao promover um senso de justiça para as sobreviventes, SVU 

se coloca em uma posição política que transborda o entretenimento, sem no entanto 

deixar de sê-lo. É uma posição complexa de ocupar: as negociações e relações da 

cultura pop com os feminismos não são harmoniosas, mas prenhes de conflitos e 

contradições, especialmente pela tendência da primeira em commodificar as pautas dos 

movimentos feministas e transformá-las em produtos, que gerem lucros e prazer no 

consumo no contexto do capitalismo neoliberal. Ao realizar esse movimento, muitas 

vezes a cultura pop atua para neutralizar o potencial disruptivo das pautas feministas e 

mantém o foco no entretenimento, no lucro e na manutenção do status quo. 

                                                                                                                                                                            
proeminentes como o atual presidente dos EUA, Donald Trump, e o príncipe Phillip do Reino Unido. 

Segundo boatos, teria gravações de homens influentes violentando meninas para chantagens e outras 

vantagens políticas. Sua influência teria levado, com o passar do tempo, a um tratamento considerado 

leniente por muitos juristas e ativistas. 

23 Weinstein foi um dos produtores de cinema mais importantes de Hollywood nos anos 1990, e na 

década de 2000 sua companhia havia migrado para produções televisivas. Após reportagem do New York 

Times, revelou-se uma longa história de abusos sexuais, assédios e violência do produtor contra atrizes, 

assistentes e outras mulheres do ramo do entretenimento. À violência sexual estava conectada uma rede 

jurídico-financeira-vigilante para calar as mulheres e proteger a reputação do empresário, cuja fama era 

um segredo de polichinelo hollywoodiano. Em 2020 ele foi condenado por estupro e ato sexual, 

recebendo pena de 23 anos. As acusações contra Weinstein desencadearam o movimento #Metoo. 

24 Uma lista não-oficial de episódios ripped from the headlines de SVU se encontra neste fandom do 

seriado: 

https://lawandorder.fandom.com/wiki/List_of_Law_%26_Order:_Special_Victims_Unit_Ripped_from_th

e_Headline_episodes. Acesso em 10 jun. 2020. 

https://lawandorder.fandom.com/wiki/List_of_Law_%26_Order:_Special_Victims_Unit_Ripped_from_the_Headline_episodes
https://lawandorder.fandom.com/wiki/List_of_Law_%26_Order:_Special_Victims_Unit_Ripped_from_the_Headline_episodes
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A esse respeito, Ien Ang (1985, p. 132) propõe que as feministas “precisam 

encontrar uma maneira de fazer tais prazeres politicamente produtivos ao situá-los em 

um plano feminista de ação”
25

, mas ao fazê-lo, atentar para os riscos da hiperpolitização 

do prazer, demonstrando que o que está em foco é a relação entre fantasia, prazer e 

conscientização e práticas sócio-políticas. Para Ang, é impossível não perceber os 

problemas com as representações que as mulheres consomem, mas, por outro lado, é 

impossível viver apenas à espera da Utopia feminista. “Produzir e consumir fantasias 

permitem uma brincadeira com a realidade, que pode ser percebida como „libertadora‟ 

porque é ficcional, não real. No jogo da fantasia podemos adotar posições e „tent -las‟, 

sem ter de nos preocupar com seu „valor de realidade‟” (1985, p. 134). Nesses espaços 

as mulheres podem encontrar tanto aceitação das estruturas de opressão quanto 

reconhecer tal opressão, e ao mesmo tempo protestar, de maneira ambígua (ANG, 

1985).  

É justamente nesse frágil equilíbrio que se insere o arco narrativo retirado das 

manchetes que mais me interessa, pois a meu ver aponta o modo como SVU tem 

produzido regimes de visibilidade sobre o estupro na cultura pop, por meio do 

protagonismo de Olivia Benson/Mariska Hargitay: as denúncias sobre o acúmulo de kits 

de estupro
26

 (rape kits backlog, em inglês) não testados (ou destruídos) nos EUA. Em 

2004, cinco anos após a estreia de SVU, a atriz Mariska Hargitay fundou a organização 

Joyful Heart Foundation, que se dedica a “ajudar sobreviventes a se recuperar e a lançar 

luz sobre a persistente escuridão que circunda esses assuntos”
27

 (HARGITAY, 2018), 

nas palavras da atriz, em ensaio escrito por ela na revista The Atlantic. Segundo 

Hargitay, o que motivou a iniciativa foram as inúmeras cartas que recebe de 

sobreviventes de violências sexuais desde que começou a estrelar o seriado; pela 

                                                           
25 Tradução da autora. “Feminists must look for a way of making such pleasures politically productive by 

situating them in a feminist plan of action”, no original.  

26 Os kits foram criados pela ativista Martha Goddard e pelo microanalista policial Louis Vitullo, nos 

anos 1970, e os primeiros protótipos foram financiados pela Fundação Playboy. O kit consiste em uma 

caixa onde as evidências forenses são depositadas e em uma série de exames padronizados que ajudam a 

estabelecer bases comparativas entre as evidências a fim de identificar criminosos ou padrões de 

comportamento, garantindo sua preservação para os julgamentos. Uma história dos rape kits é contada no 

livro Falsa acusação, uma história verdadeira (2018), reportagem vencedora do Pulitzer que narra a 

história do estupro Marie Adler e inspirou a minissérie Unbelievable. 

27 Tradução da autora. “help survivors heal and to shed light into the persistent darkness surrounding 

these issues”, no original. 
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fundação, ela hoje é conselheira de trauma certificada. A partir de seu ativismo
28

, em 

2009, a atriz teve contato com a situação dos kits padronizados para os exames de corpo 

de delito em casos de estupro: muitos nunca haviam sido testados, outros haviam sido 

armazenados incorretamente e teriam de ser descartados, muitos foram coletados de 

maneira errada, inviabilizando uso investigatório ou judicial. A não inserção dos dados 

de estupros no sistema integrado dos EUA (CODIS) impede a justiça para as vítimas e a 

captura e julgamento dos estupradores. A fundação criada por ela promoveu a iniciativa 

End the backlog. 

No ano seguinte, na 12
a
 temporada, o seriado veiculou Behave (episódio 3). 

Estrelada por Jennifer Love Hewitt, atriz que fez sucesso em outro seriado, Party of five 

(O quinteto, no Brasil), e na franquia Eu sei o que vocês fizeram no verão passado, a 

trama narra a história de Vicky Sayers, mulher que alegava ter sido estuprada 

repetidamente pelo mesmo homem. Durante a investigação, os detetives descobrem que 

o primeiro rape kit feito por ela nunca havia sido testado – iniciando diversos episódios 

que exploram as causas e consequências do backlog (o tema retorna nas temporadas 16 

e 18). Foi também neste episódio que SVU trouxe à tona com maior clareza uma 

temporalidade posterior à violência sexual que muitas vezes era invisibilizada pelo 

seriado mas que é central para as sobreviventes que denunciam o estupro: a do exame 

de corpo de delito. A figura do exame de corpo de delito foi explorada em momentos 

importantes da cultura pop contemporânea, como no seriado Private Practice, em que a 

médica Charlotte King é estuprada no hospital e decide não prestar queixa, mas se 

submete ao rape kit
29

. Na minissérie Unbelievable (2019), da Netflix, a personagem 

central, Marie Adler, é uma adolescente estuprada no apartamento em que morava, e é 

desacreditada pelos policiais, família e amigos. Ela só recebe justiça e reconhecimento 

                                                           
28 O dito ativismo de Mariska Hargitay não é inédito nem exclusivo da atriz, e nem pode ser 

compreendido fora das lógicas mercadológicas do entretenimento e de sua relação conflituosa com pautas 

radicais. Contudo, é impossível desconsiderar o alcance que SVU tem, por ser veiculado em uma rede de 

TV aberta, e em canais a cabo de todo o mundo. O fandom em torno da marca faz reverberar as ações que 

orbitam em torno do programa. Além disso, “habitar” por mais de duas décadas uma personagem, 

situação ímpar na cultura pop, contribui para essa fusão entre Hargitay/Olivia. 

29 Episódio 7, temporada 4, Did you hear what happened to Charlotte King?, um episódio bastante 

controverso nos fóruns críticos feministas. Anos depois, o seriado Grey's Anatomy, criado pela mesma 

produtora, Shonda Rimes, abordou de maneira distinta uma trama de estupro, a partir da questão do 

consentimento, e do exame de corpo de delito, durante o caso do juiz Brett Kavanaugh (episódio 19, 

temporada 15). O episódio foi visto como uma espécie de resposta às reclamações dos fãs. 
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como sobrevivente anos depois, graças ao rape kit que fez e à investigação de duas 

policiais em outro estado, que chegam a um estuprador em série. Após a violência, 

Marie enfrenta a crueza sanitária-jurídica do rape kit, um momento solitário da mulher 

estuprada diante da padronização do aparato técnico-burocrático, uma nova violação da 

privacidade em busca de provas. 

Figura 3 – Frames da sequência em que Vicky Sayers é submetida ao rape kit em Behave, de SVU 

 
Fonte: reprodução/CTV 

 

Na sequência de SVU, fica patente a maneira como o seriado constrói sua 

posição política de denúncia/pedagogia/conscientização do estupro sem abandonar a 

estrutura melodramática: enquanto Vicky é examinada pela enfermeira em busca de 

evidências forenses, faz seu relato a Olivia (figura 3). A montagem paralela alterna o 

rosto de Vicky machucado, iluminado pelo flash da câmera perita, e a face compassiva 

da detetive. Quando a enfermeira introduz o espéculo, Vicky segura a mão de Olivia, 

que está quase tão em evidência quanto a mulher estuprada. Ao final do episódio, um 

vídeo da Joyful Heart Foundation trazia os protagonistas do episódio, Hargitay, 
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Melloni, Ice-T e Hewitt, convocando os/as espectadores/as a se juntarem à causa da 

iniciativa End the backlog
30

. Mariska fala de seu papel como atriz e ativista. 

Em 2017, Mariska Hargitay se coloca ainda mais à frente na discussão sobre o 

assunto ao produzir e integrar o documentário Eu sou a evidência
31

. Dirigido por Trish 

Adlesic e Geeta Gandbhir, o filme foi vencedor do Emmy Awards na categoria News & 

Documentary (Notícias e Documentário) em 2019 e acompanha narrativas de 

sobreviventes de estupro em diferentes cidades dos EUA e o papel da não testagem dos 

kits de estupro na condução dos casos pela polícia e pelo sistema judiciário. Mariska, 

identificada como “atriz e ativista”, acompanha a promotora Kym L. Worthy, uma das 

líderes no processo de testagem em Cleveland, a Detroit. Ao explicar seu envolvimento 

no projeto, Mariska diz, no filme: “Eu me informei e me dediquei a isso”. Mariska 

opera como um fio condutor que “apresenta” o filme e retorna na narrativa para concluí-

lo. Em linhas gerais, Eu sou a evidência explora três linhas narrativas, que tangenciam 

aquelas abordadas em SVU e ajudam a construir essa delicada posição política ocupada 

pelo seriado e por Mariska/Olivia: os testemunhos das sobreviventes; a crítica ao 

sistema de investigação e judicial (que é, contraditoriamente, reforçado pelo seriado); e, 

nas entrelinhas a cultura do estupro.  

Diversas sobreviventes dão testemunho de suas experiências traumáticas e o 

impacto que tiveram em suas vidas, impacto esse influenciado também pelo não 

fechamento jurídico dos casos. Essas narrativas dos eventos traumáticos, lacunares, 

subjetivas e não lineares, remetem à estratégia narrativa de SVU em que a personagem 

Olivia Benson comenta reiteradamente que as sobreviventes não se lembram de todo o 

ataque, ou se lembram parcialmente (ou ainda se lembram gradualmente), e que nem 

por isso devem ser consideradas sem credibilidade. A conclusão de que o problema dos 

kits de estupro é sistêmico é resumida na fala de uma das sobreviventes, Helena Lazaro, 

que não sente raiva pelo homem que a estuprou, mas compaixão. Mas ela diz sentir 

raiva do sistema que permitiu que seu exame ficasse anos sem ser testado, 

                                                           
30 O anúncio está disponível no Youtube: https://www.youtube.com/watch?v=nG-LhhWmyoE. Acesso 

em 2 jun. 2020. 

31 O filme está disponível no catálogo da plataforma paga de streaming HBO GO, em: 

https://www.hbogo.com.br/content/86902567-5780-11e8-80f5-0050569a010f. Acesso em 10 jun. de 

2020. O documentário também está na programação dos canais a cabo da franquia HBO. 

https://www.youtube.com/watch?v=nG-LhhWmyoE
https://www.hbogo.com.br/content/86902567-5780-11e8-80f5-0050569a010f
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proporcionando que o estuprador atacasse outra mulher em outro estado. A história de 

Helena inspirou o episódio de SVU Behave discutido aqui. 

 

Figura 4 – Cenas de Mariska Hargitay no documentário Eu sou a evidência: no Congresso dos EUA; a 

caminho de Detroit; diante das ruínas do prédio que armazenava os rape kits da cidade; e com Kym L. 

Worthy, em entrevista sobre o backlog de kits de estupro, em cena que ecoa um tipo de cena comum em 

SVU na qual Olivia Benson fala com a imprensa sobre os casos. 

 

Fonte: reprodução/HBO 
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Figura 5 – Créditos do documentário Eu sou a evidência 

 

Fonte: reprodução/HBO 

Finalmente, o documentário aborda aspectos da cultura do estupro que 

contribuem para a construção desse sistema, como a perpetuação da ideia de uma vítima 

ideal (“vítima justificada”, conforme o filme), ou o perfil das vítimas que têm 

credibilidade ou merecem atenção. Aliado a isso surge, no longa, um perfil de muitas 

das mulheres que não tiveram o kit testado: negras e pobres – um achado que contradiz 

as sobreviventes representadas em SVU, demonstrando que o seriado se afasta, mas 

também se aproxima dos tropos difundidos pelo heteropatriarcado relativos ao estupro, 

e reiterando a instabilidade da posição política que ocupa.  

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Acompanhar a discussão acerca de Lei e ordem: SVU nos espaços de crítica 

cultural e de crítica feminista, sobretudo online, propicia um desnorteamento: o seriado 

é descrito/analisado como cafona; sensacionalista; melodramático; serviço de utilidade 

pública; prazer culpado; antiquado; irrelevante; relevante; lixo. Essa miríade de 

impressões parece se coadunar ao que tentei demonstrar a partir da análise da figura da 

revelação do estupro; da estratégia narrativa de retirar episódios direto das manchetes; e 

do contexto discursivo criado a partir do seriado que orbita em torno da protagonista 

Mariska Hargitay/da personagem interpretada por ela, Olivia Benson. Não há 

fechamento possível para a posição política que SVU ocupa na discussão cultural sobre 

estupro. A potência pedagógica do seriado é patente na figura da revelação do estupro, 

bem como a característica testemunhal de que um dos tipos de revelação possui. Esse 
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sentido pedagógico politiza o prazer, mas claramente sem hiperpolitizá-lo, como alerta 

Ien Ang (1985), tendo em vista que o produto jamais abre mão de suas características de 

entretenimento e reitera certa ambiguidade. Todavia, transborda este mesmo 

entretenimento ao propiciar/impulsionar o ativismo de sua principal estrela, que assim 

funde sua personagem com sua persona midiática e se torna atriz/ativista. A imbricação 

(e retroalimentação) entre ficção e realidade, demonstrando pelo circuito SVU – Mariska 

Hargitay – Olivia Benson – Joyful Heart Foundation – rape kits backlog – End the 

backlog – Helena Lazaro – Behave – Eu sou a evidência, evidencia tal transbordamento. 

É certo, porém, que o seriado busca se posicionar no debate, ou seja, procura 

ocupar um espaço no campo discursivo que atua na construção dos modos como a ideia 

de estupro é enquadrada, a partir da produção de certos regimes de visibilidade acerca 

do tema. Essa posição, porém, não é unificada, coerente ou homogênea; oscila entre um 

abraçamento de visões feministas e um retorno a posições machistas e misóginas sobre 

o estupro; também não é historicamente linear, ainda mais se levarmos em conta as duas 

décadas no ar e a quantidade massiva de episódios produzidos. A ambiguidade de SVU 

é característica de diversos produtos da cultura pop que buscam construir ou defender 

uma agenda política no cenário cultural contemporâneo: como commodities, respondem 

às demandas de lucro do capitalismo neoliberal e a interesses e atores corporativos, que 

tendem a tomar decisões de viés conservador e mercadológicos. Quando encampam 

agendas feministas, essa agenda tende à instabilidade, pois as lutas feministas implicam, 

em diversos aspectos, em um questionamento profundo do regime capitalista e de suas 

implicações para as vidas das mulheres e as violências que elas sofrem ao longo da vida. 

Assim, a meu ver torna-se quase um oximoro pensar em um produto da cultura pop 

feminista, visto que parece haver uma impossibilidade de conciliação entre as agendas. 

Entretanto, isso não impede que o pop opere como elemento importante na difusão de 

pautas feministas, como o reenquadramento sobre estupro na sociedade incitado por 

SVU. 
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