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RESUMO

Neste artigo, busco refletir acerca do lugar politico ocupado pelo produto seriado Lei e
ordem: unidade de vitimas especiais no enquadramento do estupro a partir da producéo
de regimes de visibilidade, acionando o préprio seriado e outros discursos que ele
enseja, a partir da abordagem da critica feminista (LAURETIS, 1984) sobre as
condicbes de possibilidade das mulheres no audiovisual. Para tal, interpelo uma
estratégia narrativa do seriado, a figura da revelacdo do estupro; e uma das estratégias
teméticas do seriado, o ripped from the headlines/direto das manchetes. Além disso,
posiciono SVU em dialogo com um contexto discursivo incitado pelo seriado durante as
décadas em que esta no ar, mais notadamente a partir de sua protagonista, Mariska
Hargitay, que implica em uma posicdo politica do/a partir do/com o seriado. Essas
estratégias produzem uma pedagogia acerca do tema, assim como ressaltam a relevancia
do testemunho para as sobreviventes. Ao mesmo tempo, colocam a série em uma
posicdo instavel em relacdo a politizacdo do prazer (ANG, 1985), as pautas feministas e
ao entretenimento.

PALAVRAS-CHAVE: critica feminista; estupro; regimes de visibilidade; SVU;
Mariska Hargitay; Eu sou a evidéncia.

LAW AND ORDER: SPECIAL VICTIMS UNIT AND VISIBILITY REGIMES
ABOUT RAPE IN POP CULTURE

ABSTRACT

In this article, | seek to reflect on the political place occupied by the serial product Law
and order: special victims unit in the framework of rape, from the production of
visibility regimes, analyzing the series itself and other speeches that it ignites. | take the
approach of feminist criticism (LAURETIS, 1984) about the conditions of possibility of
women in the audiovisual. To this purpose, I challenge one of the series’ narrative
strategy, the figure of the rape revelation; and one of the series' thematic strategies, the
“ripped from the headlines”. In addition, I position SVU in dialogue with a discursive
context incited by the series during the decades it is on the air, most notably from its
protagonist, Mariska Hargitay, which implies a political position from / with the series.
These strategies produce a pedagogy about the theme, as well as highlight the relevance
of the testimony for the survivors. At the same time, they put the series in an unstable
position in relation to the politicization of pleasure (ANG, 1985), feminist agendas and
entertainment.

KEYWORDS: feminist critic; rape; visibility regimes; SVU; Mariska Hargitay; | am
evidence
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In the crlmlnal justice system, sexually based offenses are considered
especially heinous. In New York City, the dedicated detectives who
investigate these vicious felonies are members of an elite squad known
as the Special Victims Unit. These are their stories. Dun dun.

INTRODUCAO

E antoldgica a sequéncia de ... E o vento levou (1939) em que Rhett Butler beija
Scarlett O’Hara a forca no pé da escadaria, enquanto ela, punhos fechados, soca de leve
0 peito do marido e depois € carregada escada acima se debatendo, até que o casal

desaparece na escuriddo do segundo andar da mansao. Segundo o roteiro do filme:

Néo é tdo facil, Scarlett.

(ele a beija violentamente.)
Vocé me rejeitou enquanto perseguiu Ashley Wilkes — enquanto
sonhou com Ashley Wilkes. Essa é uma noite em que vocé ndo vai
me recusar! (HOWARD,1939, p. 228, grifo original)?

O roteiro de Sidney Howard, adaptado do romance de Margaret Mitchell,
assinala que a cabeca dela estava esmagada contra o peito dele, e que ela “grita
assustada”, mas os sons Sd0 abafados no peito de Rhett, até diminuirem lentamente
(HOWARD, 1939). Corta para a manha seguinte, Scarlett desperta na cama opulenta
iluminada pela aurora, sorridente e com ar sonhador. Mammy diz que ela parece feliz
naquela manh, ao que a patroa responde: “Estou, Mammy, estou!”.

Com o passar do tempo, essa cena tem suscitado diferentes afetacdes, a medida
que os debates sobre violéncias de género e, mais especificamente, violéncia sexual e
estupro tém ganhado a esfera publica, e também pelos modos como os regimes de
visibilidade sobre o estupro vém sendo constituidos no audiovisual. Tais regimes de
visibilidade se relacionam ao que Stuart Hall detecta como os efeitos produzidos pela
midia na sociedade, “relacionados a um determinado tipo de poder que Se exerce no
processo de administragdo da visibilidade publica mididtico-imagética” (ITUASSU,
2016, p. 11).

Molly Haskell, tanto em From reverence to rape: the treatment of women in the
movies (1974) quanto em Frankly, my dear (2009) se refere a cena como “rape”

(estupro), entre aspas. Ela reconhece que os contextos e percepcdes a respeito do filme

2 Traducdo da autora: “It's not that easy, Scarlett. (he kisses her violently) You turned me down while you
chased Ashley Wilkes. This is one night you're not turning me out!”, no original.
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se modlﬁcam ‘¢ uma das coisas que faz o cinema ser um meio tdo dindmico”? (2009, p.
21). Haskell explica que a cena a um tempo pode ter soado coOmo uma punicdo sexy e
merecida, mas nos anos 1970 se transformou em algo questionavel, quando foi preciso
marcar a posi¢do do estupro como crime de poder, ndo de sexo, e desvincular as
conotacdes policiais do crime, que remetiam a imaginarios de luxdria e cumplicidade

feminina. Ainda assim,

[...] a chamada fantasia de estupro das mulheres, como escrevi em um artigo
para a Ms., ndo tinha de ser a expressdo de um desejo masoquista de
violéncia, algum encontro temivel com um agressor anénimo em um beco,
mas poderia ser um drama orquestrado sobre perda do controle sob condicdes
especificas e em maos escolhidas a dedo. Em outras palavras, é quando
Robert Redford (ou Clark Gable) ndo aceita “ndo” como resposta.
(HASKELL, 2009, p. 21)*

A visdo de Haskell demonstra que, apesar de todo o debate publico, ainda ndo ha
consenso sobre violéncias sexuais, sobre o estupro contra mulheres, quanto mais sobre
representagcdes desses temas no audiovisual. De fato, a vaga que envolve o movimento
#Metoo’, as discussdes sobre assédio no ambiente de trabalho, a violéncia doméstica, o
feminicidio (e as legislacfes criadas para punir esses crimes) é multifacetada e, por
vezes, irreconciliavel.

Parte fundamental desse contexto e dessa discussdo tem sido um conjunto
representacional da cultura pop hollywoodiana que participa diacronicamente na
construgdo de regimes de visibilidade do estupro, por meio de filmes, seriados e
minisséries. Para além de ... E o vento levou, em que 0 estupro marital sofrido por
Scarlett ndo é sequer consensual, ha uma historia tracavel da representacdo do estupro
no audiovisual hollywoodiano desde O nascimento de uma nagéo (1915), que passa por,

mas ndo se esgota em, O mundo é o culpado (1950), A violentada (1976), A vinganca de

3 Tradugéo da autora: “it’s one of the things that makes movies such a dynamic medium”, no original.
4 Traducdo da autora: “(...) women’s so-called rape fantasy, as | wrote in an article for Ms., did not have
to be the expression of a masochistic desire for violence, some fearful encounter with an anonymous
assailant in a back alley, but rather could be a carefully orchestrated drama of losing control under
specific conditions and in well-chosen hands. In other words, it’s when Robert Redford (or Clark Gable)
won’t take “no” for an answer”, no original.
5 Movimento criado pela ativista Tarana Burke em 2006, para auxiliar mulheres que passaram por
experiéncias de violéncia de género a compartilhar seus traumas e se empoderarem, que foi utilizado por
atrizes e profissionais da indistria audiovisual como hashtag, sobretudo no Twitter, quando as denuncias
contra o produtor Harvey Weinstein emergiram, em 2017. Por meio da hashtag #Metoo, as mulheres
compartilham experiéncias de assédio e violéncia sexual.
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Jennn‘er (1978) Acusados (1988) Irreverswel (Mogwlle (2003). Mas tem sido
na TV que o estupro encontra, ha 21 anos, 21 temporadas e 478 episodios, um dos
principais produtos que ajuda a conformar esse regime de visibilidade: o seriado Law
and order: special victims unit (Lei e ordem: unidade de vitimas especiais)®. Para Isabel
Ramos Hernandez (2016), um programa como SVU oferece insights sobre as praticas
discursivas da cultura pop que constroem discursos sobre o estupro. Neste artigo,
pretendemos refletir acerca do lugar ocupado pelo produto seriado no enquadramento
do estupro, acionando o préprio seriado e outros discursos que ele enseja.

O seriado, conhecido popularmente no Brasil como Lei e Ordem: SVU ou
apenas SVU, estreou em 1999 como spin-off do seriado de grande sucesso da rede aberta
norte-americana NBC Law and Order. Em setembro de 2019, entrou para a historia da
indUstria televisiva dos EUA como o seriado (live-action) mais longevo e, em fevereiro
de 2020, foi renovado para as 22°%, 23% e 24° temporadas. Trata-se de um produto seriado
visto majoritariamente por mulheres que acompanha o cotidiano de um esquadrédo
policial dedicado ao que chamam vitimas especiais: criancas, idosos, pessoas com
deficiéncia, a comunidade LGBTQI+, mulheres — com enfoque na violéncia sexual,
segundo o proprio off veiculado na abertura de cada episddio: “sexually based offenses”
(crimes de natureza sexual). E protagonizado desde o inicio pela atriz Mariska Hargitay,
que interpreta a atualmente capitd Olivia Benson. Benson €, ela mesma, filha de um
estupro sofrido pela mée (que se tornou alcoolatra) e teve uma infancia dificil. Durante
um arco narrativo, foi violentada; adotou um menino, filho de um criminoso, e o cria
solo. Por 12 temporadas teve como parceiro o detetive Elliot Stabler” (Chris Meloni) e
foi promovida ha algumas temporadas a comandante da equipe. Atualmente, o
esquadrdo é composto pela capitd, trés investigadores — o sargento Finn Tutuola (o
rapper Ice-T, ha 20 temporadas no elenco), que tem um filho ativista gay; e as detetives
Amanda Rollins (Kelli Giddish), que tem problemas com jogo e bebida, e a novata

6 O seriado € exibido no canal por assinatura Universal Channel, em diversos horarios. A tarde costumam
ser exibidas as temporadas mais antigas e, a noite, temporadas mais recentes. A plataforma de streaming
Globosat Play tem disponiveis as temporadas de 12 a 21 no servico de assinantes, em:
https://globosatplay.globo.com/assistir/universal/law-order-svu/t/7ws7Mc9IRgP. Acesso em 20 mai. 2020.
7 Meloni deveria voltar ao seriado no episddio final da temporada 21, em uma trama que anuncia o spin-
off de seu personagem, Elliot Stabler, para protagonizar o seriado Organized Crime. Porém, devido a
pandemia de Covid-19, o chamado season finale de SVU foi alterado e a trama ndo foi ao ar. A
expectativa é que o seriado estreie na temporada de inverno da TV dos EUA, logo ap6s Lei e ordem:
SVU.
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Katrlona Tamln (Jamle Gray Hyder) ~ além do promotor assistente Dominick Carisi Jr.

(Peter Scanavino), profundamente catdlico, que era detetive da equipe.

Figura 1 — De cima para baixo: personagens da primeira temporada de Lei e ordem: SVU: capitdo Donald
Cragen, Olivia Benson, Elliot Stabler e John Munch; protagonistas da 21* temporada: Finn Tutuola,
Olivia Benson, Amanda Rollins e Nick Carisi; e trecho da vinheta de abertura da 21* temporada

LAW &«

ORDER
SPECIAL VICTIMS UNIT

Fonte: reproducdo/NBC

Como produto seriado audiovisual de uma rede de TV aberta, SVU néo integra o
rol das producdes de qualidade (MITTELL, 2012) que marcaram a industria televisiva
sobretudo nas duas Ultimas décadas. Trata-se, antes, de uma série procedimental com
estrutura bastante esquematica, dividida em crime-investigagdo-julgamento, com énfase
maior na porgdo investigativa das tramas (e eventualmente subtraindo a porgdo do
julgamento), investindo na expectativa do mistério sobre o culpado do crime. Utiliza
elementos melodramaticos na construcdo de uma linguagem de choque e catarse,

buscando equilibrar entretenimento e o tratamento de temas bastante sérios. Em
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dlversos eplsodlos trabalha com um conjunto de viradas narrativas quase inverossimeis,
que ocorrem durante os 42 minutos médios de duracdo média de cada programa. A forte
esquematizacao ndo significa, porém, que o seriado ndo permita aberturas narrativas em
determinados momentos ou arcos. Ao longo dos anos, o seriado vem progressivamente
agregando as vidas pessoais dos policiais a estrutura narrativa, muitas vezes
interligando os arcos narrativos de cada um aos casos em que trabalham.

Minha abordagem se da a partir da critica feminista, definida por Teresa de
Lauretis (1984) como uma critica da cultura por dentro e por fora (visto que as mulheres
estdo no audiovisual como representacdo e fora dele, como sujeitos de experiéncia)
sobre as condicBes de possibilidade das mulheres no audiovisual®. Essa atividade critica
feminista sobre os textos da cultura busca demonstrar, continua Lauretis, que as
imagens de nossa cultura estdo situadas dentro do arcabouco ideoldgico do patriarcado e
sdo interpretaveis dentro desse contexto. Tal contexto tem valores e efeitos sociais e
subjetivos, estéticos e afetivos que impregnam toda a construgdo social e 0s sujeitos
sociais. Assim, sendo a critica feminista do cinema — e do audiovisual — um corpo
organizado de conhecimentos que interroga o audiovisual burgués heteropatriarcal®,
interrogo aqui alguns de seus valores e efeitos. Para isso, interpelo uma estratégia
narrativa do seriado, a figura da revelacdo do estupro; e uma das estratégias tematicas
do seriado, o ripped from the headlines/direto das manchetes. Além disso, posiciono
SVU em dialogo com um contexto discursivo incitado pelo seriado durante as décadas
em que esta no ar, mais notadamente a partir de sua protagonista, Mariska Hargitay, que
implica em uma posicéo politica do/a partir do/com o seriado; sendo o documentério Eu

sou a evidéncia (2017) a mais importante aqui.

8 Teresa de Lauretis escreve sobre o cinema, mas em nossa visdo as observacGes da autora podem ser
ampliadas para o contexto contemporaneo do audiovisual, que inclui produtos televisivos, digitais e
outras modalidades de imagens em movimento estruturadas narrativamente como audiovisual burgués
masculino (DE LAURETIS, 1984).
9 O uso da expressao heteropatriarcal se aproxima a compreensdo de Francoise Verges (2020, p. 30), para
guem, contemporaneamente, "o estupro e 0 assassinato se tornam as principais armas para disciplinar as
mulheres". Para Vergés, existem hoje duas formas de patriarcado, uma delas moderna e de certa maneira
multicultural, que aceita a integracdo das minorias desde que comercializaveis — uma face capitalista, e 0
heteropatriarcado, “neofascista ¢ masculinista, ataca frontalmente as mulheres e o LGBTQIT+ e visa
fazer retroceder direitos duramente conquistados [...] Nesse sistema, s6 é aceitavel a submissdo das
mulheres a sua ordem heteronormativa” (2020, p. 119).
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Flgura 2 - A personagem n Olivia Benson em foto oficial do seriado

™~

Fonte: www.nbc.com

Como um produto relevante da cultura pop, com fandom alargado e
reverberacOes que vao de memes a citagdes (passando por idiossincrasias como o fato
de uma gata da cantora Taylor Swift se chamar Olivia Benson), Lei e ordem: SVU é
presenca ubiqua no circuito da cultura pop hegemdnica, objeto de criticas culturais
apaixonadas e, além disso, tem suscitado uma série de reflexdes académicas, incluindo
pesquisas no &mbito dos estudos de género e dos estudos feministas. No livro Asking for
it, Kate Harding (2015) se debruca sobre SVU (e outros produtos da industria cultural,
como Mad Men, o rap, Bill Cosby...) no capitulo Pop rape, tanto levantando outros
estudos sobre a série quanto trazendo um olhar sobre a mesma. Para Harding (2015, p.
666), “as tramas em SVU tematizam e elaboram elementos-chave da compreenséo
feminista sobre violéncia sexual. Contudo, paradoxalmente, essa perspectiva feminista
ndo se mantém no tratamento de SVU as mulheres. Algumas das tramas condenam
aspectos do comportamento e carater femininos, incluindo empatia e intui¢io”°. Apesar
disso, ela ressalta que a personagem Olivia Benson se coloca como contraponto a essas
assertivas misoginas e machistas. Hernandez (2016) chega a conclusdo semelhante, mas
aponta 0 que classifica de comportamento “contraditério” da personagem em alguns
episodios: “personagens masculinos culparam as vitimas pelas violagdes com maior

frequéncias que as personagens femininas e tais personagens usualmente, mas néo

10 Tradugdo da autora. “The storylines on SVU thematize and elaborate key elements of feminist
understanding of sexual violence. However, paradoxically, this feminist take on the subject of rape is not
carried through in SVU's treatment of women”, no original.

7
Revista Tropos: Comunicagéo, Sociedade e Cultura, v.9, n°2, edi¢do de Dezembro de 2020



= COMUNICACAO,

,,;,{;;”,;7623‘33 SOCIEDADE E CULTURA

sempre desaflaram as atltudes seX|stas dos homeMlG p. 19). Esse achado ndo é
incidental, mas fulcral: ao longo do tempo, hd uma espécie de fusdo progressiva,
especialmente apos a saida de Meloni do elenco, no final da 12% temporada, em 2011,
quando a atriz se torna a protagonisa solo do programa, entre a personagem Olivia
Benson e a persona da atriz Mariska Hargitay, como veremos a seguir, que €
fundamental para a posicdo politica de SVU na discussdo social sobre estupro. lvia
Alves comenta, a respeito de Olivia, que como outras policiais, ela ndo faz “parte do
estereotipo de mulheres com os atributos de ‘feminilidade’ forjados pela modernidade e
cujas atitudes parecem representar mulheres independentes, conscientes, estaveis e
equilibradas” (2015, p. 87) e que “Olivia encontra no trabalho um espago para combater
esse tipo de violéncia e crime que ndo s6 vitimiza e revolta a vitima, mas também a
crianca que nasce dessa violéncia. Justifica-se, assim, a permanéncia dessa mulher em
um departamento que experimenta a violéncia todo dia” (2015, p. 88).

Voltando ao seriado, entre outras conclusdes de Hernandez estdo o perfil das
vitimas de SVU: mulheres brancas, jovens e heteronormativas; o paradoxo de desafiar
alguns mitos sobre estupro e perpetuar outros; a abordagem da epidemia de violéncia
sexual no ambiente universitario; a ilustracdo das falhas no sistema judiciario. Para a
autora, “SVU representa uma nova variedade de defini¢cbes de estupro que refletem a
experiéncia de mulheres brancas, privilegiadas, heterossexuais e jovens nos EUA”
(HERNANDEZ, 2016, p. 73, grifos da autora)'”. Ainda assim, ela considera que, sob
alguns aspectos, Lei e ordem: SVU pode ser considerado feminista®. Uma das
assertivas centrais na narrativa de SVU ¢ afirmar que o consentimento é definidor da
violéncia sexual, ndo o carater da vitima, segundo Lisa Cuklanz e Sujata Moorti (2006).
N&o a toa, uma pesquisa conduzida por Stacey Hust et al (2015) conclui que a exposicao
a SVU esta associada a maiores intengfes de recusar atividades sexuais indesejadas,

bem como a maior intengdo em tomar decisdes relacionadas ao consentimento sexual: a

11 Tradugdo da autora. “Male characters blamed victims for their assaults more often than female
characters did and female characters usually, although not always, challenged men's sexist attitudes”, no
original.
12 Tradugdo da autora. “SVU represents a new variety of definitions of rape that are reflective of white,
privileged, heterosexual and young women's experiences in the United States”, no original.
13 Como um seriado longo, SVU €, também, impactado por transformacdes historicas. Assim, essa
branquitude heteronormativa, jovem e classista do seriado é chacoalhada por narrativas de crimes
cometidos contra uma mulher trans e uma mulher negra na 21* temporada, encerrada em 2020. Sdo
algumas das narrativas centrais da temporada, retomadas no episddio final.
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franqula Lel e ordem retratam uma virada nas relagdes de poder tradicionais nas
relacfes sexuais entre homens e mulheres. [...] ndo é surpreendente que nossos achados
sugerem que assistir ao programa esta associado com um decréscimo na aceitacdo dos

mitos do estupro”** (2015, p. 9).
DESIGNACAO

Na estrutura narrativa de SVU, um ndmero significativo dos episddios comeca
com uma sequéncia de violéncia, ap6s a qual a vitima entra em contato com a equipe de
policiais e relata sua experiéncia, seja na delegacia, seja com os detetives na cena. Nos
casos de estupro, uma estratégia reiterada de SVU é algum policial (mais
destacadamente Olivia) afirmar a mulher, com delicadeza mas sem espago para

15 revelando & sobrevivente'® uma verdade que ela

ambiguidades: “Vocé foi estuprada
desconhecia ou ndo conseguia articular, como se dando ao trauma 0s primeiros
contornos de um quebra-cabeca ainda por montar (e que, possivelmente, nunca sera
completo). A revelagdo do estupro a mulher se articula temporalmente & histdria de
opressao das mulheres e as construcfes patriarcais que conformam o que as teorias
feministas e os movimentos feministas denominam cultura do estupro. Trata-se um
conjunto de crencgas que estabelece um sistema no qual as mulheres estdo sujeitas a um
estado continuo de ameaca de violéncia (BUCHWALD et al, 1993) — sendo portanto
um extrato da cultura da violéncia que permeia o heteropatriarcado — e que perpetua
uma série de mitos acerca da violacdo, como a culpabilizacdo da vitima, a
caracterizacdo do estuprador como monstro ou doente ou como um agressor
desconhecido, a prevaléncia de acusa¢Ges mentirosas de estupro, a vitima ideal, entre
outros. Nas palavras de Roxane Gay (2018, p. 14), é uma cultura na qual

“frequentemente parece uma questdo de quando, ndo se, uma mulher vai encontrar

algum tipo de violéncia sexual”'’. Para Isabel Ventura (2018, p. 89), “os mitos da

14 Tradugdo da autora. “portray a shift in the power differential that traditionally exists in sexual
relationships between men and women [...] it is not surprising that our findings suggest viewing the
program is associated with decreased rape myth acceptance”, no original.
15 Tradug@o da autora. “You've been raped”, no original.
16 O seriado trabalha com a ideia de vitima, mas optamos pela designacdo corrente nas teorias feministas
e nos estudos de trauma.
17Tradugdo da autora. “culture where it often seems like it is a question of when, not if, a woman will
encounter some kind of sexual violence”, no original.
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wolagao podem ser descrltos como crengas falsas e estereotipadas acerca do que é a
violagdo, do que ¢ uma vitima credivel e do que € um agressor”.

O dar a conhecer a mulher estuprada sua realidade por parte da instituicdo
policial significa que, no universo diegético de SVU, muitas mulheres ainda nao
conseguem compreender o que é um estupro e quando sdo estupradas, emulando a
situagdo de Scarlett O’Hara, e € a Lei, personificada por uma policial, quem promove a
transformacédo desse sujeito em vitima ao tipificar o crime sofrido por ela. Demonstra,
também, que o conceito de estupro € socialmente construido e circula historicamente,
sendo conformado a partir de praticas discursivas circulantes em determinados
contextos. Contemporaneamente, gracas as pressdes dos movimentos feministas e das
teorias feministas sobre a formulacdo de politicas publicas, arcaboucos legais e sobre a
conceituacdo do termo, a definicdo de estupro tem se expandido, saindo de uma
moldura heteronormativa fortemente patriarcal para incluir uma visdo que distingue
sexo de violacdo; esta estd relacionada ao poder e a dominagdo, enquanto aquele se
refere a préaticas de intimidade consentidas. Poréem, mesmo com esses avangos, ainda
questionamos se houve estupro em pleno século XXI (HARDING, 2015).

Nessas cenas de SVU, além da articulacdo temporal, o seriado opera com carater
fortemente pedagdgico, conforme aponta Guacira Lopes Louro (2008, p. 18), para quem
a construgdo dos géneros e das sexualidades se da “através de inimeras aprendizagens e
praticas” num “conjunto inesgotavel de instancias sociais e culturais”, entre as quais o
cinema (e o audiovisual), que toma parte em um “processo pedagogico mais amplo;
uma instancia que integrava e interferia nas redes sociais de poder” (LOURO, 2003, p.
426). Nesse sentido, o seriado atua como uma tecnologia de género (LAURETIS,
1984), como dispositivo que ajuda a produzir o que é o género.

Se dizemos isso, fica implicito que, sob o patriarcado, o estupro é uma
experiéncia traumatica que integra a construcdo do género feminino; e, nesse sentido,
ser estuprada, ou estar sujeita ao estupro, faz parte do que é viver como mulher*®. E, no

contexto de SVU, esse trauma precisa ser designado como tal — por isso a mulher é

18 Segundo o Atlas da Violéncia 2018 (CERQUEIRA et al, 2018), com base nos dados de 2016 e
considerando a subnotificagdo, estima-se que ocorram em média entre 300 mil e 500 mil estupros por ano
no Brasil. O estudo The National Intimate Partner and Sexual Violence Survey (SMITH et al, 2017), de
2017, com dados de 2010 a 2012, estima que uma em cada cinco mulheres dos EUA foram ou serdo
estupradas ao longo da vida.
10
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mformada de que f0| estuprada tha Laura Segato (2005, p. 270) define o estupro como
“uso e abuso do corpo do outro sem que este participe com intengdo ou vontade
compativeis”, conectando-0 ao aniquilamento da vontade da vitima, que perde o
controle sobre seu espaco-corpo — e, sob o patriarcado, o corpo da mulher € considerado
territorio sob a posse masculina®®
[...] corpo feminino também significa territdrio, e sua etimologia é tdo arcaica
quanto suas transformacdes sdo recentes. Tem sido constitutivo da linguagem
das guerras, tribais ou modernas, que o corpo da mulher anexe-se como parte
do pais conquistado. A sexualidade investida sobre 0 mesmo expressa o ato
domesticador, apropriador, quando insemina o territério-corpo da mulher.
[...] O estupro, a dominacdo sexual, tem também como caracteristica
conjugar o controle ndo somente fisico, mas também moral da vitima e seus
associados. A reducdo moral é um requisito para que a dominacdo se

consuma e a sexualidade, no mundo que conhecemos, esta impregnada de
moralidade. (SEGATO, 2005, p. 278-279)

Ha, porém, outra estratégia narrativa recorrente em SVU na revelacdo do

estupro. E quando a propria sobrevivente diz aos policiais: “Eu fui estuprada”?°

; quando
ela consegue se designar. Nesse contexto, ha um deslocamento temporal rumo a um
contexto mais condizente com as lutas feministas — ela se coloca como sobrevivente e
reclama para si a posse sobre o trauma. Trata-se de uma narrativa que empodera as
mulheres, ouvindo suas vozes na denuncia do estupro. Gay (2018) fala da necessidade
que sobreviventes de violéncia sexual, e estupro especificamente, tém de dar
testemunho de suas experiéncias, seu sofrimento, de contar como foram marcadas pela
cultura do estupro: sdo vozes que demandam ser ouvidas e merecem atencdo. Esse
movimento se coaduna com os estudos de testemunho dos traumas, segundo os quais,
diante do trauma, o testemunho se apresenta como “necessidade absoluta [...] condigao
de sobrevivéncia” que resgata o (a) “sobrevivente do sitio da outridade” para iniciar o
trabalho de retornar ao mundo, de reconstruir uma casa desmoronada pelo trauma
(SELIGMANNS-SILVA, 2008, p. 66). Na visdo de Gay (2018), as acdes de mulheres e
homens que levam adiante seus testemunhos e revelam estupros podem estar
modificando essa cultura. Nesse sentido, o dizer-de-si das mulheres estupradas que
narram o trauma em SVU é tanto uma acgdo reparadora quanto uma agdo politica que

atua no desmantelamento da cultura do estupro. De acordo com Hust et al (2015), os

19 N4o apenas no feminicidio, como explicita Segato (2005).
20 “I’ve been raped”, no original.
11
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produtores do serlado dlscutem publlcamente a respeito do desejo de representar
realisticamente a violéncia sexual da perspectiva das sobreviventes. Essa pretensa
verossimilhanga ndo encontra amparo, por exemplo, na estrutura narrativa da série, que
promove uma catarse ao colocar criminosos no banco dos réus e condena-los, mas se
distancia de uma realidade em que o sistema policial-judiciario que compde o arcabouco
punitivo das violéncias de género raramente funciona e oferece justica as
vitimas/sobreviventes. Ao reafirmar a crenca em um arcabouco punitivo falho, o seriado
normaliza e oculta as fissuras deste, a0 mesmo tempo em que o valida.

O empoderamento das mulheres que denunciam os estupros em SVU nao
significa, contudo, que a narrativa dessas mulheres sera credivel. De fato, Cuklanz e
Moorti (2006) identificaram nas primeiras cinco temporadas do programa um paradoxo
em que SVU tematiza elementos importantes das noc¢bes feministas acerca do estupro,
mas a0 mesmo tempo as mulheres estupradas recebem tratamento patriarcal na série,
especialmente por parte dos detetives homens, com cenas recorrentes de culpabilizacdo

da vitima e descrédito em relacéo & experiéncia como um todo?*
TRANSBORDAMENTO

Uma estratégia tematica de SVU também me parece relevante para a discussao
sobre como o seriado ajuda a enquadrar a discusséo sobre estupro: chamada ripped from
the headlines (algo como retirado das manchetes), € derivada da tradi¢cdo da franquia
original de criar narrativas a partir de casos de repercussdo social, demonstrando a
pegada pulp do produto. Inspiradas por eventos reais, em muitas delas o arco narrativo
se desenvolve de maneira distinta ao desfecho que o publico acompanhou (ou
acompanhard) em determinados casos, proporcionando uma catarse emocional de uma
justica que o mundo real falha frequentemente em oferecer, especialmente no que diz
respeito ao estupro. Na temporada 21, a Ultima exibida, destacam-se os casos de Jeffrey

Epstein®® e Harvey Weinstein®® e as dendncias de estupros em corridas do aplicativo

21 Os diferentes achados de pesquisadoras/es sobre o seriado, sumarizados por Hernandez (2016), tém a
ver, em parte, com a amplitude que o mesmo abarca: 0s 478 episédios de, em média, 41 minutos de
duracdo, perfazem um total de 326 horas. Ao mesmo tempo, sendo exibido por 21 anos, as praticas
discursivas de SVU se modificam e se atualizam.
22 Epstein era um investidor estadunidense condenado em 2008 por prostitui¢do infantil, e em 2019 preso
novamente por trafico sexual de menores nos EUA. Ele se matou na cadeia enquanto aguardava
julgamento por uma série de crimes envolvendo adolescentes. Epstein era proximo de figuras
12
Revista Tropos: Comunicagéo, Sociedade e Cultura, v.9, n°2, edi¢do de Dezembro de 2020



COMUNICACAO,

LFZ s :f.',’,,, SOCIEDADE E CULTURA

SV EGREOoZVE

ISSN 2358-212X

Uber que tlveram repercussao mundial, além de outros eventos que reverberaram nos
EUA. Entre os episddios inspirados por situacdes reais ja explorados por SVU em outras
temporadas estdo a agressao do rapper Chris Brown a cantora Rihanna (temporada 10),
as acusacdes de abuso sexual contra o juiz da Suprema Corte dos EUA Brett Kavanaugh
(temporada 20), os atos de violéncia perpetrados por autodenominados “incels”
(temporada 20), os estupros cometidos pelo comediante Bill Cosby, os escandalos de
violéncia sexual da Igreja Catdlica (temporadas 3, 14), os abusos do médico de atletas
de ginastica artistica Larry Nassar (temporada 19), entre outros™*

Nesse contexto, SVU atua com uma agenda propria em que estabelece uma
temporalidade alternativa, confrontando o que aconteceu com aquilo que desejaria que
tivesse acontecido. Ao fazer isso e punir estupradores que foram absolvidos pela Justica
(dos EUA, na maioria dos casos); ao estabelecer como estupros situagdes que foram
tratadas com ambiguidade; ao promover um senso de justica para as sobreviventes, SVU
se coloca em uma posicdo politica que transborda o entretenimento, sem no entanto
deixar de sé-lo. E uma posicdo complexa de ocupar: as negociacbes e relagdes da
cultura pop com os feminismos ndo sdo harmoniosas, mas prenhes de conflitos e
contradicOes, especialmente pela tendéncia da primeira em commodificar as pautas dos
movimentos feministas e transforma-las em produtos, que gerem lucros e prazer no
consumo no contexto do capitalismo neoliberal. Ao realizar esse movimento, muitas
vezes a cultura pop atua para neutralizar o potencial disruptivo das pautas feministas e

mantém o foco no entretenimento, no lucro e na manutencdo do status quo.

proeminentes como o atual presidente dos EUA, Donald Trump, e o principe Phillip do Reino Unido.
Segundo boatos, teria gravagBes de homens influentes violentando meninas para chantagens e outras
vantagens politicas. Sua influéncia teria levado, com o passar do tempo, a um tratamento considerado
leniente por muitos juristas e ativistas.

23 Weinstein foi um dos produtores de cinema mais importantes de Hollywood nos anos 1990, e na
década de 2000 sua companhia havia migrado para produgdes televisivas. Apds reportagem do New York
Times, revelou-se uma longa histéria de abusos sexuais, assédios e violéncia do produtor contra atrizes,
assistentes e outras mulheres do ramo do entretenimento. A violéncia sexual estava conectada uma rede
juridico-financeira-vigilante para calar as mulheres e proteger a reputacdo do empresario, cuja fama era
um segredo de polichinelo hollywoodiano. Em 2020 ele foi condenado por estupro e ato sexual,
recebendo pena de 23 anos. As acusagBes contra Weinstein desencadearam o movimento #Metoo.

24 Uma lista ndo-oficial de episédios ripped from the headlines de SVU se encontra neste fandom do
seriado:

https://lawandorder.fandom.com/wiki/List of Law %26 Order:_Special Victims_Unit Ripped from_th
e_Headline_episodes. Acesso em 10 jun. 2020.
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A ‘esse respelto Ien Ang (1985 p. 132) prople que as feministas “precisam
encontrar uma maneira de fazer tais prazeres politicamente produtivos ao situd-los em

% 'mas ao fazé-lo, atentar para os riscos da hiperpolitizacio

um plano feminista de agao
do prazer, demonstrando que o que esta em foco é a relacdo entre fantasia, prazer e
conscientizacdo e praticas socio-politicas. Para Ang, € impossivel ndo perceber os
problemas com as representacdes que as mulheres consomem, mas, por outro lado, é
impossivel viver apenas a espera da Utopia feminista. “Produzir e consumir fantasias
permitem uma brincadeira com a realidade, que pode ser percebida como ‘libertadora’
porque ¢ ficcional, ndo real. No jogo da fantasia podemos adotar posi¢des e ‘tenta-las’,
sem ter de nos preocupar com seu ‘valor de realidade’ (1985, p. 134). Nesses espacos
as mulheres podem encontrar tanto aceitacdo das estruturas de opressdo quanto
reconhecer tal opressdo, e a0 mesmo tempo protestar, de maneira ambigua (ANG,
1985).

E justamente nesse fragil equilibrio que se insere o arco narrativo retirado das
manchetes que mais me interessa, pois a meu ver aponta 0 modo como SVU tem
produzido regimes de visibilidade sobre o estupro na cultura pop, por meio do
protagonismo de Olivia Benson/Mariska Hargitay: as denuncias sobre o acimulo de kits
de estupro®® (rape kits backlog, em inglés) néo testados (ou destruidos) nos EUA. Em
2004, cinco anos apos a estreia de SVU, a atriz Mariska Hargitay fundou a organizacéo
Joyful Heart Foundation, que se dedica a “ajudar sobreviventes a se recuperar e a langar
luz sobre a persistente escuriddo que circunda esses assuntos””’ (HARGITAY, 2018),
nas palavras da atriz, em ensaio escrito por ela na revista The Atlantic. Segundo
Hargitay, o que motivou a iniciativa foram as inumeras cartas que recebe de

sobreviventes de violéncias sexuais desde que comecou a estrelar o seriado; pela

25 Tradug@o da autora. “Feminists must look for a way of making such pleasures politically productive by
situating them in a feminist plan of action”, no original.

26 Os kits foram criados pela ativista Martha Goddard e pelo microanalista policial Louis Vitullo, nos
anos 1970, e os primeiros prototipos foram financiados pela Fundagdo Playboy. O kit consiste em uma
caixa onde as evidéncias forenses sdo depositadas e em uma série de exames padronizados que ajudam a
estabelecer bases comparativas entre as evidéncias a fim de identificar criminosos ou padrbes de
comportamento, garantindo sua preservacao para os julgamentos. Uma histdria dos rape kits é contada no
livro Falsa acusacdo, uma histdria verdadeira (2018), reportagem vencedora do Pulitzer que narra a
historia do estupro Marie Adler e inspirou a minissérie Unbelievable.

27 Traducdo da autora. “help survivors heal and to shed light into the persistent darkness surrounding
these issues”, no original.
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funda(;ao ela hole é conselhelﬁra de trauma certificada. A partir de seu ativismo?®, em
2009, a atriz teve contato com a situacao dos Kits padronizados para 0s exames de corpo
de delito em casos de estupro: muitos nunca haviam sido testados, outros haviam sido
armazenados incorretamente e teriam de ser descartados, muitos foram coletados de
maneira errada, inviabilizando uso investigatorio ou judicial. A ndo insercdo dos dados
de estupros no sistema integrado dos EUA (CODIS) impede a justica para as vitimas e a
captura e julgamento dos estupradores. A fundacgéo criada por ela promoveu a iniciativa
End the backlog.

No ano seguinte, na 12% temporada, o seriado veiculou Behave (episodio 3).
Estrelada por Jennifer Love Hewitt, atriz que fez sucesso em outro seriado, Party of five
(O quinteto, no Brasil), e na franquia Eu sei o que vocés fizeram no verdo passado, a
trama narra a histéria de Vicky Sayers, mulher que alegava ter sido estuprada
repetidamente pelo mesmo homem. Durante a investigacdo, os detetives descobrem que
o0 primeiro rape kit feito por ela nunca havia sido testado — iniciando diversos episédios
que exploram as causas e consequéncias do backlog (o tema retorna nas temporadas 16
e 18). Foi também neste episodio que SVU trouxe a tona com maior clareza uma
temporalidade posterior a violéncia sexual que muitas vezes era invisibilizada pelo
seriado mas que € central para as sobreviventes que denunciam o estupro: a do exame
de corpo de delito. A figura do exame de corpo de delito foi explorada em momentos
importantes da cultura pop contemporanea, como no seriado Private Practice, em que a
médica Charlotte King é estuprada no hospital e decide ndo prestar queixa, mas se
submete ao rape kit*®. Na minissérie Unbelievable (2019), da Netflix, a personagem
central, Marie Adler, € uma adolescente estuprada no apartamento em que morava, e é

desacreditada pelos policiais, familia e amigos. Ela so recebe justica e reconhecimento

28 O dito ativismo de Mariska Hargitay ndo é inédito nem exclusivo da atriz, e nem pode ser
compreendido fora das l6gicas mercadoldgicas do entretenimento e de sua relagdo conflituosa com pautas
radicais. Contudo, é impossivel desconsiderar o alcance que SVU tem, por ser veiculado em uma rede de
TV aberta, e em canais a cabo de todo 0 mundo. O fandom em torno da marca faz reverberar as a¢des que
orbitam em torno do programa. Além disso, “habitar” por mais de duas décadas uma personagem,
situacdo impar na cultura pop, contribui para essa fusdo entre Hargitay/Olivia.

29 Episodio 7, temporada 4, Did you hear what happened to Charlotte King?, um episodio bastante
controverso nos féruns criticos feministas. Anos depois, o seriado Grey's Anatomy, criado pela mesma
produtora, Shonda Rimes, abordou de maneira distinta uma trama de estupro, a partir da questdo do
consentimento, e do exame de corpo de delito, durante o caso do juiz Brett Kavanaugh (episédio 19,
temporada 15). O episddio foi visto como uma espécie de resposta as reclamacdes dos fas.
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como sobrewvente anos dep0|s gracas ao rape kit que fez e a investigacdo de duas
policiais em outro estado, que chegam a um estuprador em série. Apds a violéncia,
Marie enfrenta a crueza sanitaria-juridica do rape kit, um momento solitario da mulher
estuprada diante da padronizagédo do aparato técnico-burocratico, uma nova violacao da

privacidade em busca de provas.

Figura 3 — Frames da sequéncia em que Vicky Sayers é submetida ao rape kit em Behave, de SVU

Fonte: reproducdo/CTV

Na sequéncia de SVU, fica patente a maneira como o seriado constroi sua
posicdo politica de denuncia/pedagogia/conscientizacdo do estupro sem abandonar a
estrutura melodramatica: enquanto Vicky é examinada pela enfermeira em busca de
evidéncias forenses, faz seu relato a Olivia (figura 3). A montagem paralela alterna o
rosto de Vicky machucado, iluminado pelo flash da cAmera perita, e a face compassiva
da detetive. Quando a enfermeira introduz o espéculo, Vicky segura a médo de Olivia,
que esta quase tdo em evidéncia quanto a mulher estuprada. Ao final do episddio, um

video da Joyful Heart Foundation trazia os protagonistas do episodio, Hargitay,
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Mellom Ice T e HeW|tt convocando os/as espectadores/as a se juntarem a causa da
iniciativa End the backlog®. Mariska fala de seu papel como atriz e ativista.

Em 2017, Mariska Hargitay se coloca ainda mais a frente na discussdo sobre o
assunto ao produzir e integrar o documentario Eu sou a evidéncia®'. Dirigido por Trish
Adlesic e Geeta Gandbhir, o filme foi vencedor do Emmy Awards na categoria News &
Documentary (Noticias e Documentério) em 2019 e acompanha narrativas de
sobreviventes de estupro em diferentes cidades dos EUA e o papel da ndo testagem dos
kits de estupro na conducdo dos casos pela policia e pelo sistema judiciario. Mariska,
identificada como “atriz e ativista”, acompanha a promotora Kym L. Worthy, uma das
lideres no processo de testagem em Cleveland, a Detroit. Ao explicar seu envolvimento
no projeto, Mariska diz, no filme: “Eu me informei e me dediquei a isso”. Mariska
opera como um fio condutor que “apresenta’” o filme e retorna na narrativa para conclui-
lo. Em linhas gerais, Eu sou a evidéncia explora trés linhas narrativas, que tangenciam
aquelas abordadas em SVU e ajudam a construir essa delicada posicéo politica ocupada
pelo seriado e por Mariska/Olivia: os testemunhos das sobreviventes; a critica ao
sistema de investigacdo e judicial (que €, contraditoriamente, reforcado pelo seriado); e,
nas entrelinhas a cultura do estupro.

Diversas sobreviventes ddo testemunho de suas experiéncias traumaticas e o
impacto que tiveram em suas vidas, impacto esse influenciado também pelo néo
fechamento juridico dos casos. Essas narrativas dos eventos traumaticos, lacunares,
subjetivas e ndo lineares, remetem a estratégia narrativa de SVU em que a personagem
Olivia Benson comenta reiteradamente que as sobreviventes ndo se lembram de todo o
ataque, ou se lembram parcialmente (ou ainda se lembram gradualmente), e que nem
por isso devem ser consideradas sem credibilidade. A conclusdo de que o problema dos
Kits de estupro é sistémico é resumida na fala de uma das sobreviventes, Helena Lazaro,
que ndo sente raiva pelo homem que a estuprou, mas compaixao. Mas ela diz sentir

raiva do sistema que permitiu que seu exame ficasse anos sem ser testado,

30 O anuncio esta disponivel no Youtube: https://www.youtube.com/watch?v=nG-LhhWmyoE. Acesso
em 2 jun. 2020.

31 O filme esta disponivel no catdlogo da plataforma paga de streaming HBO GO, em:
https://www.hbogo.com.br/content/86902567-5780-11e8-80f5-0050569a010f. Acesso em 10 jun. de
2020. O documentario também esta na programacao dos canais a cabo da franquia HBO.
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proporcmnando que 0 estuprador atacasse outra mulher em outro estado. A historia de
Helena inspirou o episédio de SVU Behave discutido aqui.

Figura 4 — Cenas de Mariska Hargitay no documentario Eu sou a evidéncia: no Congresso dos EUA; a
caminho de Detroit; diante das ruinas do prédio que armazenava os rape kits da cidade; e com Kym L.
Worthy, em entrevista sobre o backlog de kits de estupro, em cena que ecoa um tipo de cena comum em
SVU na qual Olivia Benson fala com a imprensa sobre 0s casos.

\ .

. :

Mariska Hargitay

Actor, Activist i i
ctor, Activis e as pessoas dizem: "Detroit?

Fonte: reproducdo/HBO
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Figura 5 — Créditos do documentério Eu sou a evidéncia

Produced By

Mariska Hargitay

Fonte: reproducdo/HBO

Finalmente, o documentario aborda aspectos da cultura do estupro que
contribuem para a construcdo desse sistema, como a perpetuacao da ideia de uma vitima
ideal (“vitima justificada”, conforme o filme), ou o perfil das vitimas que tém
credibilidade ou merecem atencdo. Aliado a isso surge, no longa, um perfil de muitas
das mulheres que ndo tiveram o kit testado: negras e pobres — um achado que contradiz
as sobreviventes representadas em SVU, demonstrando que o seriado se afasta, mas
também se aproxima dos tropos difundidos pelo heteropatriarcado relativos ao estupro,

e reiterando a instabilidade da posicéao politica que ocupa.

CONSIDERAGCOES FINAIS

Acompanhar a discussdo acerca de Lei e ordem: SVU nos espa¢os de critica
cultural e de critica feminista, sobretudo online, propicia um desnorteamento: o seriado
é descrito/analisado como cafona; sensacionalista; melodramatico; servico de utilidade
publica; prazer culpado; antiquado; irrelevante; relevante; lixo. Essa miriade de
impressdes parece se coadunar ao que tentei demonstrar a partir da analise da figura da
revelacdo do estupro; da estratégia narrativa de retirar episddios direto das manchetes; e
do contexto discursivo criado a partir do seriado que orbita em torno da protagonista
Mariska Hargitay/da personagem interpretada por ela, Olivia Benson. N&o ha
fechamento possivel para a posicao politica que SVU ocupa na discusséo cultural sobre
estupro. A poténcia pedagogica do seriado é patente na figura da revelacdo do estupro,

bem como a caracteristica testemunhal de que um dos tipos de revelacdo possui. Esse
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sentldo pedagoglco polltlza ) prazer mas claramente sem hiperpolitiza-lo, como alerta
len Ang (1985), tendo em vista que o produto jamais abre médo de suas caracteristicas de
entretenimento e reitera certa ambiguidade. Todavia, transborda este mesmo
entretenimento ao propiciar/impulsionar o ativismo de sua principal estrela, que assim
funde sua personagem com sua persona midiatica e se torna atriz/ativista. A imbricacédo
(e retroalimentacdo) entre ficgéo e realidade, demonstrando pelo circuito SVU — Mariska
Hargitay — Olivia Benson — Joyful Heart Foundation — rape kits backlog — End the
backlog — Helena Lazaro — Behave — Eu sou a evidéncia, evidencia tal transbordamento.

E certo, porém, que o seriado busca se posicionar no debate, ou seja, procura
ocupar um espago no campo discursivo que atua na construgdo dos modos como a ideia
de estupro € enquadrada, a partir da producdo de certos regimes de visibilidade acerca
do tema. Essa posicdo, porém, ndo é unificada, coerente ou homogénea; oscila entre um
abracamento de visdes feministas e um retorno a posi¢des machistas e misoginas sobre
0 estupro; também ndo € historicamente linear, ainda mais se levarmos em conta as duas
décadas no ar e a quantidade massiva de episodios produzidos. A ambiguidade de SVU
é caracteristica de diversos produtos da cultura pop que buscam construir ou defender
uma agenda politica no cenério cultural contemporaneo: como commodities, respondem
as demandas de lucro do capitalismo neoliberal e a interesses e atores corporativos, que
tendem a tomar decisdes de viés conservador e mercadologicos. Quando encampam
agendas feministas, essa agenda tende a instabilidade, pois as lutas feministas implicam,
em diversos aspectos, em um guestionamento profundo do regime capitalista e de suas
implicagdes para as vidas das mulheres e as violéncias que elas sofrem ao longo da vida.
Assim, a meu ver torna-se quase um oximoro pensar em um produto da cultura pop
feminista, visto que parece haver uma impossibilidade de conciliacdo entre as agendas.
Entretanto, isso ndo impede que o pop opere como elemento importante na difusdo de
pautas feministas, como 0 reenquadramento sobre estupro na sociedade incitado por
SVU.
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