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RESUMO 

O artigo apresenta uma reflexão sobre o filme Tinta Bruta (2017), ganhador do Teddy 

Award de 2018, principal prêmio cinematográfico LGBTQ, dos diretores brasileiros 

Filipe Matzembacher e Marcio Reolon, buscando tematizar a partir deste filme as 

perspectivas de gênero assentadas em lugares comuns, em estereótipos gloriosos e 

objetos de identificação. Procuraremos abordar também de que modo a cultura pop, 

historicamente vinculada ao marketing, à publicidade, ao entretenimento, enfim, aos 

produtos artísticos que visam o grande público, pode abrigar discussões ligadas aos 

corpos dissidentes, inadaptáveis, fracassados, inadequados, ou seja, àqueles que traçam 

seu caminho negativamente fora da curva das premissas triunfantes do cenário cultural. 

É na dimensão de uma arte queer do fracasso, designação cunhada pelo autor 

transgênero Jack Halberstam, que identificamos o filme Tinta Bruta, pois, além de se 

tratar genuinamente de uma história de fracasso, o roteiro livra o público a partir do 

drama pessoal do protagonista de cair em uma visão derrotista da vida devido aos 

reveses e infortúnios apresentados ao longo desta produção cinematográfica. Tinta 

Bruta, tal como as luzes dos vaga-lumes identificadas por Didi-Huberman nos filmes de 

Pasolini, nos remete a existências mínimas que emanam uma luz evanescente de 

possibilidades inventivas, da descoberta de uma potência política a partir de modos de 

vida que escapam da captura das lógicas do consumo e dos ditames do sucesso a 

qualquer preço. 

PALAVRAS-CHAVE: Queer; Cinema; Gênero; Fracasso; Cultura Pop. 

 

TINTA BRUTA: THE QUEER ART OF FAILURE AND THE LIGHT OF THE 

FIREFLY IN THE CINEMA 

ABSTRACT 
The article presents a reflection on the film Tinta Bruta (2017), winner of the 2018 

Teddy Award, the main LGBTQ cinematographic award, by Brazilian directors Filipe 

Matzembacher and Marcio Reolon, seeking to tension from this film the gender 

perspectives based on common places, into glorious stereotypes and objects of 

identification. We will also try to address how pop culture, historically linked to 

marketing, advertising, entertainment, in short, to artistic products aimed at the general 

public, can host discussions related to inadequate, unsuccessful, that is, those who trace 

their paths negatively out of curve of the triumphant premises of the cultural scene. It is 

in the dimension of the queer art of failure of a fag, designated by transgender author 
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Jack Halberstam, that we identify the film Tinta Bruta, because, in addition to being 

genuinely a story of failure, the script takes the audience before the personal drama of 

the protagonist not to have a defeatist view of life due to the setbacks and misfortunes 

presented throughout the film. Tinta Bruta, like the firefly lights identified by Didi-

Huberman in Pasolini's films, it takes us back to minimal existences that emanate an 

evanescent light of inventive possibilities, of the discovery of a political potency from 

the ways of life that they escape the capture of the logic of consumption and the dictates 

of success at any price. 

KEYWORDS: Queer; Cinema; Genre; Failure; Pop Culture. 

 

INTRODUÇÃO 

 

Seria possível pensar em uma cultura pop engajada com a dimensão de 

existências precárias, de vidas obscurecidas pelos ideais capitalistas, neoliberais, 

comprometidos em reproduzir imagens de sucesso, de felicidade e de adequação social? 

De que forma a cultura pop, historicamente irmanada com o marketing, publicidade, 

entretenimento, espetáculos que visam o grande público, poderia também abrigar 

discussões ligadas aos inadaptáveis, bizarros, estranhos, queers, inadequados, ou seja, 

àqueles que traçam seu caminho negativamente fora da curva das premissas 

hegemônicas triunfantes que se impõem em nosso contexto?  

Mesmo havendo um “semblante pop” que parece prevalecer em algumas 

produções culturais, atrelado “a formas de produção e consumo de produtos orientados 

por uma lógica de mercado, expondo as entranhas das indústrias da cultura e legando 

disposições miméticas, estilos de vida, compondo um quadro transnacional de imagens, 

sons e sujeitos” (SOARES, 2015, p.19), todavia, “o termo pop tornou-se elástico, 

amplo, devedor de um detimento em torno de suas particularidades e usos por parte de 

pesquisadores das Ciências Humanas”. (SOARES, 2015, p.19) 

Desse modo, é justamente devido a esta amplitude do contexto da cultura pop, 

que aqui queremos vir apontar um outro alcance, quer seja, o caráter de resistência que 

porventura possa se encetar deste campo estético, ultrapassando a dimensão das 

produções artísticas voltadas para o mercado, para a indústria do entretenimento. 

Portanto, longe das considerações de despolitização e de superficialidade que muitas 

vezes recaem sobre as produções culturais “pops”, pretendemos a partir do filme Tinta 
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Bruta (2017), dirigido pelos brasileiros Filipe Matzembacher e Marcio Reolon, nos 

encaminhar para outra perspectiva de leitura. 

 Na medida em que o caráter “pop”, também em referência ao movimento da 

pop art surgido no Reino Unido, no final dos anos 1950, abriga a potência de 

desconstruir as imagens massificadas da indústria cultural, estendemos aqui este sentido 

crítico, a saber: a possibilidade do “pop” voltar-se corrosivamente às insígnias de 

sucesso, de poder, de extrema visibilidade, comuns às produções culturais que confluem 

com as demandas de mercado e de normatização dos comportamentos e massificação 

dos estilos de vida. Portanto, o que aqui ressaltamos da cultura pop é aquilo que vai na 

contramão do que triunfa sob a lógica da massificação do consumo e do mimetismo dos 

comportamentos referenciados por personagens midiáticas construídas para serem 

modelos de sucesso. Ou seja, o que aqui se destaca são alguns traços da cultura pop que 

são capazes de suscitar olhares atentos, voltados aos comumente invisibilizados e 

estranhos, abrigando uma potencialidade política, combativa, diante da face excludente 

e violenta das diversas formas de poder que imprimem um ofuscamento a modos de 

existência que estão fora dos padrões de visibilidade. 

  Para levarmos adiante este propósito, tomamos como pano de fundo algumas 

considerações trazidas a reboque da produção brasileira Tinta Bruta, que apesar de ser  

vencedora do prêmio do Teddy Award de 2018, do Festival de cinema de Berlim, 

principal prêmio cinematográfico LGBTQ, não ficou circunscrita a um público 

segmentado de festivais de cinema com temática gay. Apresentado em diversas salas de 

projeção do Brasil e internacionais, apesar de não ter um sucesso estrondoso, com 

grandes bilheterias, o filme conseguiu alcançar o grande público, inclusive, passando a 

fazer parte do catálogo da plataforma streaming do canal Telecine. 

O que vem então a nos chamar a atenção em Tinta Bruta são as possibilidades 

aventadas de perpassar questões ligadas a performances e territorialidades, aspectos 

considerados “epicentros” das problemáticas que envolvem o pop (SOARES, 2015), e 

de alguma forma dizem respeito às questões queers. Neste sentido, a partir do fio 

condutor do filme, consideramos que as performances de corpos que daí se destacam, 

além de encenarem modos de viver, de afetar, de se estar no mundo, nos remetem a 
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outros territórios, novas experiências imagéticas, desarticulando normas convencionais 

e nos aproximando de múltiplos planos de diferenciação. 

Faz-se importante inicialmente considerar que o termo queer surge com o 

propósito de uma ressignificação política e discursiva da comunidade LGBTQ. A 

expressão queer, originariamente de tom pejorativo, empregada como insulto para 

designar os “estranhos”, as “bichas”, os “viados”, passa a ser utilizada, por muitos 

indivíduos não aceitos socialmente por sua condição sexual, com a pretensão de 

implodir ordenamentos heteronormativos da sociedade contemporânea, ou mesmo 

modos de normatização homossexual, que negligenciam, excluem e destituem modos 

singulares de vivenciar a sexualidade.  

 Guacira Lopes Louro, em seu livro Um corpo estranho, observa que justamente 

pelo fato dos sujeitos queers serem considerados estranhos, bizarros, começaram a 

perceber que poderiam fazer disso um trunfo, suscitando assim a imaginação de modos 

diferenciados de existência, na medida em que ao ressaltarem o caráter desviante, 

transgressor de se constituírem, poderiam consequentemente borrar as fronteiras entre 

gêneros, confundir os códigos considerados “próprios” dos territórios da sexualidade, 

“tal como atravessadores ilegais de territórios, como migrantes clandestinos que 

escapam do lugar que deveriam permanecer.” (LOURO, 2018, p.80).  

Vale ponderar que quando destacamos Tinta Bruta como um filme queer, não 

pretendemos capturá-lo em uma classificação, mas vê-lo como um campo de expressão 

privilegiado em que se articulam cinema, sexualidade e resistência, dando voz e corpo 

àquel(x)s que não poderiam ser ouvid(x)s ou vist(x)s de outra maneira. Assim, 

entendemos que o cinema queer constitui um território amplo que vem abrindo novos 

modos de visibilidade, multifacetando identidades no registro dos devires de corpos em 

movimento, apresentando um campo visual que incide sobre as diferenças que nos 

compõem, produzindo imagens que contestam os lugares-comuns, os clichês, as 

representações de poder que se assentam em um dado contexto cultural. 

Ao se aproximar desta compreensão, o filósofo francês Gilles Deleuze, apesar de 

não tematizar o queer, reconhece no cinema a mesma força disruptiva, de transformação 

de um plano de realidade. Sendo assim, o cinema ganha sua potência transformadora na 

medida em que não pode ser analisado sob uma lente meramente reflexiva, pois as 
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histórias narradas através de suas imagens não se prestariam a uma representação de 

uma suposta realidade nem à proposição de um mundo melhor, pois, em última 

instância, “não se sabe até onde uma imagem pode levar” (DELEUZE, 2018, p.39). Para 

Deleuze, “o importante de se considerar no cinema é a possibilidade de que personagens 

e espectadores se tornem visionários” (DELEUZE, 2018, p. 36). 

O que significa então se tornar visionário? Para Deleuze, esta resposta se alcança 

nos termos de que entre a personagem fílmica, em sua profusão de imagens, e o 

espectador, se daria uma afecção capaz de se reverter em uma crítica da vida cotidiana 

que, mesmo sem apontar para outro mundo como um mundo ideal, conseguiria 

provocar uma transformação no real. Ao desprender virtualidades que implicariam 

mutações por romperem as barreiras de sentido que separam o verdadeiro do falso, o 

belo do grotesco, os estranhos dos normatizados, ao perfurar os clichês, os modelos, os 

estereótipos, determinadas imagens fílmicas seriam protagonistas junto aos espectadores 

da criação de uma realidade impensada e impensável, em prol de um devir minoritário, 

um devir queer – como aqui compreendemos - que transgrediria os modelos dominantes 

convencionalmente representados. 

Ainda na perspectiva deleuziana, as imagens cinematográficas relacionadas com 

o aspecto da resistência ético-política, para se tornarem “vencedoras” nas batalhas 

contra o preconceito e exclusão do estranho, só se fazem exitosas ao passo que 

conseguem “juntar à imagem sensório-motora, forças imensas que não são de uma 

consciência simplesmente intelectual, nem sequer social, mas de uma profunda intuição 

vital” (DELEUZE, 2018, p.40).  Esta “intuição vital” designada por Deleuze, ensejaria, 

como comenta Lopes, “uma experiência de ruptura, de deslocamento” (LOPES, 2019, 

p.177). Ou seja, é a partir de um esquema sensório-motor que nos relacionamos com as 

imagens cinematográficas, no sentido de que ressaltam algo que ultrapassaria o nosso 

conhecimento, “desprendendo virtualidades que indicam mutações” (LOPES, 2019, 

p.178). 

Com uma sensibilidade também diferenciada para o cinema, entendemos que o 

autor transgênero Paul B. Preciado se aproxima desta intuição vital ao elaborar uma 

analogia fecunda da relação entre cinema, sexualidade e resistência política. Vejamos: 
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A sexualidade se parece com o cinema. É feita de fragmentos de espaço-

tempo, mudanças abruptas de plano, sequências de sensações, diálogos 

apenas audíveis, imagens borradas...que o desejo, encerrado na sala de 

montagem, corta, colore, reorganiza, equaliza e cola. Esse processo que 

ocorre no sistema neuronal privado (outros dirão no inconsciente) encontra, 

com a invenção da indústria cinematográfica, uma dimensão coletiva, pública 

e política. (PRECIADO, 2020, p.103)  

 
Em suma, considerando que o que a imagem cinematográfica mostra não é a 

verdade do representado, sua força política ganha densidade quando é capaz “de 

inventar outras ficções visuais que modifiquem nosso imaginário coletivo” 

(PRECIADO, 2020, p.105), permitindo ressignificações que desembocam em atitudes 

de resistência, de enfrentamento das representações de sucesso tão caras à cultura pop. 

  Este artigo se inscreve, desse modo, no que toca às possibilidades da diferença, 

do estranho, do queer, a partir da perspectiva do filme Tinta Bruta, questiona as 

classificações de gênero assentadas em lugares comuns, em estereótipos gloriosos e 

objetos de identificação. Assim, o texto que ora apresentamos se dividirá em dois 

movimentos de leitura, a saber: em um primeiro momento, trataremos de A arte queer 

do fracasso, livro escrito pelo autor transgênero Jack Halberstam, e, em um segundo 

momento, de A sobrevivência dos Vaga-lumes, escrito pelo filósofo da imagem Didi-

Huberman. Ao conjunto das considerações trazidas nestes dois livros, articularemos  o 

filme supracitado, naquilo que é capaz, em um enredo que remonta uma genuína 

história de fracasso, de nos aproximar de uma produção artística queer que nos lega 

uma potência política de olhar além da lógica do consumo e dos ditames do sucesso a 

qualquer preço que prevalecem em nossa cultura. 

A TINTA BRUTA DA ARTE QUEER DO FRACASSO 

O enredo de Tinta Bruta se desenvolve a partir da existência mínima
3
 do 

protagonista Pedro, na variação de seus tons, que ora é pintado com tinta fluorescente, 
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podem se esboçar novos modos de existir, na medida em “que conquistam paulatinamente sua realidade” 

(LAPOUJADE, 2017, p.18). Neste sentido, Lapoujade, baseado nos textos do filósofo da estética Étienne 

Souriau, pretende “percorrer as nuances da existência”, ou seja, “explorar todo uma variedade dos modos 

de existência compreendidos entre o ser e o nada” (LAPOUJADE, 2017, p.21). Ou seja, a partir da noção 

“existência mínima” se configura a tarefa estética e ética de apontar caminhos singulares ao denunciar 

que por trás de pessoas reais, prevalecem “personagens” construídas em uma dimensão jurídica, ou, 
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potencializando os movimentos de seu corpo nu diante das câmeras de um site de 

encontros homoeróticos, ora é monocromático, devido a aridez de um mundo que se 

apresenta pela falta de amigos, de afeto, de dinheiro, pelo desamparo, pelas poucas 

coisas de seu apartamento, enfim, perfazendo um périplo de vida marcado tanto pela 

perda, fracasso e abandono, como também pela esperança de amor, pelo brilho de seu 

corpo pintado e pela força de reagir, de querer seguir em frente.  

 Pedro é um jovem irremediavelmente marcado pelo desamparo, perde a mãe 

quando ainda era criança, não há referência alguma da presença de seu pai, é obrigado a 

se separar da irmã que muda para Salvador por uma oportunidade de trabalho, perdendo 

seu único apoio emocional em Porto Alegre, assumindo desde então um modo de vida 

acuado em um minúsculo apartamento. Isolado, sem amigos ou vínculos afetivos, 

enfrenta um processo judicial por ter furado o olho de um colega de faculdade ao se 

defender de um ato de bullying. Existência devastada, seu tempo se intercala entre 

andanças vagas pela cidade fria e inóspita e performances que faz para sobreviver diante 

da webcam no escuro de seu quarto, momento em que o brilho de seu corpo franzino, 

dado pela tinta neon que o encobre, se irradia por movimentos sinuosos, luminosidade 

furta-cor de um apelo sensual e desconcertante.  

 Vale destacar o encontro entre Pedro, que adota o codinome “garoto neon”, e 

Léo, bailarino, que o imita na performance de pintar o corpo, disputando os clientes do 

site erótico. Identificando-se pelas cores e precariedade de suas existências, os dois 

garotos se permitem vivenciar o encontro amoroso. No entanto, Pedro adverte ao 

bailarino enamorado que não sabe dançar, e Léo, o adverte que está pronto para partir 

assim que uma oportunidade lhe bater à porta. Pedro segue errante pela vida; em uma só 

noite, por sua inocência, é ameaçado de morte em um affaire fortuito com um michê e, 

por distração, ao deixar a janela aberta de seu quarto, a chuva forte – metáfora para as 

intempéries da vida – molha o computador, tirando-lhe a possibilidade de seguir 

ganhando a vida com sua performance online.  

                                                                                                                                                                            
porque não dizer, por uma ordem de discurso normativa. Como Lapoujade salienta, se Souriau se ocupa 

sobretudo da estética não é para fazer apagar as características jurídicas em prol da estética, mas, ao 

contrário,  para fazer ver, denunciar, como algumas existências obscuras, em seus contornos estéticos, são 

dependentes de uma dimensão jurídica, de um discurso institucionalizado que as prendem em 

determinada “imagem”. 
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 Pedro encontra então no abrigo afetuoso de Léo a força de continuar, mas, em 

sua trajetória de abandonos e desencontros, a história se repete: Léo consegue a 

oportunidade que tanto almejava, ganha uma bolsa para ir dançar na Alemanha. Pedro 

não lamenta, engole seco sua dor sufocada por mais uma partida. Entretanto, mesmo 

marcado por recorrentes perdas, o protagonista não tem um desfecho dramático: há uma 

festa de despedida para Léo, há um grupo de amigos, há música e um salão escuro. 

Nada mais lhe resta, chegando à conclusão de que não precisa mais das tintas sobre o 

seu corpo, é a hora que enfim aprende a dançar. Comenta um dos diretores sobre a cena 

final de Tinta Bruta: “Para nós, era muito importante que ele fosse um personagem que 

nunca deixasse de reagir. Esse é um elemento que para nós sempre foi muito 

importante. Eu vejo aquele final e sei que o Pedro nunca vai deixar de reagir. Por isso 

achamos importante terminar daquele modo”. (MATZEMBACHER, 2018, online) 

É portanto na dimensão de uma arte queer do fracasso, designação cunhada pelo 

autor transgênero Jack Halberstam, que identificamos o filme Tinta Bruta, pois, além de 

se tratar genuinamente de uma  história de fracasso, o roteiro livra o público a partir do 

drama pessoal do protagonista  de cair em uma visão derrotista da vida devido aos 

reveses e infortúnios apresentados ao longo do filme, nos provocando sentimentos 

diversos que não dó ou compaixão, ou mesmo, em polo oposto, repulsa e julgamento. É 

no fracasso retratado em Tinta Bruta que de alguma forma somos mobilizados a uma 

relativização dos signos de sucesso e fracasso e, também, a uma postura de colocar em 

suspenso os valores culturais que jogam as luzes dos holofotes sobre os ditos “bem-

sucedidos” e ofuscam aqueles que não se enquadram nos quesitos contemporâneos de 

destaque. A propósito do fracasso, Halberstam extrai desta abordagem artística uma 

ética, “para aqueles que não optaram pelo sucesso ou não conseguem estar no lugar dos 

bem-sucedidos, no centro do poder” (HALBERSTAM, 2020, p.15). 

  O fracasso é então visto por Halberstam como um caminho que é traçado de 

modo marginal, implicando uma possibilidade de vida distinta daquela da busca da 

felicidade a qualquer custo. Por conseguinte, ser fracassado passa a se associar à 

valorização da inocência, de um devir, de uma leveza em deixar-se viver, em detrimento 

do cálculo e dos projetos austeros de vida. Assim explica seu propósito em A arte queer 

do fracasso: 
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quero me concentrar na baixa teoria e nos contrasaberes na esfera da cultura 

popular e em relação a vidas queer, gênero e sexualidade (…) acredito 

piamente  no projeto pedagógico de criar monstros (…) Nem tudo neste livro  

pode receber os títulos de frivolidade, bobeira ou jocosidade, mas “o arquivo 

bobo”, para adaptar a frase impagável de Lauren Berdant sobre “a 

contrapolítica do objeto bobo”, permite-me argumentar a favor de 

alternativas que são marcadamente diferentes dos argumentos que são feitos 

em relação aos arquivos da alta cultura.  Os textos aqui de minha preferência 

não nos tornam pessoas melhores nem nos libertam da indústria cultural, mas 

podem oferecer lógicas estranhas e anticapitalistas de ser e de agir e de saber, 

e abrigarãomundos queer secretos e explícitos (HALBERSTAM, 2020, 

pp.44-45). 

 

 Deste modo, o que chama a atenção de Halberstam da cultura pop, nesse sentido, 

não é propriamente o que foi excluído da cultura dominante, elitista, de uma dada 

sociedade, mas aquilo que se encontra em dimensões populares marginalizadas, em suas 

palavras, “no pequeno, no inconsequente, no não monumental, no micro, no irrelevante” 

(HALBERSTAM, 2020, p.45), acreditando fazer toda a diferença que a arte possa tratar 

de coisas pequenas – ou de vidas precárias – compartilhando-as de forma ampla. 

Complementa a explicitação de suas intenções ao destacar os signos de fracasso 

identificados nos objetos da cultura pop: “Procuro provocar, chatear, incomodar, irritar 

e divertir; estou atrás de projetos pequenos, micropolíticas, palpites, caprichos, desejos” 

(HALBERSTAM, 2020, p.45). 

 Vale destacar que no livro de Halberstam (2020), o queer, aludido em 

consonância com o fracasso, aparece não como uma teoria, mas como uma experiência 

artística que é interessante por se associar às perdas, às falhas, ao esquecimento, 

tratando-se, sobretudo, de ressaltar um estilo de vida. É na expressão de uma “arte de 

perder” que, no contexto da cultura pop, o queer também ganharia sua potência política, 

na medida em que nos propiciaria uma imaginação alternativa para sistemas 

hegemônicos. A propósito disso, Denilson Lopes, no prefácio intitulado “A força do 

Fracasso”, comenta que a arte queer do fracasso esboçada por Halberstam não se 

constitui como um “gesto de populismo midiático anti-intelectual, mas o de amparar o 

desprezado fora de um discurso vitimizador”, neste sentido, o fracasso não se limitaria a 

simplesmente destacar as dores do oprimido, mas se trataria de “uma resistência e uma 

aposta” (LOPES, 2020, Prefácio).  

 Por conseguinte, esta resistência e aposta, agora nas palavras de Halberstam, 

estaria em “reconhecer o fracasso como maneira de se recusar a aquiescer as lógicas 
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dominantes de poder e disciplina e como forma de crítica. Como prática, o fracasso 

reconhece que alternativas já estão embutidas no dominante e que o poder nunca é total 

ou consistente” (HALBERSTAM, 2020, p. 131). Paco Vidarte, autor de Ética Bixa – 

Proclamações libertárias para uma militância LGBTQ, vai ao encontro da ideia de que 

é importante uma ética que nem sempre acolha interesses de classe ou privilégios de 

berço, mas uma ética que também possa se erguer sobre os escombros da existência 

bixa, tudo para evitar de se recair em uma lógica de modos de vida que nos “convertam 

em instrumentos de poder do capitalismo e do mercado” (VIDARTE, 2019, p.30).  

 Em suma, no livro A arte queer do fracasso, ao  abordar o fracasso evidente 

daqueles que não conseguem se adaptar às imposições sócio-economicas, educativas, 

comportamentais das sociedades contemporâneas, o autor Jack Halberstam compreende 

que podemos encontrar uma potência revolucionária na pop arte, de modo específico no 

que ele designa como a arte voltada para  uma dimensão“queer do fracasso”, por 

justamente abordar o descompasso de existências singulares com o mundo de severas 

exigências de adaptação, de enquadramentos sociais e psicológicos. Ao tematizar as 

produções de cinema contemporâneo que tratam do fracasso, Halberstam, 

compreendendo o “fracassar” sob o registro do queer, destaca roteiros que vão na 

contramão de histórias gays, lésbicas, transgêneros triunfantes, “que necessariamente 

reinvestem em noções robustas de sucesso e sucessão” (HALBERSTAM, 2020, p.49) 

 Halberstam também entende que para “habitar o território ermo do fracasso”, 

algumas vezes é preciso reconhecer nas histórias sombrias uma outra fonte de saber e de 

ser, que mesmo não sendo otimistas, também não se fixam em debates niilistas, 

tornando-se então promissoras em aventar sentidos para além de ser meramente 

“fracassado”. Assim, para Halberstam, pesquisar sobre a arte queer do fracasso no 

contexto fílmico da cultura pop se conjuga à célebre proposição do escritor Samuel 

Beckett em seu romance Murphy, a saber: “fracassar novamente e fracassar melhor”. 

Deste modo, o fracasso muito mais do que o resultado malogrado de um 

empreendimento de vida, é visto sob a perspectiva de uma prática existencial, um modo 

ético de estar no mundo: “o ser queer oferece a promessa de fracasso como modo de 

vida (…), mas depende de nós escolher ser bem-sucedido/a nessa promessa de tal 
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maneira a fazer um desvio para evitar marcas usuais de conquista e satisfação”.  

(HALBERSTAM, 2020, p.244) 

  Neste contexto, Tinta bruta entraria em sintonia com uma dimensão queer do 

fracasso ressaltada por Halberstam, sendo um filme bem-sucedido diante de seu 

protagonista fracassado. É na medida em que o filme traz uma reflexão sobre uma 

aposta malsucedida de relações com o mundo,  de alguém que, apesar de tudo,  não 

reivindica ser inscrito em qualquer lugar de destaque e de reconhecimento, que a trama 

alcança seu “sucesso”; Pedro só almeja poder seguir vivendo. Nisso é possível pensar 

em um sentido político a partir do fracasso, no ponto em que o público “acolhe” a 

existência de Pedro com todas os seus sabores e dissabores, colocando-se não apenas 

como mero espectador, mas como cúmplice de uma vida que resiste e que se redesenha 

a partir de novos laços sociais.  Sobre esta perspectiva de poder resistir a todo um 

contexto político que captura e violenta as individualidades inadaptadas, considera 

Halberstam, 

na teoria queer mais recente, os projetos positivistas comprometidos com a 

restauração do sujeito gay à história e o resgate da identidade gay de sua 

patologização foram substituídos pela ênfase no potencial negativo do queer 

e na possibilidade de repensar o sentido do político a partir do ser queer, 

exatamente por meio do acolhimento das formulações de individualidade 

incoerente, solitária, derrotada e melancólica que ele coloca em movimento. 
(HALBERSTAM, 2020, p.200) 

 

  Assim, “o potencial negativo” de um filme que aborda um garoto queer 

fracassado nos desdobramentos de seu desejo, afinal Pedro só perde durante toda a 

trama narrativa do filme, está na capacidade da personagem perturbar lógicas 

dominantes de expressão desejante, contestando modelos de identidade gay em que se 

apresenta um repertório clássico: uma vítima gay enfrenta seus algozes homofóbicos e 

depois emerge como herói ou heroína. Filipe Matzembacher, um dos diretores de  Tinta 

Bruta, diz o seguinte acerca disso:  

 
Não nos interessava explicar o que a instituição judiciária [durante o filme, 

Pedro espera pelo resultado de um julgamento] tinha a dizer sobre o Pedro. O 

que nos interessava era a jornada psicológica dele, as relações que ele 

acabava desenvolvendo e como ele reagiria a elas. Para nós era muito 

importante criar um personagem homossexual que fosse reativo. Um ponto 

que sempre discutíamos era: como vamos conseguir criar um personagem 

que sofre essas opressões? Porque há um vício na retratação do homossexual 
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na tela como um personagem que é só vítima. (MATZEMBACHER, 

2018, online). 

 

 Ora, a expressão queer, vislumbrada por Halberstam e alcançada em Tinta 

Bruta, além de um modo de designação daqueles que borram toda a identificação sexual 

de um binarismo fácil, transforma-se numa forma perturbadora de manifestar a 

diferença. Judith Butler endossa em seu livro Corpos que importam, que justamente 

pelo queer inverter discursos de exclusão e opressão conferidos pelo poder e práticas 

autoritárias, acaba por empreender uma transformação da historicidade constitutiva de 

sujeitos silenciados. Se algo novo surge com o queer, isso parece se dar pela expressão 

incômoda e inassimilável da diferença de corpos e almas que, apesar de tudo, ainda se 

fazem presentes existindo de modo singular. 

 Como Butler assinala, uma espécie de potência do queer estaria em produzir 

mal-entendidos (BUTLER, 2019, p.13), no sentido de também apresentar os corpos, a 

sexualidade, em uma dimensão imprecisa e incompleta, como algo que escaparia às 

normas, cumprindo materializar a diferença. Se pensarmos no contexto da cultura pop, o 

queer teria então o poder de colocar em uma zona cinzenta toda marcação normativa 

dos sujeitos e, portanto, uma marcação cultural pautada na violência, constituída, 

segundo Butler, “mediante apagamento; ela só pode delimitar algo pela imposição de 

determinado critério, um princípio de seletividade. O que vai e o que não vai ser 

incluído no interior das fronteiras do 'sexo' será definido por uma operação mais ou 

menos tácita de exclusão.” (BUTLER, 2019, p.33) 

 Todavia, além de borrar as fronteiras normativas entre os sexos, há de se 

considerar uma postura importante de provocação dada nas existências queers que se 

atrela ao atravessamento do que se compreende por fracasso, no sentido de colocar em 

suspenso as insígnias de poder e sucesso que são caras às sociedades contemporâneas. 

Mesmo diante das divergências no interior da teoria queer devido a suas múltiplas 

questões e pautas, é possível destacar uma importante posição política aos perdedores, 

aos que renunciam o conforto das posições identitárias de gênero, aos que são excluídos 

e pagam muito caro por serem invisibilizados, lançando-lhes um olhar outro que não o 

da condenação e desprezo por seus infortúnios. Diante disso, Tinta Bruta funda seu 

mérito por se constituir como contraponto às produções cinematográficas dentro da 

cultura pop que se orientam por roteiros que recaem em clichês de poder, destaque e 
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sucesso, nos trazendo portanto a possibilidade de distorcermos e  transgredirmos as 

imagens convencionais ligadas aos significados de ser bem-sucedido ou à posição 

inferiorizada e vitimizada dos fracassados.  

 O capítulo três da A arte queer do fracasso, com título homônimo ao do livro, 

Halberstam pondera que o terror do fracasso é obviamente supradimensionado sob o 

horizonte capitalismo,  reatualizando os medos próprios da contínua tensão entre 

competidores, já que a economia que movimenta tudo necessita do jogo incessante e 

exaustivo entre ganhadores e perdedores. Halberstam também ressalta que os 

perdedores não costumam deixar registro de seu fracasso, em contrapartida, os 

ganhadores entram numa apoteose discursiva de seus êxitos, colocando-se como 

exemplo a seguir.  

 Desse modo,  querendo reabilitar as narrativas ocultas e silenciadas que estão 

por trás de toda a história de sucesso, o autor se propõe a tratar o fracasso, em suas 

próprias palavras, como “o conto de uma luta queer anticapitalista, além de uma 

narrativa sobre a luta anticolonial, a recusa da legibilidade e a arte de inadequar-

se”(HALBERSTAM, 2020, p.132). Isto é, a arte queer do fracasso invariavelmente seria 

uma “arte sem mercados, drama sem um roteiro, narrativa sem progresso. A arte queer 

do fracasso aciona o impossível, o inverossímil, o improvável e o comum. Ela 

silenciosamente perde, e ao perder imagina outros objetivos para a vida, para o amor, 

para a arte e para o ser”. (HALBERSTAM, 2020, p.132)  

 A posição marginal da personagem principal de Tinta Bruta  nos parece eficiente 

justamente  por destacar o queer, o estranho, o elemento excluído dentro da cultura, 

identificada menos pela alusão à conduta performática de Pedro do que por mobilizar do 

público uma atitude crítica que incida sobre o próprio modo de ser fracassado, 

ensejando  a imaginação de posturas transgressoras em relação às normatizações de 

gênero e de vida.  É em sua precariedade, conflitos, impasses, que Pedro provoca 

torções; seu corpo não se adequa à rotina da cidade em que mora, a metamorfose e 

plasticidade de seu corpo através das tintas em que se recobre pressupõe, portanto, uma 

reinvenção contínua.  A sua performance com tintas não é nada mais do que uma 

narrativa sui generis de um sujeito que não se conforma ao que as práticas cotidianas 
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procuram adequar ao seu corpo, à sua sexualidade e ao seu destino. Sobre isso, o diretor 

Marcio Reolon comenta: 

Quando definimos a profissão do personagem, que ele seria performer de 

webcam, queríamos muito que ele tivesse alguma marca registrada. Algo que 

fosse principalmente visual. Queríamos muito trabalhar essas questões 

visuais, como a textura de imagem da webcam. Pensamos em elementos que 

poderiam corresponder bem a isso, e a ideia que mais nos agradou foi a das 

tintas neon, que para nós fazia total sentido, porque há uma relação das tintas 

com a própria existência queer. Algo que é performático e que 

obrigatoriamente te destaca de uma multidão cinza, heteronormativa. Isso é 

muito o que o Pedro vai viver no dia a dia dele quando ele está na rua, por 

mais que ele tente passar desapercebido, ele usa roupas que são até bastante 

pequenas para ele, como se ele já tivesse crescido para usar aquelas roupas. E 

uma vez que ele está em seu quarto ele consegue se expor e se expressar por 

meio de suas tintas. (REOLON, 2018, online)  

 

 Neste sentido, a personagem Pedro, através de seus signos resistentes de vida e 

de luz diante de seu “fracasso”, consegue provocar o rompimento de uma lógica de 

exclusão e apagamento cultural, rearticulando pela arte espaços simbólicos de um modo 

de existência que passa a importar.  

@GAROTONEON OU VAGA-LUME 

 

Sobre as luzes quase apagadas que ainda brilham em nossa cultura, Didi-

Huberman, em Sobrevivência dos Vaga-Lumes, considerando o conjunto da produção 

artística de Pier Paolo Pasolini, observa que há no cineasta italiano um atravessamento 

por momentos de exceção em que as existências abordadas tornam-se vaga-lumes 

através do empreendimento de sua arte: “seres luminescentes, dançantes, erráticos, 

intocáveis e resistentes enquanto tais” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p.23).  

  Tinta Bruta, tal como as luzes dos vaga-lumes identificadas por Didi-Huberman 

nos filmes de Pasolini, nos remete a seres que “são machos e fêmeas, se iluminam para 

chamar e chamam para copular, para se reproduzir” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p.20) e, 

não apenas isso, para ainda emanarem uma luz evanescente de possibilidades 

inventivas, da descoberta de uma nova erótica de existência. Desse modo, ter o olhar 

voltado para os vaga-lumes, de modo geral, ultrapassa uma dimensão estética, ganhando 

uma posição política de evidenciar existências que são minúsculas, frágeis, no entanto, 

ainda conseguem brilhar.  
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 A aparição dos vaga-lumes que encontramos tanto na obra pasoliniana quanto 

em Tinta Bruta está em momentos que vemos a leveza e graça  juvenis fazendo frente a 

um mundo solapado por um poder que obriga a um modo de vida normatizado e 

controlado. No caso de Pasolini, a título de exemplo, vale destacar o curta-metragem La 

sequenza del fiore di carta, de 1968, em que a narrativa do filme se dá a partir da dança 

despretensiosa de um rapaz chamado Riccetto, com sua “graça luminosa” em uma rua 

movimentada de Roma, apresentando toda uma posição crítica em relação ao poder que 

é capaz de obscurecer vidas pela imposição do trabalho e das obrigações cotidianas.  

 Enquanto Riccetto passeia despretensiosamente pelas ruas há tomadas de 

bombardeio se intercalando com luzes de projetores, imagens 'gloriosas' de políticos 

corruptos contrastando com os cadáveres dos mortos pela guerra. Deus fala com 

Riccetto e o condena sob uma dura sentença: “Como você há milhares de inocentes pelo 

mundo, que preferem desaparecer da história a perder a inocência. E esses eu devo 

matar.” (PASOLINI, 1968, online) Ricceto é julgado por sua inocência, e obviamente 

não compreende nada de sua condenação à morte. Atordoado, rapidamente se indaga “o 

quê?” (che?), e tomba morto em uma posição que reproduz a imagem de um cadáver na 

guerra do Vietnã.  

 Assim, segundo Didi-Huberman, o “improvável e minúsculo esplendor dos 

vaga-lumes” traz “nada mais do que a humanidade reduzida a sua mais simples potência 

de nos acenar na noite” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 30). Isto é, com a atenção 

direcionada a pouca luz dos vaga-lumes, o filósofo da imagem vê em nossa época uma 

noite se instaurar diante de algumas existências, reduzindo as diferenças a movimentos 

quase imperceptíveis que tremeluzem precariamente em uma densa obscuridade. Com 

efeito, adverte ainda Didi-Huberman, não é a noite que denuncia o desaparecimento dos 

vaga-lumes, aliás, é só quando a noite é mais profunda que “somos capazes de captar o 

mínimo clarão, e é a própria expiração da luz que nos é ainda mais visível em seu rastro, 

ainda que tênue” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p.30) 

 Podemos então transpor estas considerações de Didi-Huberman inspiradas no 

cinema de Pasolini, para a potência da cultura pop em retratar vidas devastadas e 

invisibilizadas, e que podemos encontrar em produções cinematográficas como Tinta 

Bruta. Ou seja, tanto no filme brasileiro quanto nos filmes de Pasolini, somente na noite 
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mais profunda que conseguimos perceber o clarão dos vaga-lumes, somente nas 

experiências de fracasso que conseguimos perceber o brilho de personagens queers, 

estranhos, inadaptáveis.  

 Didi-Huberman, em Sobrevivência dos Vaga-Lumes, vem questionar o  

diagnóstico pasoliniano sobre o apagamento dos vaga-lumes ou existências mínimas na 

arte, pois, segundo Pasolini, os vaga-lumes estariam ameaçados pelo ofuscamento de 

um mundo com demandas de sucesso e glória, irremediavelmente invisibilizados pela 

claridade de “ferozes projetores” voltados para as personalidades realçadas pelas 

insígnias  imaginárias de poder, para os empreendedores de si mesmos na conquista do 

sucesso, enfim, para os “corpos superexpostos, com seus estereótipos do desejo, que se 

confrontam em plena luz dos sitcoms, bem distantes dos discretos, dos hesitantes, dos 

inocentes vaga-lumes”. (DIDI-HUBERMAN, 2011, p.31) 

 Assim, podemos encontrar ecos do olhar de Didi-Huberman em favor dos vaga-

lumes nas possibilidades artísticas que se comprometem com uma “arte queer do 

fracasso”, em que personagens invisibilizados assumem emblematicamente uma postura 

subversiva diante dos aspectos estéticos, políticos e econômicos que envolvem um 

“vazio de poder” observado na sociedade contemporânea; “um poder superexposto do 

vazio e da indiferença transformados em mercadoria” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 

31) Ainda segundo Didi-Huberman não é à toa que Pasolini se volta em sua produção 

cinematográfica, principalmente no decorrer de toda a década de 60, para a apresentação 

poética das vidas anônimas e culturas populares a partir do destaque que dá a dialetos 

italianos e modos de vida que se contrapõem às demandas do mundo regido pelas 

relações de exploração, exclusão e de ofuscamento das minorias, levando assim a 

miséria humana para os projetores do cinema, em filmes como Accatone (1961), 

Mamma Roma (1962) ou La ricotta (1963).  

 Em suma, a visada cinematográfica pasoliniana reconheceria portanto em 

existências marginais uma capacidade de resistência histórica e política, resgatando a 

memória delas a partir de seus rastros – gírias, tatuagens, mímicas diante da lei do 

silêncio –, vestígios capazes de reconfigurar toda uma narrativa de existência. No 

entanto, apesar do esforço de captar o brilho fugidio dos vaga-lumes, o próprio Pasolini 

é tomado por um sentimento de fracasso, vindo a considerar que os vaga-lumes estariam 
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irremediavelmente ameaçados em nosso mundo pelo excesso de luminosidade da 

história dos vencedores.  

 Em Escritos Corsários, conjunto de textos de Pasolini, há um artigo muito 

interessante de se notar, intitulado Aculturação e aculturação. A partir deste texto Didi-

Huberman diz que ao menos na época do fascismo centrado na figura ditatorial de 

Mussolini era possível resistir nem que fosse iluminando a  noite com alguns lampejos 

de pensamento, nem que fosse lendo o Inferno de Dante ou mesmo observando a dança 

dos vaga-lumes. No entanto, para Pasolini, um novo tipo de fascismo teria se incrustado 

na cultura, pois,  

começou uma obra de padronização destruidora de qualquer autenticidade e 

concretude. Ou seja, que impôs – como eu dizia – os seus modelos: os 

modelos desejados pela nova industrialização, que não mais se contenta com 

'um homem que consuma', mas pretendem ainda que se tornem inconcebíveis 

outras ideologias que não a de consumo. (PASOLINI, 2020, p.54) 

 Assim, na leitura pasoliniana sobre as produções culturais, o verdadeiro 

fascismo estaria na apropriação das almas, das linguagens, dos corpos do povo, 

conduzindo a sociedade sem carrascos, através de um poder que padroniza a cultura, 

tratando-se, portanto, de “uma padronização repressiva, mesmo se obtida através da  

imposição do hedonismo e da joie de vivre”. (PASOLINI, 2020, p.80) A questão para 

Pasolini é que tudo aquilo que é considerado ato cultural, tal como: resolver deixar 

crescer os cabelos até os ombros ou cortá-los, sonhar com um carro de luxo, conhecer 

títulos de best-sellers, vestir prepotentemente roupas da moda, manter relações com 

moças tratadas como um mero enfeite, mas, ao mesmo tempo, pretensamente 'livres', 

etc, tudo isso, visaria a um propósito devastador, a saber, “reorganização e padronização 

totalitária do mundo” (PASOLINI, 2020, p.83) 

 Desse modo, Didi-Huberman. a contrapelo da melancolia pasoliniana diante do 

desaparecimento dos vaga-lumes empreendido pelos modelos culturais de padronização, 

quer ressaltar ainda, pela capacidade de sobrevivência deles e pela diferenciação, uma 

espécie de ânimo político. O filósofo pondera que, “apesar de tudo”, é do 

comportamento resistente destes insetos procurarem novos lugares para suas luzes 

brilharem, formando belas comunidades luminosas, anacrônicas e atópicas,  servindo-

nos hoje como exemplo de transformação ética diante de situações ambientais hostis. 

Sobre isso diz: a luz dos vaga-lumes se produz nas trevas, e tais insetos não se iluminam 
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para “iluminar um mundo que gostariam de ver melhor” (DIDI-HUBERMAN, 2011, 

p.55), se iluminam como um modo de exibição, como um atrativo sexual para se 

reconhecerem, procriarem e resistirem. 

  Portanto, Didi-Huberman, a despeito da leitura pessimista de Pasolini sobre o 

desaparecimento dos vaga-lumes, reforça a ideia da sobrevivência desses insetos,  por 

reconhecer neles,  “traços de luzes intermitentes” que nos acenam com um sinal, mesmo 

que fugaz, de que há existências ínfimas que ainda são portadoras de luz. Sendo assim, 

Tinta Bruta entra em plena consonância com o texto de Didi-Huberman sobre os vaga-

lumes, pois, através dos infortúnios e fracassos de Pedro é também possível extrair um 

“princípio de esperança” na formação de novas constelações de vidas resistentes que se 

abrem para o futuro. O pensador nos instiga e o filme de Filipe Matzembacher e Marcio 

Reolon também traz o mesmo tom provocativo: “Ainda que beirando o chão, ainda que 

emitindo uma luz bem fraca, ainda que se deslocando lentamente, não desenham os 

vaga-lumes, rigorosamente falando, uma tal constelação?” (DIDI-HUBERMAN, 2011, 

p.60).  

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 Este artigo perfaz um caminho reflexivo a partir da formulação de um conjunto 

de questões sobre o que na cultura pop pode ainda mobilizar uma força política de 

transformação de existências marginalizadas e obscurecidas no contexto LGBTQ. Nesse 

sentido, Tinta Bruta se compromete em dizer que as vidas fracassadas importam, que 

existências capturadas e condenadas pelo discurso jurídico importam, que os corpos 

dissidentes de gênero importam, angariando através de seu personagem principal, 

espaços de expressões singulares. 

  Compreendemos assim que as questões trazidas por Jack Halberstam, em sua 

sensibilidade para a arte queer do fracasso, e Didi-Huberman, com o olhar voltado para 

as fracas luzes dos vaga-lumes – metáfora que utiliza para tratar de existências precárias 

e invisibilizadas –, nos levam a uma importante articulação entre arte e atos ético-

políticos de ressignificação. Isto é, na medida em que pudermos voltar nossa atenção 

para a constelação de vaga-lumes sobreviventes, em que mais produções da cultura pop 

se vincularem à potência de luzes quase apagadas, enfraquecidas, talvez poderemos ser 
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também provocados a estar mais atentos às sombras do que às existências 

sobrecarregadas de luminosidade.  

 Abrem-se a partir deste texto algumas questões que, devido a delimitação do 

artigo, se desdobram para estudos futuros no sentido de encontrar “janelas” para 

produções culturais que se impliquem com modos de subjetivação queer, são elas: de 

que forma é possível na cultura pop cultivar sensibilidades deslocadas para modos de 

vida que, mesmo contando com as sombras, aventam possibilidades outras de 

existência? Na mesma medida, de que maneira podemos pensar na construção de 

produções culturais em que se extraem forças de resistência daqueles que são 

invisibilizados?  

 No final de Tinta Bruta, Pedro dança, leve, solto, queer, corpo de plasticidade 

indiferenciada em um salão escuro, aberto a novos encontros, lançando-nos aos olhos a 

tinta bruta de seu brilho próprio e da força de seguir. Assim, o brilho do corpo 

andrógino de Pedro em sua cena final, nos concede a oportunidade de vermos modos de 

vidas que nos mostram, em acordo com Didi-Huberman, que as fortes luzes que 

priorizam narrativas de sucesso, vitória, triunfo, podem até ofuscar os vaga-lumes, mas 

eles permanecem resistindo vivos.    
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