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RESUMO: O artigo trabalha a leitura cerrada e crítica de Antonio Candido, partindo de “De cortiço 
a cortiço”. Tenta-se entender as consequências dos argumentos do autor, focando na ideia de ler O 
Cortiço, um romance publicado dois anos após o fim da escravatura no Brasil, como uma obra cujo 
mote central, os problemas raciais (i.e., racistas), se encontrariam resolvidos, podendo focar, a partir 
dali, em uma leitura pensada em classes sociais, numa sociedade protocapitalista. Reler criticamente 
Candido significará, por fim, tentar entender quais são seus argumentos que, caso simplesmente 
estivéssemos em mundo de paráfrases inespecíficas, corroboraríamos para mantê-los como bons e 
corretos, tentando entender, assim, se é possível não levarmos em consideração quem são aqueles a 
ficar fora da conta, em um mecanismo de foraclusão, quando do fim da superação dialética. 
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REREADING ANTONIO CANDIDO’S WHITE-WASHED CORTIÇO

ABSTRACT: The article explores Antonio Candido’s close and critical reading, starting with “De 
cortiço a cortiço”. It tries to understand the consequences of  the author’s arguments, focusing on 
the idea of  reading O Cortiço, a novel published two years after the end of  slavery in Brazil, as a 
work whose central motto, racial (i.e. racist) problems, would have been resolved, and could focus, 
from there, on a reading of  social classes, in a proto-capitalist society. Rereading Candido critically 
will finally mean trying to understand what his arguments are that, if  we were simply in a world of  
unspecific paraphrases, we would corroborate to maintain them as good and correct, thus trying to 
understand if  it is possible not to take into account who are the ones to be left out of  the account, in 
a mechanism of  foreclosure, at the end of  dialectical overcoming.
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Bento Prado Jr. vai encerrar seu raciocínio da seguinte maneira, em resenha ao 
livro Sentimento da dialética, de Paulo E. Arantes: “[u]ma grande obra não se esgota em 
si mesma, ela é também, todas as leituras que torna possível” (Prado Jr., 2021, p. 35). 
Tentando tomar isso como pressuposto, ou seja, a probabilidade de defender aqui a lei-
tura ensaiada, sem ser já considerado um crime, tenta-se elaborar, de forma resumida e 
em diálogo com Arantes (2021), o método “dialético” candidiano, no movimentos dos 
opostos, ao mesmo tempo no qual se busca um certo afastamento da definição sugerida 
pelo filósofo uspiano.1

Mesmo se “[f]ormalmente, ao que parece, porque se pode falar em dialética onde há 
uma integração progressiva por meio de uma tensão renovada a cada etapa cumprida” 
(Arantes, 2021, p. 21), vê-se que, ao longo dos escritos de Candido: 

dialética foi dita em dois sentidos; numa primeira acepção, formalizava o movi-
mento espiritual próprio do dilema de que partimos; numa segunda acepção, era 
o nome da solução – ambas enfeixadas pelo mesmo nome de dialética do par-
ticular e do universal, expressão do conteúdo de experiência de todo intelectual 
brasileiro. No primeiro trilho, oscilação, alternância entre polos opostos, inces-
sante movimento de báscula etc.: a um tempo divisão da consciência nacional e 
volteios do ensaísta em redor do seu objeto, não por acaso esta mesma experiên-
cia de desidentificação sucessiva e alternada. No segundo trilho, tão afirmativo 
quanto era negativo o primeiro, a tensão se resolve em síntese e integração, a 
reconstrução local deságua no universal (Arantes, 2021, p. 22).

Se Candido “pôs em prática esse programa, ao desvelar a dualidade que imperava 
nas obras literárias (ordem/desordem, espontâneo/dirigido, modernismo/atraso, uni-
versalismo/particularismo, etc.) e avançou na direção de encontrar na sociedade essa mesma 
forma” (Prado Jr., 2021, p. 133; grifos nossos), Arantes conclui da seguinte maneira seu 
raciocínio, que elenca Dualidade e Dialética como os fatores principais para pensar os 
movimentos desse sentimento dialético em Candido: 

Dialética e Dualidade, reencontradas no centro da experiência brasileira, apare-
cem assim entrelaçadas numa forma mediadora, na qual convergem unidade esté-
tica e totalização social, conjunção revelada em toda a sua força explicativa num 
ensaio que, ao realizar pela primeira vez o programa dialético em nosso meio 
literário, encontrava a forma adequada para o sentimento dos contrários filtrado 
desde os tempos em que Antonio Candido estudava a ambivalência da disciplina 
arcádica, cifra precursora da ambivalência ideológico-moral de todo intelectual 
brasileiro (Arantes, 2021, p. 54; grifos nossos).

1   E isso se deve ao texto de Alfredo C. Melo (2014). Ao também tentar encarar as visões da dialética em Schwarz e Candido, como faz Arantes 
(2021), Melo chega a uma conclusão diferente da do filósofo uspiano: não tanto aprofundamento do visto em Candido, mas sim uma baliza 
(talvez pela importância que o crítico tem na análise que Schwarz tece) que contradiz a própria visão negativa que Schwarz tem da modernidade, 
intransponíveis em outros textos, quando, por exemplo, das discussões em torno dos Estudos Culturais, ou mesmo de uma Sociologia universa-
lista que ignora vertentes marxistas. Ao se deter na análise da dialética em Candido, Schwarz acaba transformando-o em uma espécie de analista 
sociólogo cultural ideal pela verve universalista candidiana, como um exemplo a ser seguido e aprofundado, e não rechaçado, ou considerado 
errado, como Schwarz pontua mais de uma vez (cf. Schwarz, 1999) quando se depara com os Estudos Culturais em outros textos (Melo, 2014). 
Candido, por fim, precisa ser uma espécie de solução mirabolante e mágica, mesmo que os mesmos pontos, quando ditos a partir dos “inimigos” 
de Schwarz, garantam certo ricochete de deboche por parte do discípulo.



60

E, se o dualismo no pensamento candidiano foi “sobretudo expressão de uma expe-
riência coletiva” (Arantes, 2021, p. 27), em sua obra 

[...] conseguimos enxergar o ímpeto modernizante  por  conta  da  sua  reiterada  
defesa  de  uma  literatura  nacional  (ou  latino-americana)  bem-sucedida  arti-
culada  ao  redor da dialética entre a particular matéria local e as formas univer-
sais (europeias) com vistas à sua inserção no “Ocidente”. A obra do crítico, de 
fato, parece vincular-se, toda ela, à expectativa da formação nacional do estado 
brasileiro, inserido em um quadro maior de estados-nação ocidentais. A litera-
tura [...] é  medida  de  desenvolvimento cultural, além de se tornar instrumento 
de uma (necessária) emancipação econômica e política (Santos, 2022, p. 11).

Assim, da mesma forma como Spivak (2012; 2014; 2022) tentou, ao longo da sua 
carreira, reler argumentos da tradição filosófica do “Ocidente” para demonstrar momen-
tos de foraclusão de sujeitos não pertencentes ao signo “universal” (homem, branco, ci-
sheterossexual),2 tentaremos, ao reler alguns dos argumentos candidianos, aprofundar as 
discussões mencionadas de uma parte da historiografia literária, para também lidar com 
tais questões na obra do crítico. De modo que se objetiva criar, a partir dessas pontes de 
contato, novas maneiras de olhar para produções crítico-literárias sem considerar a teoria 
“pulável”, o ponto será o de reler as tentativas de síntese da dialética em Candido, obser-
vando como alguns termos são colocados em antinomia para que, de forma conclusiva, 
seja possível elogiar o movimento universalizante como caminho natural da história do 
“espírito literário” no Brasil, em busca de seu lugar no jardim das musas, desde a Forma-
ção (cf. Candido, 2000).

Quando Candido observa, na literatura, algo que já considera natural, mesmo sen-
do próprio de seu raciocínio a procura das antinomias que são resultados de sua visão 
crítico-teórica, não anteriores e já existentes, buscaremos, em seu raciocínio, demons-
trar que o espírito de uma nação em desenvolvimento, nas periferias do capitalismo, se 
encontra em um constante movimento de superação de suas próprias dificuldades sem, 
no caso, dar atenção para os motivos pelos quais tais cenários se realizam dessa forma. 
Ou, ainda, quando alguma responsabilidade é vista, o que Candido sugere é perceber 
as marcas que tenta foracluir (raça, gênero, orientação sexual, principalmente) como 
os problemas do Brasil. Como buscaremos destacar nos textos escolhidos para análise, 
sem defender a existência de “dois Candidos”, i.e., um sociólogo que teria abandonado 
a profissão e ido em direção à literatura, o método de culpabilização da diferença como 
a responsável pelo atraso do Brasil parece marcar certo cerne argumentativo de Candido 
que sugere, ao mesmo tempo, um modelo de superação da diferença. Diferença essa que, 
relembraremos, é vista como ruim porque é apontada analiticamente como ruim, não 
sendo imanente nem natural, muito menos óbvia, ainda que pregue assim o crítico.

Ao não lidar com o Eu e o Outro, mas sim com o Eu e o Mesmo (cf. Arantes, 2021), 
o que se poderá notar, no exercício argumentativo de Candido, é que o reconhecimento 

2   E mesmo criticar suas bases teóricas de preferência para primazia do diálogo (como o marxismo) não as excluía como fonte importante 
de teoria, como em sua discussão sobre a necessidade de repensar qual Marx e quais marxismos se daria mais atenção, assim como o que seria 
necessário para suplementar análises marxistas, em Spivak (1995; 2012). 
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do acolhimento da diferença passa por uma espécie de assimilação etnocida (Moraes, 
2023) a prever, necessariamente, a exclusão do mesmo, i.e., sua foraclusão da grande 
narrativa nacional para manutenção do espírito do Ocidente como aquilo que Candido 
considera como positivamente valorativo: o branco, europeu, desde que não ibérico. Par-
tindo da ideia de que brancos trabalhadores livres e negros ex-escravizados passam pela 
mesma opressão, ou, ainda, a ideia na qual a zoofilia é preferível à homossexualidade, 
buscaremos demonstrar que a argumentação candidiana tenta, retoricamente, entender 
os problemas que cria como já existentes e supõe a possibilidade de defender uma supe-
ração natural, sendo que, ao relermos seus argumentos, a tentativa será a de mostrar que: 
1. o natural da dicotomia é também criado pela própria leitura de Candido e 2. ao se reler 
a maneira pela qual tal síntese é criada nos textos do crítico, percebe-se que há, ali, sérias 
consequências para seguirmos sem o devido questionamento de seus ditames, podendo, 
no entanto, ter como certa resposta, um ricochete melancólico do autor ou, hoje em dia, 
daqueles a considerarem a figura do Mestre como uma de obrigatoriamente adoração e 
cópia, sem dissenso.

*

Em um ensaio primeiramente dividido em duas partes, buscando demonstrar o que 
escapava do modo de ler dos estruturalistas e, na outra, o influxo positivo entre a estética 
e a confluência do histórico-social, “De cortiço a cortiço” é tido como prova de um “vai-
vém de esquerda, que entre os atualizados com as tendências francesas e norte-americanas 
era tido como um equívoco metodológico, atentatório à liberdade em arte” (Schwarz, 
1999, p. 24, itálicos do autor). Por fim, no ensaio schwarziano, se provaria que “estamos 
na tradição marxista, da assim chamada ‘vitória do realismo’, que reconhece ao trabalho 
de configuração romanesca a força capaz de levar a melhor sobre as concepções atrasa-
das ou limitadas de um autor e — por que não? — de um país” (Schwarz, 1999, p. 42, 
itálicos do autor). 

Se o quadro a ser desenhado por Candido é a tentativa de entender o processo de 
acumulação de capital, principiante e originário, de uma sociedade capitalista no Brasil, 
esta se baseia em uma teoria na qual o autor assume pensar.

no brasileiro [branco, ainda que “menos branco”, como chega a caracterizar] 
livre daquele tempo com tendência mais ou menos acentuada para o ócio, fa-
vorecido pelo regime de escravidão, encarando o trabalho como derrogação e 
forma de nivelar por baixo, quase até à esfera da animalidade [...] O português se 
nivelaria ao escravo porque, de tamanco e camisa de meia, parecia depositar-se 
[...] na borra da sociedade, pois “trabalhava como um burro”. Mas enquanto o 
negro escravo e depois liberto era de fato confinado sem remédio às camadas 
inferiores, o português, falsamente assimilado a ele pela prosápia leviana dos 
“filhos da terra”, podia eventualmente acumular dinheiro, subir e mandar no 
país meio colonial (Candido, 2023, p. 129-130).

E termina por entender que
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o português não é português, o negro não é negro e o burro não é burro [quando 
tenta equiparar uma piada recorrente dos três pês3 a uma análise d’O cortiço]. 
Em plano profundo, trata-se de uma trinca diferente, pois na verdade estão em 
presença: primeiro, o explorador capitalista; segundo, o trabalhador reduzido a 
escravo; terceiro, o homem socialmente alienado, rebaixado ao nível do animal. 
(Candido, 2023, p. 134).

Schwarz (1999, p. 38) destaca que sua leitura do texto candidiano é dependente, 
única e exclusivamente, das “formulações do crítico”, vendo-o como um exame estético 
a ir além dos atestados naturalistas da época de Aluísio Azevedo (ainda que “De cortiço 
a cortiço” tome como prerrogativa não “julgar” o autor), chegando ao entendimento de 
que o ensaio candidiano é um retrato analítico de uma ideologia nacionalista nascente, 
dentro das próprias cegueiras de classe em O Cortiço. Isso, no entanto, e mais de uma vez, 
pode incorrer naquilo apontado, por Luiz Costa Lima (1992, p. 167), como um problema 
em Antonio Candido: “aparência de mera e neutra referência, que oculta o endosso ou a 
presença de vozes ali associadas”. 

Isso significa, ao mesmo tempo, alguns pares de fatores, dos quais, destaca-se: 1) 
ainda que consideradas as referências racistas de Azevedo como atestados da época na-
turalista, é responsabilidade da leitura de Candido a conclusão que iguala trabalhadores 
portugueses (brancos) a escravizados (negros), a partir da ideia de redução e animaliza-
ção e 2) se o nacionalismo do homem branco, mas não tão branco (porque é brasileiro), 
incorre em uma noção xenófoba, haveríamos de nos perguntar, por fim, qual naciona-
lismo não seria assim, dado que a criação da diferença dos brasileiros em seu desejo de 
formação literária própria, como Candido postula desde a Formação (2000), significa, na 
tensão entre o local e o universal, a expulsão um tanto elogiosa dos elementos portugue-
ses da sociedade, traduzidos, pelo crítico, como algo natural dada a estrutura da coloni-
zação e da enxertia do galho da literatura brasileira, dentro do jardim das musas literárias 
das grandes civilizações (majoritariamente europeias)4 (cf. Baptista, 2005, p. 41-80). 

A ideia de o brasileiro branco, mas não tão branco, não constituir necessariamente 
personagem no romance, mas sim a própria voz narrativa de Azevedo, vem tanto da lei-
tura endossada de Schwarz (1999)5 quanto do fim do raciocínio de Candido:

[o] fato de ser brasileiro levou Aluísio a interpor uma camada mediadora de 
sentido entre o fato particular (cortiço) e o significado humano geral (pobreza, 
exploração). Em L’Assommoir a história de Gervaise nos conduz diretamente à 
experiência mental da pobreza, sendo o cortiço e o bairro ingredientes graças 
aos quais ela é particularizada e determinada. Mas no livro de Aluísio, entre a 
representação concreta particular (cortiço) e a nossa percepção da pobreza se 

3   “Para português, negro e burro, três pês: pão para comer, pano para vestir, pau para trabalhar” (cf. Candido, 2023, p. 128).

4   Isso porque, conforme demonstra Baptista (2005), o português já é uma degeneração do europeu para Candido. Logo, para a construção da 
literatura brasileira dentro de um panorama mundial, aquilo a ser entendido como dívida específica de Portugal deve, em um primeiro movimen-
to, ser retirado da enxertia aqui plantada para, posteriormente, através do movimento de trabalho literário, garantir a entrada de volta ao jardim 
das musas, o universal da literatura mundial (leia-se: europeia, exceto sua parte ibérica). Isso também se encontra demonstrado por Candido 
em “Literatura e subdesenvolvimento” (1989b) e analisado em Santos (2022) e Moraes (2023). É ainda possível observar críticas e análises ao 
método candidiano e suas metáforas biológicas em Penna (2020) e Ricotta (2017).

5   Também, em mais uma releitura que depende de certa noção imagética de herói, vinculada à ação política de Candido, se pode ler o endosso 
do dito pelo Mestre em Pacheco (2018).
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interpõe o Brasil como intermediário. Essa necessidade de representar o país por 
acréscimo, que não se impunha a Zola em relação à França, diminui o alcance 
geral do romance de Aluísio, mas aumenta seu significado específico. 
A diferença deve ser devida às condições do meio intelectual brasileiro daquele 
tempo, ou do meio intelectual brasileiro desde o Romantismo até quase os nos-
sos dias. Havia uma tal necessidade de autodefinição nacional, que os escritores 
pareciam constrangidos se não pudessem usar o discurso para representar a cada 
passo o país, desconfiando de uma palavra não mediada por ele. Isso é notório 
no Naturalismo, que desejou uma narrativa empenhada, cheia de realidade, e 
que no Brasil contribuiu de maneira importante pelo fato de ter dado posição 
privilegiada ao meio e à raça como forças determinantes (Candido, 2023, p. 151-
152).

A acepção descrita pela citação candidiana como inevitável, e tida como desejosa 
pelos escritores da época, esconde uma questão que é, possivelmente, do crítico, não da 
literatura.6 Candido, ao observar as tensões que vai qualificando como próprias de Aze-
vedo, entre meio, homem e raça, considera-as uma espécie de primeiro plano narrativo 
opaco, sendo necessário mais uma camada interpretativa adicionada pelo crítico; no en-
tanto, em seu texto, o autor as traduz como já existentes ali, no próprio texto literário.7 
Esse movimento, de atribuição e pertença do literário como imanência e responsabiliza-
ção do autor da obra, transforma o raciocínio em uma espécie de esquematização, em 
uma performance que esconde a teoria prévia própria de Candido, desde os prolegômenos 
teóricos do projeto da Formação. 

Por fim, ao sugerir, nessa inclusão da segunda camada interpretativa em O Cortiço, 
como uma espécie de estudo a respeito da acumulação primitiva de capital, o autor sub-
sume toda a teoria racial como fator não importante, pois a considera forma do passado, 
reminiscência do período colonial a não mais explicar o contexto nem de produção (os 
anos 1890),8 nem o de leitura (os anos 1970), concluindo:

[o]ra, meio e raça eram conceitos que correspondiam a problemas reais e a ob-
sessões profundas, pesando nas concepções dos intelectuais e constituindo uma 
força impositiva em virtude das teorias científicas do momento, tão questioná-
veis na perspectiva de hoje. (Candido, 2023, p. 152).

A perspectiva de hoje (circa 1970), capaz então de determinar como obsoleta não só 
a forma de olhar para algo, mas também o próprio tema em si, é o já resumido por Sch-
warz (1999): a forma marxista (adorniana, ainda que não se especifique qual Adorno; 
mas também aqui entraríamos no debate de certo desdém pela referenciação explícita, 
por parte de Candido, das obras com as quais o autor dialoga), no vaivém de esquerda, 

6   Como ressalta Homi K. Bhabha (2013), talvez seja a crítica literária a instituição mais responsável (e responsabilizável) por enxergar e tra-
duzir a nação dentro dos domínios da produção literária. 

7   Ainda que em leitura em torno da Formação, Anita M. R. de Moraes (2015) postula, em torno do que Candido tem a dizer sobre a poesia 
de Cláudio Manuel da Costa: “Parece-me que o autor produz uma espécie de discurso indireto livre de maneira a sugerir o que se pensava no 
Setecentos; parece-me também que, ao fazê-lo, ao recorrer a esta estratégia discursiva, adere ao que propõe ser o pensamento árcade-iluminista. 
Ou seja: a voz de Candido se irmana à de Cláudio.” (Moraes, 2015, p. 35)

8   Talvez ignorando-se o fato de que a escravização de africanos só se torna proibida dois anos antes, sugerindo que décadas de exploração 
baseadas em critérios raciais (logo, racistas; cf. Spivak, 2012) pudessem, em um curto período, ser dissipados pela chegada da acumulação 
primitiva de capital na sociedade protocapitalista na periferia do mundo, com a substituição do trabalho de escravizados pelo de homens livres.
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buscando mostrar sua atualidade no raciocínio da análise literária, capaz de ler um país 
em formação através do dilema de classes, como a maneira mais habilitada para ten-
sionar, da melhor forma possível, os temas e as agruras ali presentes — assim, lê-se em 
paralaxe a história do mundo como a história do capitalismo, como se nunca houvesse 
existido algo fora disso (cf. Spivak, 2022). 

O comparatismo de outra ordem, ou seja, as observações dos modelos e das influên-
cias de Azevedo no Naturalismo francês, pode ser percebido na penúltima parte do en-
saio, quando o crítico se foca no tempo em que Pombinha chega à puberdade. Interessa, 
aqui, observar os mecanismos estabelecidos pela leitura candidiana, para mantermos em 
suspeição o já discutido até este ponto como problema da crítica em si, ao não se colocar 
a descrição como tensionamento possível (cf. Lima, 1992). Candido lê da seguinte ma-
neira o desenvolvimento sexual da personagem Pombinha, a partir da violência sofrida 
por Léonie: 

[...] Zola abordou francamente a inversão feminina em Nana, publicado três 
anos antes de La Joie de Vivre. Inversão tratada como subproduto da prostituição 
–, e foi assim que Aluísio a introduziu n’O cortiço, onde dá lugar à cena de mais 
rasgada violência sexual. A cocotte francesa Léonie protege Pombinha, se inte-
ressa pelo seu casamento e acaba iniciando-a no homossexualismo feminino. 
Mas é justamente esse ato desnatural que, ao contrário do desabrochar espontâ-
neo de Pauline Quenu, provoca finalmente os sinais da maturidade sexual. (No 
fim do livro, Pombinha, tornada prostitua ela própria, retoma com a filha aban-
donada de Jerônimo o tipo de proteção depravada que recebera da francesa). [...]
Mas aqui surge um traço original d’O cortiço, pois a nubilidade de Pombinha decorre 
de duas causas diferentes, motivando dois planos narrativos que resultam em 
algo mais complexo que o episódio homólogo de La Joie de Vivre: a primeira causa 
é degradante, abaixo da realidade natural (o safismo); a outra é redentora, acima dela (a 
mediação da natureza). [...]
É curioso observar como, mesmo mergulhado na objetividade naturalista, o escri-
tor suspende o curso da mimese e recorre ao sonho carregado de conteúdo não 
apenas simbólico, mas alegórico: ao possuir figuradamente Pombinha, o Sol-Brasil, 
que escalda o sangue, dissolve os costumes, desencaminha os portugueses honrados é tam-
bém força de vida. Assim, Aluísio põe entre parênteses a “explicação” determinista, en-
charcada de meio e raça, para recorrer à “visão”, que se interpreta na chave do símbolo e 
da alegoria (Candido, 2023, p. 149-150; grifos nossos).

Se é de difícil caracterização o entendido por objetividade, seja ela naturalista ou 
crítica (Melo, 2014), o observado acima se dá a partir de dois pontos: 1) uma descrição 
permitida a partir do comparatismo para provar um ponto apriorístico, incluindo nele a 
superioridade do dito e escrito pelo francês e 2) a dissolução do eixo narrativo em algo 
fora dele — uma teoria em torno da homossexualidade feminina como inversão, desvio. 
A ideia de que os estudos realizados em Azevedo são adaptações do observado em Zola 
escondem a narrativa de Pombinha após a cena de violência sexual: saindo extremamen-
te tonteada por tamanha violência sofrida, a personagem passa dias acamada até que sai 
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andando a esmo pelo cortiço e tem-se, então, a cena da visão9 em que Pombinha estaria 
sendo possuída pelo Sol. A entrada ao mundo da puberdade não faz com que a jovem se 
torne nem prostituta, nem homossexual, como dá a entender o raciocínio de Candido, 
visto que existem saltos temporais longos entre o desenrolar dos fatos. Quando a perso-
nagem retorna para sua casa, é escrevendo mais uma carta, a pedido de um dos morado-
res do cortiço implorando pela volta de sua esposa, que Pombinha passa a criar sua teoria 
própria da superioridade feminina frente ao desconcerto colocado aos homens, tidos 
como superiores pela época, sempre subservientes às funções fisiológicas de seus desejos.

Ciente disso, da complexidade dos desejos e da frouxidão dos homens, Pombinha se 
casa com seu noivo da época e, somente depois de passado certo tempo, mediante o tédio 
proporcionado pelo papel que deveria cumprir ao lado de seu marido e pelo modo como 
ele levava a vida, é que a personagem entra em relações extraconjugais com outros ho-
mens (destaco, mais uma vez: homens). Depois de ser flagrada pelo marido, o casamento 
é dissolvido e Pombinha retorna ao cortiço onde viveu — e, somente depois de todo esse 
eixo narrativo, é que a mesma se torna prostituta. A relação com Léonie, no entanto, se 
dá em uma espécie de irmandade na narrativa de Azevedo, não de proteção depravada 
como caracteriza a crítica candidiana. A preparação da filha abandonada de Jerônimo 
em nada tem de relação com a prostituição causada pela “inversão sexual”, o “homosse-
xualismo sáfico”, como caracteriza e interpreta Candido, pois a relação estabelecida pelo 
desenrolar dos fatos é mais complexa do que planifica o crítico, quando da comparação 
entendida como apenas adaptação vinda de Zola.10

A paralaxe é causada pela forma com que o autor de “De cortiço a cortiço” analisa 
a trajetória de Pombinha, dizendo mais sobre um desejo de ser entendido como trans-
parente e capacitado a olhar para o problema ali posto, do que para a não opacidade 
dos problemas mediadores dos desejos e da formação dos mesmos.11 Isso se baseia na 
tentativa de entender, mediante observações dentro do esquema teórico pré-estabelecido, 
que a pobreza da classe operária na cidade, através da exploração capitalista, teria algo 
de relação com isso tudo: vê-se, assim, na configuração equalizada entre trabalhadores 
urbanos → dilema de classe → pobreza → desvio da “normalidade”, uma constante, e 
inquestionável, aplicação no ensaio. 

O problema da dificuldade de ver o desejo como algo nada além de transparente, no 
entanto, está presente há mais tempo do que o observado, por exemplo, nos comentado-

9   Trocar e contrapor as ideias de explicação e visão, saindo de algo que exigiria teoria, para algo passível de ser observável (e, logo, carente de 
aporte teórico) é, por si só, um movimento teórico, mais uma vez, dependente da crença de que o público leitor acatará a descrição como correta, 
porque se supõe a transparência do crítico como desinteressado em provar um ponto, a partir de sua análise.

10   Todo o resumo desta parte da narrativa foi feito desta forma pensando na economia do texto. A edição utilizada de O cortiço (1890) é a 
disponível em Domínio Público, conforme as referências do artigo.

11   A ideia da transparência do criticado, como existência mediante o entendimento do desejo de transparência do crítico, está em Spivak 
(2014). A equalização “objetividade = teoria marxista aplicada à análise do Brasil” aparece, por exemplo, em “A revolução de 1930 e a cultura” 
(1989a): “O aparecimento de Formação do Brasil contemporâneo, de Caio Prado Júnior, em 1942, foi uma espécie de culminação desse movimento 
cultural, pois, baseando-se no marxismo, deu realce à vida econômica e chamou a atenção para as formas oprimidas do trabalho de um ângulo 
estritamente econômico. Ao mesmo tempo desmistificava a aura que envolvia certos conceitos, como ‘patriarcado’ ou ‘elite rural’, apresentando 
uma visão ao mesmo tempo objetiva e radical, que encarna as tendências mais avançadas do pensamento renovador dos anos de 1930”. (Can-
dido, 1989a, p. 190) .
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res cuja voz gera anuência sem dissenso, em suas leituras de “De cortiço a cortiço” (cf. 
Schwarz, 1999; Pacheco, 2018). Vejamos a seguinte cena em Os parceiros do Rio Bonito: 

No Brasil, o erotismo zoofílico é comum nas zonas rurais, tendo sido Gilberto 
Freyre o primeiro a chamar sobre ele a atenção dos estudiosos, tratando da for-
mação sexual do menino de engenho. De um ponto de vista psicossociológico, 
não se pode reputá-lo anormalidade. Nas fazendas e sítios, a iniciação à vida 
do sexo dá-se muitas vezes com animais, sendo que as novilhas, eguinhas e car-
neiras fixam de preferência o erotismo infantil e juvenil. A expressão eufêmica 
“encostar no barranco”, referente ao ato sexual em geral, deriva de tais práticas 
e revela a sua generalidade. Na área estudada elas são correntes, e como nem 
todos possuem gado de porte, os meninos e os jovens utilizam também as cabras, 
porcas e galinhas, mais acessíveis pela criação doméstica. Pode-se dizer que isso 
equivale à “masturbação compensadora” (Forel), corrente nas cidades, sendo, 
como ela, etapa transitória de iniciação, superada sem dificuldade aos primeiros 
contatos com mulher, que se estabelecem cedo devido ao casamento precoce. 
Num e noutro caso, apenas a incorporação definitiva aos hábitos sexuais do 
adulto poderia ser considerada desvio; e tudo bem pesado, a prática rural talvez 
seja menos nociva que a urbana, pois repousa menos na imaginação. Proporcio-
nando ao adolescente um certo contato direto com a realidade, ela diminui o pe-
rigo de inibições e desvios, que podem desenvolver-se em relação ao ato normal 
do sexo. (Candido, 2017, p. 290).

As conclusões apresentadas por Candido para as formações de parentesco são deri-
vadas de um estudo realizado em Bofete sobre a alimentação dos caipiras da região. Con-
siderados como um tipo social “degenerado” a partir do contato dos bandeirantes com 
os indígenas ali residentes pré-invasão, o caipira teria como característica a sobrevivência 
baseada na obtenção do mínimo, chegando a postular que os mais próximos “à maneira 
de seus parentes indígenas”, por assim se caracterizarem, complementavam sua dieta 
com “larvas e lagartos”, advindas da caça (Candido, 2017, p. 69).12 O contraponto disso 
é o bandeirante, entendido como o mantenedor do contato com os seus antepassados, 
os portugueses. O quadro, do início ao fim do estudo, cria o panorama segundo o qual a 
única saída possível para um mundo não degenerado é o fim da caracterização do caipi-
ra enquanto tal, sendo defendido, ao mesmo tempo, tanto políticas de reforma agrária, 
quanto a alocação dos caipiras na cidade (Moraes, 2023). Isso significa, por fim, a defesa 
do fim da ligação dos caipiras com qualquer ascendência indígena e uma aproximação 
irrestrita com o “lado bandeirante”, pois somente o segundo é considerado a epítome 

12   A formulação do indígena enquanto uma figura, na literatura, a simbolizar atraso pode ser lido em Cardoso (2020, p. 69): “Candido des-
creve como o índio é ficcionalizado e estilizado de acordo com certos fins ideológicos e concentra então seu interesse [...], na forma e no valor 
estético dessa estilização, de acordo com sua concepção da tarefa do crítico literário. Mas, ao avaliar sua relação com a sociedade, o outro lado 
da análise literária, segundo o próprio crítico, em nenhum desses momentos  relaciona o discurso sobre o indígena que se dá no interior do sis-
tema literário, à sua existência concreta na sociedade brasileira. Permanece surdo e cego aos massacres e abusos sofridos pelos povos indígenas 
contemporâneos ao seu trabalho de crítico literário, alardeados e denunciados na mídia internacional e debatidos em meios acadêmicos bastante 
próximos a ele. Reinscreve assim, no circuito crítico – exterior à literatura, social – o silenciamento operado dentro da tradição literária. O índio 
é, novamente, representado como uma figura vazia, que não fala, não oferece modelos e reflexões sobre o mundo – ao contrário, é representado 
como primitivo, refratário ao suposto poder humanizador da civilização, e, assim, inclusive, menos humano até. Sua existência é tratada como 
oposta à inteligência, à autonomia e à liberdade espiritual, um empecilho à elaboração da cultura, um entrave para a civilização e, consequen-
temente, para o desenvolvimento do país. Crítico e educador, intelectual central na formação de uma ideia de cultura brasileira, Candido não 
apenas se omite diante do genocídio contínuo perpetrado contra os povos indígenas, mas reproduz os discursos que fornecem argumentos para 
aqueles que desejam justificá-lo.”
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da civilização, por conter em si, em uma espécie de torção culturalmente determinista, 
a cultura mais “evoluída”.

Parece-me, “tudo bem pesado”, que as conclusões possíveis a respeito do campo 
já são entendidas a partir de uma esquematização prévia, à necessariamente creditar 
ao caipira, por ser quem ele é, um cenário de atraso, dado que a cidade já existe e ela, 
por ser o extremo oposto do campo, sempre significa algo melhor, voltando ao entendi-
mento do palco da História como a própria narrativa do capitalismo (cf. Spivak, 2022). 
Sendo assim, estes seres aquém e além do tempo sequer cronológico não podem: 1) ser 
considerados sujeitos agentes, dado que a única forma de se entender uma construção 
identitária (e agência) é através da agrura do trabalhador em um dilema de classe e 2) ter 
como consequência da permanência no campo algo desastroso, quando se observam as 
considerações de Candido a respeito da incursão sexual do menino caipira por ainda ter 
resquícios de sua ascendência indígena (cf. Candido, 2017, p. 290). 

Outro ponto é a própria comparação descompensada, baseada em uma premissa 
misógina e advinda das consequências da cisheterossexualidade compulsória, entre mas-
turbação e o medo da imaginação como indício de uma possível deterioração em direção 
ao mundo dos “invertidos”, os homossexuais; vai dizer Moreschi (2020) em torno do 
mesmo trecho já citado: 

[n]o trecho, Candido, explicando a origem da expressão “encostando no barran-
co”, avalia as práticas zoofílicas da juventude masculina de Rio Bonito, julgan-
do-as favoravelmente como forma de prevenção do onanismo e de práticas ho-
mossexuais  desviantes  e  urbanas. Sim,  para  o  cândido-mestre,  antes carneirinha 
do que viado (Moreschi, 2020, p. 197; grifos nossos).

O erotismo zoofílico não pode ser computado, nos termos de Candido, como algo 
ruim desde que, no seu ponto certo de chegada, o menino caipira encontre uma mulher, 
equalizando não só a sexualidade como natural desde que seja heterossexual, mas tam-
bém que, a longo prazo, o objetivo final da iniciação sexual é a reprodução da espécie, 
ainda mais quando observamos como se constrói o raciocínio candidiano. A ordem evo-
lutiva possível, pelos termos do autor, é construída por “cabras, porcas, galinhas → novi-
lhas, eguinhas, carneiras → mulheres”, dando a entender uma comparabilidade entre os 
termos que não encontraria outra forma de se explicitar a não ser pelo absurdo mesmo da 
criação de uma linha etapista do desejo, considerado como nada muito anormal, desde 
que não se instaure no adulto a inserção zoofílica primeira no mundo dos prazeres.

A ideia de defender como impossível de julgamento a zoofilia que leva à heterosse-
xualidade, na forma enquadrada por Candido, lê a formação sexual como contenção de 
desejos transparentes, dado o entendimento proposto por Forel (1848-1931) da masturba-
ção como solução de algo sobre o que se teria controle, porque o desejo seria inteligível 
e, de maneira transparente, completamente legível, não recolhido em camadas incons-
cientes do sujeito, opaco, como na forma postulada por Freud (1856-1939). Portanto, 
entende-se aqui como normal um homem branco, cisheterossexual e trabalhador urbano 
que fora devidamente apresentado aos próprios prazeres, de forma a construir uma gene-
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ralidade, a partir da experiência que, se caipira, com animais e, se desde sempre citadino, 
através da masturbação compensatória, sendo esta extremamente perigosa por deixar o 
adolescente à deriva de sua própria imaginação, quando não da inibição/repressão de 
seus anseios “naturais”13 (Moraes, 2023). O aparentemente demonstrável, portanto, se 
torna a equalização de uma naturalidade, universalizada, sem referência, a um signifi-
cante bem mais específico do que supostamente sua generalização apontada no início 
do texto, dado que o mesmo pode passar a significar somente o já exposto — o homem, 
branco, cisheterossexual, dado que ele é o reflexo do ato “normal” do sexo e o modelo 
de vida almejado (cf. Candido, 2017, p. 290). 

A consequência, levada até as últimas instâncias através do formulado, é o apaga-
mento da sequer existência da diferença como elemento, dado que, se é pela caracteri-
zação do elemento indígena que regride o português, via chegada do bandeirantismo, se 
considera obrigatório a inclusão do caipira na cidade, ao se observar a formulação deste 
mundo de anormalidades, a potencialmente acontecerem, caso o caipira seja deixado 
por si. Afinal, é por ele guardar em si partes de seus antepassados indígenas que esses se 
encontram como estão (Moraes, 2023).14 

Ao pressupor que o capitalismo oprime a todos os despossuídos dos meios de pro-
dução da mesma forma, aquilo a ficar foracluído da construção argumentativa candi-
diana é a planificação de outros modos de produção em outros tempos, dando crédito à 
ideia segundo a qual o próprio capitalismo é confundido com o rumo teleológico da his-
tória (Moraes, 2023; Spivak, 2022). Outro ponto é, mesmo sendo a cidade um palco de 
agrura, por ver nela o símbolo máximo da universalidade (ou seja, o molde implantado e 
“aclimatado” socialmente advindo da Europa, tanto quanto, na estética, o romance), só 
se entende esta acepção como positiva: há uma defesa da modernidade por ver, somente 
nela, não uma boa saída, mas a única disponível (Moraes, 2023).  

Assim, agências diferidas das pensadas em torno da cidade e dos trabalhadores ur-
banos se tornam aquém e além do registro sequer como válidas (Spivak, 2022), a partir 
do momento da inserção de uma teoria prévia do que deve ser buscado, quando das aná-
lises literárias partindo de um pressuposto evolucionista do campo do conhecimento. Se 
o método candidiano não lida com o Eu e o Outro, mas com o Eu e o Mesmo (Arantes, 
2021), se pode concluir que, se nesse reconhecimento de outrem só se reconhece o que já 
reside no Eu, todo tipo de assimilação a ser determinada no final, como uma das dialé-
ticas candidianas (Arantes, 2021), já entende como positiva a síntese do movimento dos 
opostos não tão opostos, a partir de algo que pressupõe, antes do conflito do universal 

13   A ideia da normalidade dos homens e da noção de normalidade como pudicidade do comedimento é também o elogio candidiano dedica-
do ao projeto árcade enquanto colonização da mente e do espírito selvagem “brasileiro” na Formação, escrito em concomitância com Parceiros.

14   Destaco uma passagem do raciocínio da autora: “Candido trata o regionalismo como algo que ‘ainda’ é justificável, ‘enquanto’ o quadro do 
subdesenvolvimento persistir; em sociedades mais avançadas, seria um ‘anacronismo’. O desenvolvimento coincide, assim, com o predomínio da 
vida urbana; o subdesenvolvimento, com suas margens (incluindo ‘situações e lugares do negro’). É evidente que aquele que resta à margem, que 
é deixado à margem, é o colonizado (indígena ou africano) e seu descendente. Certa elite letrada empenhada na construção de uma sociedade 
mais avançada e justa deverá trabalhar pela sua integração, entenda-se, por meio da difusão da chamada cultura erudita (nesse sentido, é de se 
destacar o comentário de Candido, em ‘O direito à literatura’, acerca dos esforços de Mário de Andrade à frente do Departamento de Cultura 
da cidade de São Paulo). A heterogeneidade cultural surge, assim, associada à permanência de bolsões de atraso, ou seja, como a outra face da 
desigualdade social. Certamente, tal associação entre diferença cultural e pobreza supõe [...] premissas do evolucionismo cultural.” (Moraes, 
2023, p. 61).
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com o local, o domínio do primeiro sob o segundo, sendo que, a perspectiva universalis-
ta, por ser também localizada no tempo, quando se impõe desta forma, só pode assim 
fazer em movimentos a, dentro da argumentação, beirar a violência epistêmica e o deter-
minismo cultural (Moraes, 2023).  

O que se reforça é a própria possibilidade de se encerrar, sem aviso prévio, a chance 
de diálogo com outras formas de olhar para critérios, tanto de subalternização, quanto de 
agência. Isso implica em uma defesa que é sempre particularizadora do outro, deixando 
ao diferente do estabelecido como transparente e universal seu caráter de incompletude, 
como se a estrutura principal não fosse a própria causa da exclusão e da tentativa de 
manutenção a si como completa e transparente. Aquilo a ficar foracluído, nessa determi-
nação da história dos Sujeitos no mundo, portanto, continua sendo aqueles já tidos como 
infra-humanos, subalternos, que sofreram com a violência da imposição da colonização 
como sinal de avanço cultural. 

A sugestão final continua sendo a de que sigamos lendo os textos candidianos: ob-
servando aquilo a, necessariamente, podermos fazer diferente, para que não se reforce 
outros tipos de subalternização, mesmo dentro de perspectivas que lidam novas expan-
sões de justiça social, dado que temos o tempo, as informações e, além de tudo, as possi-
bilidades de ouvir, do Outro outrora foracluído, o que sua voz diz.
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