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RESUMO: Este artigo apresenta uma leitura cultural-comparatista entre a versão em língua 
portuguesa do romance Interview with the Vampire (1976), traduzido por Clarice Lispector no mesmo 
ano, e o volume de contos A via crucis do corpo (1974), da escritora brasileira. Objetiva explorar as 
possíveis (con)fluências culturais entre as narrativas, bem como destacar a faceta de Clarice como 
tradutora, aspecto pouco explorado pelos estudos a respeito de seu projeto intelectual. Para tanto, 
nos valemos dos pressupostos da literatura comparada, dos estudos culturais e da crítica literária, 
por intermédio dos postulados de Walter Benjamin (2011), Jacques Derrida (2005), Tania Franco 
Carvalhal (2003), Silviano Santiago (2000), Vilma Arêas (2005) e Nilze Reguera (2006). Postulamos 
que a prática tradutória coloca Lispector como uma espécie de agente, que atua nos limiares de 
entre-lugares culturais, destacando a importância de obras traduzidas para a literatura brasileira e, 
em particular, o impacto do ofício tradutório frente ao projeto literário da escritora-tradutora.

PALAVRAS-CHAVE: Hospitalidade. Confluências culturais. Tradução. Escritora-tradutora. 
Clarice Lispector.

THE HEFTY BODY OF TRANSLATION: CLARICE LISPECTOR AND ANNE RICE IN A COMPARATIVE 
PERSPECTIVE

ABSTRACT: This article presents a cultural-comparative perspective between the Portuguese 
version of  the novel Interview with the Vampire (1976), translated by Clarice Lispector in the same 
year, and the volume of  short stories A via crucis do corpo (1974), by the Brazilian writer. It aims to 
explore the possible cultural (con)fluences between the narratives, as well as to highlight Clarice’s 
side as a translator, an aspect that is not much explored by studies regarding her intellectual project. 
To do so, we use the assumptions of  comparative literature, cultural studies and literary criticism, 
through the postulates of  Walter Benjamin (2011), Jacques Derrida (2005), Tania Franco Carvalhal 
(2003), Silviano Santiago (2000), Vilma Arêas (2005) and Nilze Reguera (2006). We postulate that 
the translation practice places Lispector as some sort of  agent, who acts on the thresholds of  cultural 
in-between spaces, highlighting the importance of  translated Works in Brazilian literature and, in 
particular, the impact of  the translation craft on the writer-translator’s literary project.
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CoNSIdERAçõES INICIAIS: A tRAdutoRA Sob A égIdE doS lImIARES ComPARAtIStAS

Ao tratar do processo histórico do campo da literatura comparada, Tania Carvalhal 
(2003) declara que esse ramo dos estudos literários passou por um processo de ramifica-
ção, onde o estudo das influências e a suposta universalização foram suplantados pela 
ideia de confluência e diversidade cultural, advinda, principalmente, do campo dos es-
tudos culturais. Seguindo essa proposição, Eduardo Coutinho (2012, p. 7) afirma que “o 
ideal de universalização, que por tanto tempo norteou os estudos comparatistas, segundo 
o qual a literatura constituía uma espécie de força enobrecedora da humanidade, acima 
de qualquer barreira de ordem linguística ou nacional, revela-se como mera utopia”. 
Essas novas noções nos possibilitam ler com mais acuidade o que, de certa forma, ocor-
reu no âmbito do projeto intelectual de Clarice Lispector, quando levamos em conta sua 
produção literária e suas atividades tradutórias.

Em seu estudo, Coutinho (1996, p. 19) destaca como a literatura comparada en-
controu na América Latina um lugar fértil para o estudo de fontes e influências, tendo 
em sua base a literatura europeia e estadunidense, pois colocava a literatura local em um 
eterno estado de dependência e ratificação. Entretanto, com a perspectiva cultural, os 
cânones foram questionados de modo que, não apenas as literaturas periféricas ganha-
ram destaque, mas também todas as formas de expressão cultural de outros locais, como 
o folclore, as manifestações populares e a literatura oral, muitas vezes deixada de lado 
diante de uma noção homogênea e restrita do conceito grafocêntrico de literatura.

Assim, os novos estudos de literatura comparada, aliados aos estudos culturais, 
bem como a outras perspectivas, nos permitem que examinemos a literatura e as demais 
produções intelectuais em seus limiares, considerados por Silviano Santiago (2000, p. 
23) como entre-lugares, ou seja, espaços de aproximação e, ao mesmo tempo, distancia-
mento, de (des)construção das possíveis confluências entre as produções humanas. Esse 
limiar, coincidentemente ou não, pode ser observado na literatura de Clarice Lispector. 
Nascida na Ucrânia, judia e naturalizada brasileira, a autora foi tradutora de obras em 
espanhol, inglês e francês. Durante sua vida, morou na Itália, Inglaterra, Suíça e Estados 
Unidos, o que pode ter potencializado o seu contato com outras literaturas e culturas, 
para além de todo o seu percurso literário como leitora, aspecto que reforça a pluralidade 
cultural constante em sua jornada e possivelmente refletida em sua escrita. 

A partir dessa perspectiva, é possível realizar o estudo dessas confluências de temas, 
ideias e estilos possivelmente encontradas na obra de Lispector. Afinal, a confluência 
aqui se refere aos diversos aspectos importantes na formação de seu projeto literário, 
incluindo seu exercício tradutório, que altera sobremaneira o seu lugar como escritora. 
Pensar na perspectiva de confluência, principalmente, do latino-americano, permite que 
o contexto cultural de cada espaço seja considerado e as similaridades porventura en-
contradas, mas principalmente as diferenças com uma literatura outra, sejam algo digno 
de atenção para o estudo. Por isso, desconsiderar a tarefa tradutória do projeto literário 
de Clarice seria, no mínimo, acrítico. Entender esse impacto se mostra relevante, pois, 
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para parte da crítica, a atividade tradutória de Clarice foi “menos intensa e tinha menos 
visibilidade do que a de romancista e contista” (Cf. GUERINI; MARTINS, 2018, p. 9), 
por isso, essa faceta parece ter sido menos explorada pelos estudiosos e críticos literários.

lItERAtuRA ComPARAdA mAIS umA vEz: ClARICE lISPECtoR ENtRE vAmPIRoS E bESt SEllERS

Em 1974, Clarice Lispector, nome já consagrado da literatura brasileira, lança o li-
vro de contos A via crucis do corpo, a pedido de seu editor. A má recepção da crítica à obra 
se deu por dois motivos principais: segundo Arêas (2005, p. 60), porque “dinamita o mito 
romântico da criação livre e desinteressada, posicionando-se o artista acima das estrutu-
ras”, já que a autora admite escrever por dinheiro, por pedido do editor e não por uma 
suposta inspiração, e pelo fato da obra ser considerada um “livro pornográfico”, um lixo. 
Dois anos depois, com dificuldades financeiras, Clarice traduz Entrevista com o Vampiro 
(1976), de Anne Rice, lançado no mesmo ano. Livro onde, de acordo com Lima (2016, 
p. 138), “Rice usa de todo seu conhecimento das convenções góticas para escrever seu 
primeiro best seller sobre vampiros, no qual a sexualidade e o erotismo são os principais 
elementos, e talvez isso tenha sido sua fórmula de sucesso”. 

Esse paralelo se mostra interessante ao percebermos que, quando Clarice falou so-
bre sexo em sua obra, foi má recepcionada pela crítica, mas, mesmo assim, dois anos 
depois, seu nome foi deveras utilizado para a venda do livro permeado por sexualidade 
e erotismo de Rice no Brasil. Para Ferreira (2016, p. 158), se atualmente a curiosidade 
sobre a tradução lispectoriana seja um motivo a mais para a leitura da obra, a tradução 
especificamente de Clarice “também pode ter sido, ao menos no Brasil da época, um dos 
principais motivos que levaram vários leitores brasileiros a comprar e ler o fenômeno de 
vendas da escritora americana”. Se Clarice não traduziu o livro necessariamente por seus 
temas, notam-se ideias confluentes nas duas obras, lançadas com uma diferença de dois 
anos e distintas em autoria:  uma, com uma autora consagrada por trás, fato causador de 
espanto na crítica brasileira; e outra com uma autora novata, que, talvez, justamente por 
seu novo olhar, obteve sucesso.

Ao pensar no processo de tradução, diversas vezes feito por Clarice, mas também 
por tantos outros tradutores, cabe a perspectiva de Santiago (2000, p. 21) quando afirma 
que a imaginação do tradutor é constantemente ativada durante o processo de tradução, 
uma vez que o texto original é refletido tanto no dicionário quanto na mente criativa dos 
escritores e tradutores da América Latina. Podemos sugerir que a escrita de A via crucis e 
seus temas explorados tiveram impacto na tradução de Entrevista com o Vampiro assinada 
por Clarice Lispector, pois encontramos convergências com alguns temas escritos pela 
autora aqui no Brasil dois anos antes, como por exemplo, a fé, a religiosidade, a devassi-
dão e os mitos.

Em seu ensaio “Literatura Comparada” (1993), Antonio Candido (re)contextuali-
za sua afirmação de que “Estudar literatura brasileira é estudar literatura comparada”, 
dessa vez para explicar como a literatura do Brasil esteve vinculada à influências exter-
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nas durante toda a sua história. Não seria por menos: sendo um país colonizado, toda a 
sua estrutura social e cultural foi forçadamente influenciada por outras línguas, países e 
culturas. Consequentemente, para o autor, as análises críticas sobre a produção literária 
no país foram por muito tempo distorcidas e dominadas por uma visão eurocêntrica. O 
autor relata essa perspectiva predominante na crítica literária brasileira, destacando a 
tendência de referenciar de maneira excessiva textos estrangeiros. 

Reafirmando essa tendência, Coutinho (1996, p. 11) descreve um primeiro momen-
to onde a literatura e as produções da América Latina foi ratificadora do discurso da de-
pendência cultural e, em um segundo momento, com as reflexões trazidas pelos estudos 
culturais, foi possível constatar a ideia de que nenhuma literatura escaparia de influên-
cias externas; portanto, esse não seria um motivo para hierarquizar obras latinas enquan-
to inferiores às europeias e/ou norte-americanas. Em resumo, para Edgar Nolasco: 

[...] nossa crítica, por não dar conta de se resolver internamente, talvez por sofrer 
de um ranço subalternista, estaria condenada a buscar anuência de uma crítica 
pensada em língua hegemônica, como se este fator fosse ainda decisivo para um 
julgamento crítico nos dias atuais (Nolasco, 2009, p. 19).

Seria a crítica brasileira condenada a buscar eternamente uma espécie de validação 
de uma língua hegemônica? Sobre essa tratativa, para Silviano Santiago (2000, p. 16), a 
maior contribuição da América Latina para a cultura ocidental foi a destruição sistemáti-
ca dos conceitos de unidade e pureza. A ideia de superioridade cultural e intelectual da li-
teratura estrangeira perde espaço diante das revoluções trazidas pela literatura periférica. 
Essa noção de universal não leva em conta, portanto, o desenvolvimento tardio de outros 
países, as dificuldades de acesso de culturas distantes, ou a constante invisibilização da 
literatura oriental. 

De acordo com Vilma Arêas (2005, p. 30), na escrita de Clarice Lispector, “Podemos 
perceber pequenas alusões de Clarice aos gêneros considerados menores, o que também 
demonstra a insatisfação da escritora com os modelos tradicionais da literatura, além do 
desejo de afastar-se da margem de segurança dos juízos estéticos”. Clarice, então, buscou 
expandir as fronteiras da escrita, incorporando elementos menos valorizados e abrindo 
espaço para uma experiência literária mais autêntica e transformadora, sendo um reflexo 
dessa literatura nacional destruidora de preceitos e cânones. No caso das obras de Rice 
e Lispector, percebe-se a presença de ideias confluentes, escritas em períodos parecidos, 
mas em contextos culturais diferentes; a obra brasileira, entretanto, foi lançada antes da 
norte-americana, o que mostra tanto um pioneirismo de Lispector quanto o fato de que, 
mesmo em lugares diferentes, obras de qualidade surgem, no Brasil ou nos Estados Uni-
dos, nas colônias ou nos colonizados. 

Além da forma, a questão da hierarquização também é perceptível quando falamos 
da língua, um veículo de expressão cultural. As obras em língua inglesa, por exemplo, 
além da suposta superioridade intelectual, possuíam também a suposta superioridade 
linguística, tornando qualquer espécie de transposição/tradução desses textos uma có-
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pia mal acabada, se aceitássemos essas suposições. Clarice Lispector amava a Língua 
Portuguesa, como explicou no conto “Declaração de Amor”, de 1968, mesmo com suas 
dificuldades e por causa delas. Nesse sentido, a autora de A via crucis afirma: 

Se eu fosse muda, e também não pudesse escrever, e me perguntassem a que 
língua eu queria pertencer, eu diria: inglês, que é preciso e belo. Mas como não 
nasci muda e pude escrever, tornou-se absolutamente claro para mim que eu 
queria mesmo era escrever em português. Eu até queria não ter aprendido outras 
línguas: só para que a minha abordagem do português fosse virgem e límpida 
(Lispector, 1984, p. 59).

Ou seja, apesar de não ser uma língua mundialmente reconhecida e perpetuada, 
Clarice Lispector explica como gostava da Língua Portuguesa. Entretanto, quando não 
considera sua abordagem virgem e límpida, demonstra o impacto das outras culturas 
tanto no português em si quanto de suas vivências em outras culturas, o que acaba sendo 
impregnado no português oral e escrito. Clarice não coloca o inglês acima do português; 
ela entendia as peculiaridades da língua do país, o que fica claro em seu trabalho como 
escritora, mas também engrandece seu trabalho como tradutora, capaz de manipular a 
língua e compreender suas particularidades, de forma a permitir uma intermediação cul-
tural mais eficaz entre a obra de partida e de chegada.

Entretanto, é a partir dos anos de 1970 e das revisões do pensamento estruturalista, 
quando, segundo Carvalhal (2003, p. 219), a tradução passa a ser compreendida como 
“um ato de comunicação e intermediação entre culturas”. Essa ideia foi reiterada por 
Ferreira (2016, p. 22), quando ressalta que, a partir do século XX, as traduções passaram 
a ter um papel importante no campo dos estudos comparados, devido à interligação pro-
porcionada por esse fenômeno com as literaturas, culturas e tradições diversas. Mesmo 
assim, é importante salientar o diferencial de Clarice em relação a outros tradutores. 
Segundo Nolasco (2007, p. 264): 

Mas o mais curioso em Clarice é que ela não faz uma mera tradução. Ou seja, 
ela exerce o trabalho oficial do tradutor, com relação a algumas obras; em outros 
casos, ela reescreve, ou faz adaptações para atender às exigências editoriais. Mas 
há casos em que ela chega mesmo a assumir a autoria [...] (Nolasco, 2007, p. 
264).

O trabalho tradutório de Clarice ainda necessita de mais estudos, principalmente 
por todas as suas peculiaridades. Porém, cabe ressaltar que a tradução da obra de Anne 
Rice foi feita a pedido de seu editor, e apenas uma análise mais profunda do texto em 
dois idiomas tornaria possível analisar as escolhas textuais da autora, de forma a conside-
rarmos o texto em língua portuguesa uma tradução ou uma adaptação mais livre, ou seja, 
que busque mais proximidade ou distanciamento com a obra original. Convém notar 
como, na década anterior à proposta por Carvalhal (nos anos de 1960), e mesmo Clari-
ce já tendo se aventurado anteriormente pelo mundo da tradução (em 1941 traduz “Le 
missionnaire”, de Claude Farrère, escrito em 1921), ocorre, de acordo com Ferreira (2016, 
p. 117), “o retorno mais pontual da escritora aos exercícios de tradução, em virtude do 
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complemento de seus rendimentos financeiros, agora que se encontrava sem o esposo e 
com os filhos no Brasil”. Assim, trabalhamos com a possibilidade da crítica estar, naque-
le período, mais receptiva e compreensiva em relação ao trabalho dos tradutores, mesmo 
se considerarmos que Lispector traduziu por motivos financeiros, o que não impediria a 
relevância de suas traduções. Nos dias de hoje, com a importância dos estudos culturais 
e a ideia de (de)colonização, entender como o projeto literário de Clarice está ligado à 
sua experiência tradutória seria uma maneira tanto de engrandecer suas obras quanto de 
compreender, com mais acuidade, o seu projeto intelectual como um todo.

Essa nova realidade concorda com os postulados de Carvalhal (2003, p. 235), que 
nos afirma: “A par de sua função de instrumento a serviço de um acesso a outras literatu-
ras, a tradução adquire um estatuto próprio e ganha, no campo das pesquisas comparati-
vas, um lugar de relevo”. Coutinho (1996, p. 21) também disserta sobre esse contexto: “o 
que se caracterizava como cópia imperfeita do modelo instituído pela cultura central pas-
sa a ser visto como resposta criativa, e o desvio da norma valoriza-se pela dessacralização 
que efetua do objeto artístico”. Percebemos, então, esse novo enfoque estabelecido nos 
estudos comparatistas brasileiros, com os aspectos culturais ganhando mais destaque.

Se o texto europeu é transformado pelo intelectual latino, rearticulado a partir de 
sua visão de mundo, de sua vivência, com uma nova intenção de inserir o seu contexto, 
realidade e reinvenção a partir do que era considerado normativo, não devemos pensar 
em influência, e sim em uma confluência de ideias e estilos, que se repaginam, descons-
troem, transformam e (re)contextualizam todas as produções culturais. Além disso, abre-
-se uma pluralidade de caminhos, com questões de localidade, gênero, política e, enfim, 
de um diálogo transcultural, transformador do considerado canônico e, segundo Ferreira 
(2016, p. 24), “parece que, com o passar dos tempos, os estudos literários (comparados) 
se viram destinados a dialogar com outras áreas do saber, assumindo também uma natu-
reza transdisciplinar para que pudessem adquirir função e sentido atualmente”.

ClARICE, umA (tRANS)CRIAdoRA lAtINA 

Em “Traduzir procurando não trair” (2005, p. 115), Clarice Lispector relata quan-
do, ao traduzir uma peça de Lillian Hellman e, por consequência, seus personagens ame-
ricanos, pegou: “uma entonação inteiramente americana nas inflexões da voz. Passei 
a cantar as palavras, exatamente como um americano que fala português”. Clarice foi 
impactada pelo processo, mas não produziu seu texto passivamente, e isso se refletiu em 
sua escrita. Ou seja, podemos falar hoje de um processo tradutório onde o latino-ameri-
cano se mescla com o estrangeiro, criando uma nova forma, com traços característicos 
de ambos. Nas palavras de Haroldo de Campos, esse processo se denomina recriação ou 
transcriação:

Então, para nós, tradução de textos criativos será sempre recriação, ou criação 
paralela, autônoma porém recíproca. Quanto mais inçado de dificuldades esse 
texto, mais recriável, mais sedutor enquanto possibilidade aberta de recriação. 
Numa tradução dessa natureza, não se traduz apenas o significado, traduz-se o 
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próprio signo, ou seja, sua fisicalidade, sua materialidade mesma [...]. O signifi-
cado, o parâmetro semântico, será apenas e tão-somente a baliza demarcatória 
do lugar da empresa recriadora. Está-se, pois, no avesso da chamada tradução 
literal (Campos, 1992, p. 35).

Ou seja, para o autor, quanto mais difícil o texto a ser traduzido é, mais sedutor se 
coloca como uma possibilidade aberta de recriação. Para Campos, na tradução de textos 
criativos, não se traduz apenas o significado, mas também o próprio signo, ou seja, se 
preserva a complexidade e a riqueza do texto original, em aspectos de sentido, sonorida-
de, imagem ou outras características. Encontramos essa perspectiva no corpo literário e 
tradutório de Clarice Lispector, quando Nolasco (2007, p. 265) levanta a possibilidade da 
autora partilhar “na prática, da teoria de trans/criação de Campos, ao transcriar para a 
nossa língua quase 30 livros estrangeiros, e isso somente nos anos 70”. 

A transcriação está presente de diversas maneiras na obra de Clarice. Um exemplo 
destacável é quando se utiliza de poemas traduzidos por ela mesma em seu romance A 
paixão segundo G.H. (1964), ou quando, em A via crucis do corpo (1974), de acordo com 
Arêas (2005, p. 67), o conto “O corpo” apresenta uma linha mestra, parodiando o conto 
de Edgar Allan Poe ‘The tell-tale heart” (1843), traduzido por Clarice anteriormente, mos-
trando a possibilidade dessa confluência, dessa escrita híbrida, não diminuir a importân-
cia ou o significado das obras, além de demonstrar uma outra maneira de transforma-
ção/transposição cultural.

Concordando com essa ideia de (des)construção e (re)criação constante, é possível 
perceber o papel da tradução nessa perspectiva, pois, segundo Lages (1998, p. 83-84), 
“como o tempo, uma tradução é caracterizada por uma certa instabilidade, uma vez que 
se define como mediadora, não apenas entre duas culturas espacialmente distantes, mas 
também entre dois momentos históricos diversos”. Ao associar essa noção no contexto 
latino-americano, Santiago (2000, p. 20) reitera o fato do signo estrangeiro refletir no 
texto latino-americano, vindo de uma leitura nem um pouco inocente do texto de partida 
e buscando superá-lo a partir de suas limitações e fraquezas. Na perspectiva da tradução, 
o trabalho do (trans)criador seria de ir além da uma busca pela literalidade, buscando no 
lugar por uma tradução global. Durante esse processo, está sempre presente a imagina-
ção do sujeito que transcria, sendo levado para um novo lugar em sua escrita. 

Para tanto, traduzir seria não apenas o ato maior de hospitalidade, mas um dever 
ético de acolhimento ao outro, ao diferente. Para Jacques Derrida (2005, p. 179) “uma 
hospitalidade se liga ao longo, através dos textos, das traduções, do trabalho sobre a 
língua, uma hospitalidade que nos ultrapassa em muito, há muito tempo e por muito 
tempo”. Traduzir é receber o outro em sua própria língua, sem questionamentos e julga-
mentos, e acolhê-lo, receber o diferente. Para Ferreira (2021, p. 4), a tradução passa longe 
de ser um ato de apropriação e austeridade, e sim um ato que “proclama uma vida a mais 
às línguas e aos povos, fazendo emergir uma visada ética por meio da qual se fortalece 
tanto a circulação de tendências estéticas quanto a reformulação de tradições locais”. 
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Receber o outro em sua cultura é uma ação ética, capaz de impactar a literatura local e, 
consequentemente, toda a cultura.

Considerando o postulado de Walter Benjamin (2010, p. 221) em: “A fidelidade 
na tradução de cada palavra isolada quase nunca é capaz de reproduzir plenamente o 
sentido que ela possui no original”, depreendemos que não seria o papel do tradutor 
buscar uma fidelidade literal, e sim uma dupla fidelidade, tanto com a língua de partida 
quanto com a de chegada. Para Derrida (2005, p. 271), seria então uma atividade dupla 
“de respeitar a irredutibilidade intraduzível do idioma, mas ao mesmo tempo, aprender 
de outro modo essa intraduzibilidade”. Escrever uma tradução literal não seria a melhor 
maneira de construir sentidos na língua de chegada, sendo essa a beleza da tradução e do 
papel do tradutor. Clarice Lispector se mostra preocupada com a questão da fidelidade 
quando comenta:

Primeiro, traduzir pode correr o risco de não parar nunca: quanto mais se revê, 
mais se tem que mexer e remexer nos diálogos. Sem falar na necessária fideli-
dade ao texto do autor, enquanto ao mesmo tempo há a língua portuguesa que 
não traduz facilmente certas expressões americanas típicas, o que exige uma 
adaptação mais livre (Lispector, 2005, 115).

A escritora reafirma a necessidade de realizar uma adaptação mais livre das ex-
pressões considerando seu público brasileiro e a língua portuguesa. Inclusive, seria im-
possível, para Derrida, (re)criar exatamente o que a obra original representa, pela falta 
de contexto, pela impossibilidade de reprodução do momento. Derrida (1991, p. 371) 
propõe que, a comunicação, enquanto escrita, não é um veículo de sentido, ou seja, por si 
só não basta, necessitando de contexto e performatizando um momento presente e uma 
singularidade impossível de ser replicada. Mesmo que o tradutor assuma um projeto de 
verter palavra por palavra, tentando se apropriar de uma totalidade anterior, o postulado 
derridiano nos mostra que é impossível produzir sentidos sem contexto, pois a realidade 
do tradutor nunca será a mesma do escritor, nunca será uma relação simbiótica. Portan-
to, o que o tradutor faz é uma contra-assinatura da obra primeira, como leitor e como 
tradutor, pois o leitor também a assina. O filósofo franco-argelino, ao falar sobre a con-
tra-assinatura, coloca em destaque a relação do eu com o outro, em:

Minha lei, aquela à qual tento me devotar ou responder, é texto do outro, a 
própria singularidade, seu idioma, seu apelo, que me precede. Porém, somente 
posso corresponder a isso de forma responsável (o mesmo vale para a lei em ge-
ral e para a ética em particular) se coloco em jogo, e em garantia [en gage], minha 
singularidade, ao assinar, com outra assinatura - pois a contra-assinatura assina 
ao confirmar a assinatura do outro - (Derrida, 2014, p. 36).

Derrida (2005, p. 109) propõe, então, como espécie de objetivo fundamental, “as-
sinar por sua vez, escrevendo outra coisa que responda ou corresponda, de uma forma 
que seja igualmente singular, ou seja, irredutível, insubstituível, “nova”: nem imitação, 
nem reprodução, nem metalinguagem”. Curiosamente, percebemos no trabalho de Cla-
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rice Lispector uma contra-assinatura dupla na hora da tradução, pois a exerce sem uma 
leitura prévia da obra, como disse em entrevista de 1976:

Eu descobri um modo de não me cacetear... É o seguinte: jamais leio o livro 
antes de traduzir. É frase por frase, porque você é levada pela curiosidade para 
saber o que vem depois, e o tempo passa. Enquanto que, se você já leu, sabe 
tudo, é um dever. Me dá um medo quando vejo assim, trezentas páginas na mi-
nha frente... (Lispector, 2005, p. 124).

Mesmo com essa quase instantaneidade temporal, é possível afirmar que existe uma 
contra-assinatura imediata como leitora que irá produzir outra contra-assinatura como 
tradutora. Quando colocamos Lispector e Rice lado a lado, percebemos que a escritora, 
nascida ucraniana, mas desde a infância hospedada no Brasil, tem hospitalidade para 
com a norte-americana e a contra-assina em Língua Portuguesa, assim como hospedou 
todos os escritores que traduziu, os trazendo para o corpus cultural da literatura brasilei-
ra. O processo de Clarice Lispector, o papel da tradutora, fica ainda mais claro quando 
relata sua discordância tradutória com um diretor a respeito de uma peça de Tchecov que 
traduzia:

Entre outras, ele achava que, em vez de “angústia”, usássemos a palavra “fossa”. 
Ora, nós duas discordávamos: um personagem russo, ainda mais daquela época 
e ambiente, não falaria em fossa. Falaria em angústia e em tédio destruidor. 
Mas, para falar a verdade, em termos atuais, ele estava era na fossa mesmo (Lis-
pector, 2005, p. 116).

Clarice, bastante inserida no contexto da peça e do autor, com sua própria visão 
sobre a obra, tinha uma perspectiva; e o diretor, talvez pensando mais nos atores e no 
público brasileiro, tinha outra. No fragmento final, admite que, de fato, talvez a melhor 
palavra fosse a do diretor; entretanto, como tradutora, teve seu argumento a partir de seu 
aparato cultural e literário e, principalmente, de sua experiência pessoal (p. 116), quando 
afirma “Traduzimos Tchecov, eu, com um esforço tremendo, pois me parecia estar me 
descrevendo”. O diretor produziria uma contra-assinatura diferente da dela, mas, de cer-
ta forma, os dois conseguiriam transmitir a mensagem para a língua de chegada.

O mais valioso dessa discussão é perceber o papel do tradutor e a importância da 
tradução, pois, de acordo com Benjamin (2010, p. 225), “A tarefa do tradutor é redimir, 
na própria a pura língua, exilada na estrangeira, liberar a língua do cativeiro da obra por 
meio da recriação”. É como se a obra estivesse presa até ser traduzida, não alcançando 
seu potencial máximo de exposição, leitura e vida dentro da própria língua em que foi 
pensada. Nesse caso, a obra de Tchecov teria sido redimida, desatada de suas amarras 
russas, passando a ter uma voz na Língua Portuguesa, por conta da tradução feita por 
Clarice e sua amiga. 

Esse postulado está de acordo com Octavio Paz (2009, p. 13), quando ele alega que: 
“por um lado a tradução suprime as diferenças entre uma língua e outra; por outro, as 
revela mais plenamente: graças à tradução, nos inteiramos de que nossos vizinhos falam 
e pensam de um modo distinto do nosso”. Noção compartilhada também por Tania Car-
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valhal (2003, p. 219), pois ela, ao considerar o aspecto cultural da tradução, considera o 
tradutor uma espécie de agente cultural, pois dissemina não apenas a obra, mas toda uma 
nova cultura, os costumes do outro. Clarice Lispector foi uma agente cultural, que, por 
meio de suas traduções, de certa forma, hospeda até os dias de hoje diversos escritores 
estrangeiros em terras brasileiras.

Se, de certa forma, essa pode ser a visão menos essencialista do ato de traduzir, Fer-
reira (2016, p. 29) comenta sobre outros aspectos do processo de tradução que despertam 
interesse literário: a posição cultural do tradutor e as motivações de quem traduz. Com 
Clarice Lispector, por exemplo, podemos identificar uma necessidade financeira. Ao re-
latar a difícil década de 1970 para Clarice, Ferreira (2016, p. 138) destaca a complicada 
situação financeira da escritora, quando “publicou uma quantidade maior de livros, bem 
como de traduções, escreveu mais crônicas, ministrou conferências, entrevistou perso-
nalidades, apresentou um desprendimento com qualquer tipo de possível julgamento ao 
falar sobre sua falta de dinheiro”. Como exemplo mais concreto, na “Explicação”, pre-
sente em A via crucis do corpo (1974), a escritora descreve de onde partiu a escrita do livro: 
de uma encomenda de seu editor, assim como as traduções que assinava. Entretanto, 
ressalta: “Quero apenas avisar que não escrevo por dinheiro, e sim por impulso”. A jus-
tificativa talvez seja feita até para ela mesma, pois, como consta, essa não foi uma época 
de bonança para Clarice. 

Nilze Reguera (2006, p. 55), ao analisar o contexto de produção e recepção da obra, 
afirma que, em A via crucis do corpo (1974), “a relação entre escrever “por vocação”, “por 
impulso” e escrever “por dinheiro”, “por encomenda”, perpassa a construção dos tex-
tos”, de maneira que os limiares entre o que é real ou não ficariam borrados. Esse contex-
to, aliado ao caráter pornográfico dos contos, teria sido um dos motivos da má recepção 
da obra, chamada de lixo pela crítica literária. Sobre a recepção do livro, Teresinha Silva 
e Rosina Rocha (2021, p. 11) afirmam:

Ela já havia alcançado a consagração como escritora, poderia ter permanecido 
no conforto da repetição de seu estilo. No entanto, decidiu seguir para outros 
territórios, desobedecendo a preceitos literários, transgredindo normas, indo 
além e sendo crucificada por isso (Silva e Rocha, 2021, p. 11).

A construção do livro colocaria Clarice na condição de ter que passar pela via cru-
cis, algo que ela faz, de maneira particular, conscientemente, pois, ainda na Explicação, 
reitera (1974, p. 6) “Uma pessoa leu meus contos e disse que aquilo não era literatura, 
era lixo. Concordo. Mas há hora pra tudo. Há também a hora do lixo”.  Sobre o tema, 
Reguera (2006. p. 61) atesta que “destaca-se a posição da crítica em discorrer negativa-
mente acerca da capacidade de Clarice em elaborar um “livro de contos eróticos” [...] 
‘por encomenda’ e como (2006, p. 61) “há leitores que criticaram a atitude de Clarice 
em aceitar o pedido de Pacheco”. Se para conseguir recursos financeiros, Clarice aceitou 
escrever por dinheiro, traduzir obras foi outra maneira de conseguir uma fonte de renda 
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constante, mesmo que não elevada, ao lado do processo contínuo de escrita e publicação 
de seus textos, aclamados pela crítica e pelo público ou não.

lISPECtoR E RICE: oS ENtRE-lugARES dA tRAdução

[...] o ser humano sempre tentou se comunicar com o sobrenatural [...]. Pois eu 
também vou entrar nessa. E, por Deus, vou ganhar essa parada! (LISPECTOR, 
2015, p. 40).

O trabalho tradutório de Clarice Lispector não foi marcado por uma padronização 
dos gêneros das obras traduzidas, pois eram escolhidas de acordo com os interesses de 
seu editor, Álvaro Pacheco, que, de certa forma, se aproveitava do fato de ter a escritora 
em seu rol de contratados e utilizava seu nome como um atrativo. Na contracapa da edi-
ção brasileira de Entrevista com o Vampiro, na edição de 1992, percebemos como o nome 
da escritora se apresenta enquanto um dos chamativos para a leitura da obra, quando o 
projeto editorial declara, por meio de texto sem autor especificado: “Clarice é uma razão 
a mais para se ler essa narrativa [...]”. O reconhecimento e aclamação da autora seria um 
dos motivos para comprar o best-seller traduzido, mesmo que a tradução tenha sido feita 
justamente por Clarice não receber corretamente os direitos autorais de seus livros. Para 
Ferreira (2016, p. 166): 

Isso é o que se pode tomar como um entrecruzamento da organização do merca-
do com o discurso da crítica, ainda que a revelia desta, numa espécie de jogada 
de marketing que agitou o mundo editorial dos anos de 1970 e soube muito bem 
usufruir da pena de uma escritora que não conseguiu viver exclusivamente de 
literatura (Ferreira, 2016, p. 166).

Imagem 1: – Capa da 1ª edição de Entrevista com o vampiro, pela editora Artenova [Interview with the vampire] 
(1976)
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Imagem 2: – Capa da reedição de Entrevista com o vampiro, pela editora Rocco [Interview with the vampire] 
(1992)

Apesar dessas questões, e considerando que a escolha da obra traduzida pode não 
ter sido responsabilidade única de Clarice Lispector, quando analisamos a obra de Anne 
Rice, podemos perceber ideias confluentes entre o romance traduzido e o livro de contos 
A via crucis do corpo, lançado dois anos antes, com os aspectos religiosos sendo um dos 
mais perceptíveis, desde sua epígrafe, quando encontramos três versículos bíblicos, além 
de mais duas citações:

“A minha alma está quebrantada pelo teu desejo.” (Salmos 119:12)
“Eu, que entendo o corpo. E suas cruéis exigências. Sempre conheci o corpo. 
O seu vórtice estonteante. O corpo grave.” (Personagem meu ainda sem nome) 
“Por essas cousas eu ando chorando. Os meus olhos destilam águas.” (Lamen-
tações de Jeremias) 
“E bendiga toda a carne o seu santo nome para todo o sempre.” (Salmo de Da-
vid) 
“Quem viu jamais vida amorosa que não a visse afogada nas lágrimas do desas-
tre ou do arrependimento?” (Não sei de quem é) (Lispector, 1974, p. 4).

De acordo com Silva e Rocha (2021, p. 4): “Podemos observar que há um jogo 
ambíguo de palavras enfocando corpo, alma, sofrimento e desejo” e, ao intercalar dois 
Salmos do Novo Testamento e uma passagem de Lamentações de Jeremias, do Velho 
Testamento, com duas citações não bíblicas, Clarice (2021, p. 4) “parece conhecer a dua-
lidade da via crucis, seu caminho de sofrimento e de realização, de corpo e alma, e por 
isso alterna citações bíblicas com falas mundanas”. Sobre as citações “mundanas”, pode-
mos afirmar que a de “autor desconhecido” é de D. Francisco Manuel, em sua Epanáfora 
Amorosa, datada de 1654 e reproduzida na epígrafe do livro Amor de Perdição (1862), de 
Camilo Castelo Branco, provável local de onde Clarice retirou a frase.

Ao colocar uma citação de um escritor português sem lhe dar os devidos créditos e 
ainda enfatizar “não saber de quem é”, Clarice tira Camilo Castelo Branco e, por conse-
guinte, a literatura portuguesa e sua tradição de qualquer tipo de pedestal, equiparando-o 
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com uma personagem de sua própria autoria, que ainda não tem nome. Se existe uma 
busca por influências por parte da crítica brasileira, a escritora, talvez de forma intencio-
nal, não faz a referência, não nomeia o outro, e sim se apropria, fazendo do texto alheio 
um texto próprio e, portanto, sem paternidade. Por isso, segundo Ferreira (2016, p. 43) 
“Sempre quando indagada a respeito dos escritores e obras que a teriam influenciado, 
Lispector fazia questão de dizer da impossibilidade de pontuá-los claramente, devido à 
mistura que fizera”. Leitora de muitas e diferentes obras, Clarice então poderia não se 
lembrar, ou fazer questão de lembrar para esquecer, de uma das obras mais conhecidas 
da literatura portuguesa. Estaria aí talvez exposto um modo todo clariceano de lidar com 
a tradição.

Já em relação à citação de seu “personagem ainda sem nome”, não encontramos a 
frase em sua totalidade em nenhuma das obras posteriormente lançadas pela escritora. 
Poderíamos especular que a frase estaria presente em alguma obra nunca lançada de Cla-
rice, mas Reguera (2006, p. 207) propõe que a escritora pode estar se referindo a si mesma 
e ao processo de produção do livro, tão penoso, onde “o ‘corpo grave’ corporificaria um 
procedimento de (dis)simulação empregado por Clarice em sua prosa, ao simular maior 
atenção ante o corpo carnal, antes o desejos (escrever “por impulso”), em detrimento 
do escrever por obrigação”. A via crucis do corpo, então, poderia ser a via crucis escritural 
da escritora-tradutora, em outras palavras, o caminho tortuoso percorrido por Lispector 
para escrever um livro de contos eróticos, escritora consagrada, que escreve por “voca-
ção”, sucumbindo às exigências do mundo editorial.

Percebemos então como a confluência de ideias, de textos e a diversidade cultural 
estão inerentes ao projeto intelectual de Clarice Lispector, permeando toda a sua obra. 
Além disso, a relação do ser humano com seu corpo e a relação entre corpo e alma são 
fundamentais na escrita clariceana e, mesmo que não tenha escolhido traduzir Entrevista 
com o Vampiro, esse tema se repete na obra de Anne Rice. Consideramos, então, a afirma-
ção de Ferreira (2016, p. 216), em que declara: “[...] suas obras, suas crônicas, suas cartas, 
suas pinturas, suas entrevistas, suas traduções não deixam de veicular um aspecto crítico 
que se volta, não raras vezes, à psique humana, à interioridade do sujeito [...]”. O livro de 
Clarice e a tradução por ela feita possuem diversos temas em comum, temas que interes-
savam à escritora brasileira, que convergiam com seu projeto literário. Entretanto, deve-
mos considerar que, em 1976, Clarice já era uma escritora consagrada, enquanto Rice era 
uma novata lançando um livro mais comercial e de grande vendagem, mas considerado 
uma literatura inferior pela crítica especializada. No Brasil, a chancela para comprar a 
obra vampiresca impulsionada, potencializada, pelo nome da tradutora brasileira.

Então, com a questão corpórea sendo crucial para a história do humano transfor-
mado vampiro Louis, na obra de Anne Rice, percebemos a presença de Clarice na tra-
dução. Em Rice traduzida (1992, p. 31), lemos: “[...] obviamente, estou vivo. Meu corpo 
estava morto” e (1992. p. 31) “iniciava uma nova fase: a do meu divórcio das emoções 
humanas”. No texto de partida, não vemos a utilização dos dois pontos, onde lemos 
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(2010, p. 25) “And with the realization of  it came another stage in my divorce from hu-
man emotions”. Ao optar por esse caminho, Clarice parece não privilegiar uma possível 
literalidade, muito menos uma repetição do ritmo da escrita de Rice, escolhendo um 
caminho que parece ser mais impactante na construção do universo ficcional da obra e 
mais definitivo para a condição em que Louis se encontrava. Uma espécie de transcrição 
do texto original, como já tratamos nas seções anteriores.

Para a personagem Cláudia, do livro de Rice, a corporeidade se mostra uma ques-
tão principal, pois, imortalmente presa ao seu corpo infantil, tem a forma física como o 
maior empecilho de sua vida (1992, p. 260): “Conceder-me a imortalidade sob esta forma 
inútil!”. Mais uma vez, a marca da tradutora se faz presente quando comparamos com 
a escrita do romance em inglês (2010, p. 259): “To give me immortality in this hopeless 
guise, this helpless form!”. Aqui, vemos que Clarice reduz dois adjetivos em apenas um: 
inútil, como se quisesse chegar ao âmago do problema que aflige a personagem. Esse 
recurso utilizado por Clarice já foi notado por críticos que se ocuparam do papel da tra-
dutora: “As traduções não seriam, com isso, mais pobres que um (im)possível original, 
seriam sim todas sinceras, genuínas e divergentes entre si” (Ferreira, 2016, p. 241).

Sob essa égide, a tradução não teria perdido ao omitir ou reduzir os adjetivos, pois 
é, como uma flecha, direta e sincera, alcançando o sentido desejado, uma das possíveis 
marcas de Lispector na escrita. É o que a própria escritora brasileira declara em: “É o 
meu sustento. Respeito os autores que traduzo, é claro, mas procuro me ligar mais no 
sentido do que nas palavras. Estas são bem minhas, são as que elejo. Não gosto que me 
empurrem, me botem num canto pedindo coisas” (apud Gotlib, 1995, p. 520).

Tematicamente, ao compararmos a situação de Cláudia com o conto “Ele me be-
beu”, de A via crucis, percebemos como o corpo se torna protagonista novamente quando 
a personagem Aurélia reflete (1974, p. 57): “daqui a pouco ele me tira o corpo também. 
O que fazer para recuperar o que fora seu? A sua individualidade?”. Aurélia se sente 
roubada por Serjoca, mas ainda tem seu corpo feminino, enquanto Claudia está plena-
mente desenvolvida e segura em um corpo que não lhe cabe mais, o que mostra como 
essa relação corpo-individualidade possui grande peso na construção do ser, seja uma 
criança, um performista ou uma mulher, seja Lispector latino-americana ou Rice, norte-
-americana.

Reguera (2006, p. 204), analisando o título da obra de Clarice, afirma que o “Cor-
po” possui diversos sentidos, referindo-se tanto às personagens quanto à relação entre o 
“sagrado” e o “profano”:

o título do livro é resultante dessa confluência de sentidos e de possibilidades in-
terpretativas, conjugando tanto a imagem do “sagrado” - por trazer referências à 
via crucis e assim, à Bíblia Sagrada e à tradição judaico-cristã-, quanto um apon-
tamento em relação à construção da obra como uma produção textual singular, 
um “livro de contos eróticos”, escrito por encomenda (Reguera, 2006, p. 204).

Segundo Dante Lima (2016, p. 251), em estudo sobre Entrevista com o Vampiro (1976), 
conclui: “não temos dúvida que o intuito da escritora [americana] foi fazer provocações 
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e causar questionamentos sobre a existência de Deus e do Diabo e os valores pregados 
pelas igrejas com base nas ‘Sagradas’ Escrituras”. Essa dualidade religiosa está presente 
também nos contos de Clarice, questão situada desde as epígrafes, como mencionamos 
acima. Se desde o princípio a metáfora religiosa se faz presente no livro de contos, ao 
passarmos para o romance vampiresco, percebemos que Rice parece, para Lima (2016, 
p.251), “partir do princípio que alguns mistérios foram criados para não serem solucio-
nados”, incluindo os bíblicos e cristãos.

Tanto o mistério quanto a religiosidade cristã, encontrados em Rice, são elementos 
que permeiam a obra de Lispector. No conto “Via crucis”, o mistério e a religiosidade 
cristã se evidenciam com o enredo irônico, que alude ao nascimento de Cristo, pois Ma-
ria das Dores, virgem, não sabe como ficou grávida, levando as personagens a concluí-
rem que ela daria a luz ao novo filho de Deus: “Filho divino. Ela fora escolhida por Deus 
para dar ao mundo o novo Messias” (Lispector, 1974, p. 40), conclusão que se desdobra 
em comicidade ao parodiar a história bíblica: “Mas onde encontrar um estábulo? Só 
se fosse para uma fazenda do interior de Minas Gerais. Então resolveu ir à fazenda da 
tia Mininha” (1974, p. 41). Por outro lado, no romance, a questão da metáfora cristã se 
apresenta principalmente por Louis não saber a origem dos vampiros, pois ele se vê como 
o Diabo: “apesar de Lestat nunca ter me dito nada sobre diabos ou infernos, acreditava 
estar condenado desde o momento em que me uni a ele, assim como Judas deve ter acre-
ditado quando colocou um laço em torno do pescoço” (Rice, 1992, p. 77). 

Na obra de Rice, percebemos a religiosidade presente como algo que assombra o 
personagem principal, que se questiona e se condena. No livro de 1974, a relação entre o 
texto literário e o bíblico é evocado em seu título, em suas epígrafes, mas dentro da obra 
encontramos uma linguagem que se direciona a um resultado mais jocoso, uma relação 
nada idealizadora. Vemos, por exemplo, a Miss Algrave, que abandona sua religiosidade, 
o Deus que a mantinha virgem, em nome da devassidão; Maria das Dores, que dá luz 
ao novo Jesus nascido em uma fazenda no interior de Minas Gerais; e Nicole que, em 
“Dia após dia”, afirma que Deus é mulher. Desse modo, podemos dizer que, apesar das 
similitudes entre as obras em questão, o tom tragicômico está mais presente nos contos 
de Lispector do que no romance por ela traduzido:

People who cease to believe in God or goodness altogether still believe in the 
devil. I don’t know why. No, I do indeed know why. Evil is always possible. 
And goodness is eternally difficult. But you must understand, possession is really 
another way of  saying someone is mad. I felt it was, for the priest. I’m sure he’d 
seen madness. Perhaps he had stood right over raving madness and pronounced 
it possession. You don’t have to see Satan when he is exorcised. But to stand 
in the presence of  a saint… To believe that the saint has seen a vision. No, it’s 
egotism, our refusal to believe it could occur in our midst. “ (Rice, 2010, p. 13).
As pessoas que param de crer em Deus ou na bondade continuam a acreditar 
no diabo. Não sei por que. Não, realmente não sei por que. O mal é sempre pos-
sível. E a bondade é eternamente difícil. Mas, precisa compreender, na verdade 
a possessão é um outro modo de se dizer que alguém está louco. Senti que era 
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isso, no padre. Tenho certeza de que pensou em demência. Talvez tenha pensado 
exatamente em loucura delirante e tenha pronunciado possessão. Não se precisa 
ver Satã quando ele é exorcizado. Mas permanecer na presença de um santo... 
Acreditar que o santo teve uma visão. Não, é egoísmo, nossa recusa em acreditar 
que pode ocorrer tão próximo de nós (Rice, 1992, p. 19).

Percebemos nesse trecho como o tom da religiosidade se faz presente de forma di-
ferente no romance vampiresco e que, ao traduzir, Clarice não se distancia do texto de 
partida em termos de tom, mas redime o que foi escrito por Rice, na Língua Portuguesa, 
de modo a produzir sentidos na língua de chegada. Chama atenção a palavra “Satan” 
traduzida majoritariamente como “Satã”, por Clarice, mas que em alguns raros momen-
tos aparece como “Satanás”. Se a tradução é um ato babélico como alega Derrida (2002, 
p. 12), a decisão tradutória de Clarice parece potencializar o texto de Rice ao optar pela 
força do termo “Satã”, como se o texto em português estivesse mais interessado em evo-
car a todo momento a imagem espectral de uma entidade maligna.

No conto “O corpo”, a narradora conta que o personagem “Foi ver ‘O último tango 
em Paris’ e excitou-se terrivelmente. Não compreendeu o filme: achava que se tratava 
de filme de sexo. Não descobriu que aquela era a história de um homem desesperado” 
(Lispector, 1974, p. 27). Podemos dizer que a história de um homem desesperado tam-
bém é tema central da obra de Anne Rice, contra-assinada por Lispector, apesar de poder 
ser confundida com uma história sobre sexo ou amor, pelas descrições voluptuosas da 
tensão sexual, às vezes velada e às vezes mais explícita, entre os personagens principais. 
O desespero se encontra de maneiras diferentes nas obras, mas está presente na vida das 
personagens. 

Ainda no mesmo conto, percebemos outra semelhança com o livro traduzido. No 
romance de Rice e no conto de Clarice, temos protagonistas que têm dois “amores”. 
Contudo, no primeiro, tais amores são parecidos em personalidade e praticamente rivais; 
no segundo, são distintos em personalidade e complementares quanto ao desejo de vin-
gança. É interessante notar as semelhanças entre os contextos narrativos e perceber que 
Clarice traduziu, poucos anos depois da publicação do livro encomendado de 1974, uma 
situação de relacionamento que, de certa forma, se vê replicada em sua diferença. Não 
podemos desconsiderar o impacto da produção de Lispector em seu papel de tradutora 
e vice-versa, situação que somente corrobora que uma suposta ideia de originalidade se 
mostra falha mais uma vez, adiando ainda mais qualquer relação de hierarquia entre os 
textos culturais e literários.

Uma ideia que nos chama a atenção é quando o vampiro Louis afirma (1992, p. 76) 
“todas as decisões estéticas são morais”. Essa moral, de certa forma, o condenava, pois, 
ao mesmo tempo em que um vampiro seria um filho do diabo, ele justifica como uma 
questão estética o fato de até então matar apenas animais, de forma a esconder seu medo 
e seu ódio. Era uma forma de tentar continuar com sua humanidade, com sua civilidade, 
com sua fé em Deus. Em seus momentos de maior desilusão e, principalmente, raiva, 
sucumbe a seus instintos, matando os de sua antiga e de sua nova espécie. Nos primeiros 
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contos de A via crucis do corpo, aqueles encomendados pelo editor de Clarice, a todo mo-
mento, percebemos a moralidade dos personagens, até o ponto de virada onde sucum-
bem ao carnal, ao profano e, como isso, preenche suas vidas. Por mais que Louis tente 
se enganar sobre o sangue dos animais serem bons, nada se compara a sentir o coração 
pulsante de suas vítimas humanas. Sua moralidade pode impedir a morte de humanos, 
mas não muda seu instinto. De forma análoga, por mais que Clarice tente imprimir certa 
moralidade em seus “contos pornográficos”, tentando se desassociar deles, bem como 
da possível condenação de seus leitores, a decisão de escrever e levar o projeto adiante foi 
dela, uma intelectual que, não forçosamente, forjou diversas decisões estéticas no mundo 
da literatura e da tradução.

Quando falamos de moralidade, estética e seus desdobramentos, logo nos vem à 
mente o próprio ato de traduzir. Portanto, além de atestar um texto outro atravessado por 
um eu, a assinatura de Clarice se vê envolvida em um feito de natureza ética que acolhe o 
estrangeiro. De acordo com Ferreira (2021, p. 22): “a tradução, enquanto movimento éti-
co, auxilia, a propósito, no arranjo do espaço identitário dessa literatura, tendo em vista 
o realce da diferença”. E é isso que possivelmente faz Clarice Lispector, pois, ao traduzir, 
conforme tratamos nas seções anteriores, ela protagoniza um ato ético de hospitalidade e 
de acolhimento, um ato moral, em cuja performance o texto do outro sobrevive em outra 
língua e, principalmente, em outra cultura. Aqui, a obra de Anne Rice encontra paradas 
para além do albergue do longínquo e se instala enquanto corpo estranho/familiarizado 
na literatura brasileira.

CoNSIdERAçõES FINAIS: todoS PASSAm PElA vIA CRuCIS

A evolução do campo da literatura comparada, com a chegada dos indisciplinados 
estudos culturais, permitiu examinarmos como as atividades tradutórias de Clarice Lis-
pector impactaram sua produção literária e intelectual, demonstrando como a escritora 
esteve conectada a múltiplos entre-lugares culturais ao longo de sua vida, seja como 
imigrante, mulher, latino-americana, escritora e tradutora, e como isso impactou a sua 
obra como um todo. Também destacamos a importância de questões pessoais no ato de 
traduzir, principalmente no caso de Lispector, quando consideramos tanto seu modo 
específico de realizar essa tarefa quanto as razões que a levaram ao ofício da tradução.

Ao analisarmos aspectos mais textuais da tradução clariceana, percebemos que ela 
acaba se aproximando, talvez inconscientemente, da ideia de transcriação de Haroldo 
de Campos (1992), quando foge de qualquer busca por literalidade, fazendo da tradução 
uma espécie de reescrita, onde procura palavras que façam sentido na língua de chegada, 
ao mesmo tempo em que adapta o que vê como necessário na obra, a contra-assinando 
como leitora, escritora consagrada e tradutora, de modo que o resultado seja tanto fruto 
de suas decisões pessoais quanto do que está escrito na língua de partida, traduzida para 
o português, usurpando qualquer função da autoria ou de origem que se tenha atribuído 
à literatura ao longo do tempo. Portanto, foi possível refletir sobre o papel da tradução no 
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projeto intelectual de Clarice, o porquê de não podermos desassociá-lo de sua produção 
autoral e como devemos reconhecer a importância da tradução na vida e na trajetória da 
intelectual, de forma a compreendermos melhor sua trajetória como escritora-tradutora, 
marcada por diversos percalços, principalmente na década de 1970.

Ao compararmos o romance traduzido, Entrevista com o Vampiro, com o livro de 
contos, A via crucis do corpo, percebemos diversos pontos de confluência, como a presença 
da religiosidade nas histórias, a busca do ser pela sua identidade e a oposição entre o bem 
e o mal, entre o sagrado e o profano. Isso descortina o fato de que algumas questões são, 
talvez, mais gerais, independentes de um local de enunciação cultural, e como, ao exer-
cer seu trabalho de tradutora, Lispector age como uma espécie de agente cultural que, de 
certa forma, nunca dissociou o fazer tradutório do fazer literário. 

Considerando os postulados aqui problematizados, percebemos como a tradução 
desempenha um papel fundamental na troca de confluências literárias e culturais, susten-
tada por meio da hospitalidade para com o outro. Portanto, Clarice Lispector age como 
uma espécie de hospedeira para com a escritora norte-americana, permitindo que sua 
obra viva para além da língua de partida, encontrando seu lugar na literatura brasileira. 
Ao mesmo tempo, encontramos uma dupla fluência no processo de tradução, onde o 
tradutor e o traduzido são impactados, permitindo uma troca cultural, que abrange não 
apenas o que está escrito, mas o local, as experiências e os aspectos culturais inerentes a 
cada um dos locais de enunciação. 

Quando, no final do conto “Via crucis”, após toda a situação com o nascimento do 
suposto novo filho de Deus, lemos: “Não se sabe se essa criança teve que passar pela via 
crucis. Todos passam” (Lispector, 1974, p. 42), somos levados a refletir sobre o caminho 
percorrido até aqui. Ao longo desta reflexão, percebemos como os agentes externos e os 
personagens passaram por essa via crucis: Clarice, em sua penitência para escrever o livro 
e em seu processo e os seus motivos para traduzir; Louis e Claudia, na obra de Anne 
Rice, com todas as suas dificuldades psicológicas dentro de corpos imortais; vários dos 
personagens da obra clariceana, o que justificaria, inclusive, o título escolhido para o 
volume de contos. Todos passamos pela via crucis (inclusive Anne Rice, ao ser traduzida), 
saindo transformados por percalços, sendo algo não apenas necessário, mas, talvez, ine-
rente à experiência humana.
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