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RESUMO: Este texto tenta elaborar dois movimentos paralelos. Em um primeiro momento, 
demonstro tentativas frustradas de apresentar o livro de Caetano Romão, Um nome inteiro disposto à 
montaria (2021), assim como das teorias analíticas a serem comparadas, quando da tentativa barrada 
por terceiros, que acabam não atingindo uma possibilidade de pensamento livre, a dar também 
liberdade de movimento analítico, na junção teoria-objeto em si. Em um segundo momento, 
aproximo o livro em questão de teorias, após um abandono prévio, que parecem oferecer tanto 
ao objeto, quanto à junção à teoria em si, uma maior liberdade para se colocar ambas em questão, 
ao se juntarem, contaminarem e darem ao resultado final outra forma, sendo essas as teorias da 
desconstrução, focado em termos como a diferança, o traço, o porvir e a hostipitalidade. Ao tentar 
demonstrar, durante o texto, como o desejo (entre homens) se configura a partir dos poemas de 
Romão em relação a um abandono do foco somente na violência e na opressão, tento pensar as 
possibilidades de outros mundos a surgir, assim como outras formas de amar, entrelaçando as duas 
ideias (viver, amar), como uma entrega absoluta, nas conclusões do texto.
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A MAUSOLEUM CALLED DESIRE, A CARTOGRAPHY OF FAILURE: TO CAETANO 
ROMÃO

ABSTRACT: The paper tries to elaborate two parallel movements. At first, I show some of  my 
frustrated attempts to analyze Caetano Romão’s book, Um nome inteiro disposto à montaria (2021), as 
well as the analytical theories to be compared, when the attempt is blocked by third parties, which 
ends up not reaching a possibility of  free thought, and to also give freedom inside the analytical 
movement, with the theory-object junction itself. In a second moment, I bring the book closer to 
theories, after a previous abandonment, which seem to offer both the object, and the theory itself, a 
greater freedom to place both in question, as they join, contaminate and give each other, at the final 
step, other paths to cross. As those are theories of  deconstruction, the focused terms are such as 
differance, trace, a venir and hostipitality. Trying to demonstrate, during the paper, how desire (between 
men) is configured in Romão’s poems, abandoning that only straight-focused point on violence and 
oppression, I try to think about the possibilities of  other worlds to emerge, as well as other ways of  
loving, intertwining the two ideas (to live, to love), as an absolute surrender, in the text’s conclusions.
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intRodução, ou, dialética autoetnogRáfica em toRno da maledicência

Tento apresentar algumas formas, a seguir, que quase foram as deste produto final, 
este ensaio, assim como os motivos pelos quais tal desejo de escrita não se concretizara, 
seus entraves, para depois podermos passar, por fim, à delimitação do que é o texto pro-
priamente dito. 

A primeira vez que tentei pensar questões a partir do livro de Caetano Romão, a ser 
apresentado na segunda seção deste texto, foram quase imediatamente ligadas ao próprio 
contexto de produção e lançamento, dada a chegada da cópia em minhas mãos. Ques-
tões a enunciarem possibilidades de se pensar o desejo entre homens, permeadas pela 
descrição de uma ética da violência, são inquietações antigas de pesquisa e, mesmo sa-
bendo da não necessidade de tornar tudo que se lê em pesquisa/publicação, ainda assim 
a vontade resistia, guardada em algum lugar. Engavetada, até certo ponto, essa vontade 
logo se dissipava por todo e qualquer outro motivo (afinal, a pesquisa, ainda a ser entre-
gue em algum momento, segue, toma tempo, exige outros focos de atenção).

Até, no entanto, a chamada da ABRALIC de 2023. A primeira tentativa de pensar 
uma proposta de comunicação não era voltada ao livro de Romão, nessa época já soter-
rado pelas estantes e montantes de livros na lista para serem lidos, mas uma tentativa de 
entender certo vocabulário da ruína como uma forma de reler tanto a memória como 
ponto de questionamento da narrativa historiográfica, quanto o silenciamento de outras 
maneiras de se discutir algo a não ser dicotômico na historiografia literária (presença 
versus ausência), tendo como ponto de partida Parque das ruínas, de Marília Garcia. No 
momento, porém, da tentativa de submissão, por não me lembrar do nome do Eixo Te-
mático a ser destinado o envio da proposta de comunicação, acabei me deparando com 
outra, esta pensada em torno de questões voltadas à obra de Antonio Candido, nome 
talvez incontornável em certa maneira de se olhar para a crítica e historiografia literária 
a aqui ser chamada de uspiana.2 

De forma a continuar confessando certos fracassos nesse exercício autoetnográfico, 
acabei reformulando as questões a serem apresentadas, dado que a proposta do Eixo Te-
mático em si era assim descrita pelos organizadores: 

O legítimo crescimento nas últimas décadas de produção e publicação vinculadas 
a literaturas de autoria negra, indígena, feminina e LBGTQiAP+, por exemplo, 
amplia também o interesse da pesquisa literária nesta área [...] propomos refletir 
em que medida aportes teóricos de estudos de cultura e literatura brasileiras, 
de viés democrático e humanitário, ainda que produzidos em período anterior, 
como os de Antonio Candido, favorecem análises e interpretações de literaturas 
do século XXI. [...] O olhar do crítico entrelaça tanto uma visão ancorada a uma 
tradição moderna, como oferece uma visão que considera o caráter inclusivo da 
literatura, na medida em que a entende como um bem incompressível, ou seja, 
indispensável ao desenvolvimento do ser humano. [...] O olhar para o processo 
humanizador, proposto por Candido, sem dúvida, contribuiu para a leitura de 

2  Crítico literário que é parte de meu objeto de pesquisa atual.

https://periodicos.ufac.br/revista/index.php/mui/index
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produções contemporâneas como as dos povos originários, negros e mulheres. 
[...] O universalismo do pensamento de Candido abre-se à demanda dos grupos 
politicamente não majoritários por se tratar de uma ideia de universalidade his-
toricamente situada, ou seja, calcada na formação social da de sociedades con-
cretas, não na ideia de um sujeito abstrato e a-histórico e, portanto, destituído de 
materialidade e singularidade. Desse modo, ainda que algumas das formulações 
do ensaísta sejam consideradas atualmente como parte de outro quadro de in-
terpretação da realidade brasileira, ou seja, objeto de debates que questionam o 
legado de suas formulações, considera-se aqui que o pensamento do crítico, em 
grande medida, mantém-se atual e pode contribuir para a pesquisa que se detém 
sobre autores e obras contemporâneas.3 

Aquilo que submeti como proposta era formulada da seguinte maneira:

A apresentação tenta observar momentos em que a descrição dos desejos, en-
quanto pulsões e afirmações perante o outro, desafiam as compreensões geral-
mente elogiosas do ensaísmo crítico de Antonio Candido já que “[l]ê-lo criti-
camente não é, portanto, apenas demonstrar que sua obra continua viva, mas 
dela extrair lições para outra leitura de nosso tempo e de nosso país. Leitura por 
certo menos cordial mas nem por isso menos empenhada.” (Lima, 1992, p. 16). 
Para isso, busca-se pensar, a partir de poemas de Caetano Romão (2021), como 
a representação do homoerotismo passa também por uma espécie de represen-
tação (Darstellung) (tendo como base Gayatri C. Spivak [2014]), em que aquilo 
que está em jogo é uma emulação da violência destinada a sujeitos entendi-
dos como subalternos, aqui tendo como foco a literatura-LGBTQIAP+. Tendo 
como contraponto os escritos presentes em “O direito à Literatura” (2011) e Os 
Parceiros do Rio Bonito (2017), o que se busca observar é como, a partir de Candi-
do, mantém-se ainda presente um modelo de representação que visa a supressão 
da diferença, dado que a transparência do desejo permite a representação pelo 
intelectual do subalterno e não dá vazão interpretativa a questões de repressão, 
preconceito e diferença, porque aquilo a ser garantido a partir do modelo crítico-
-teórico ensaístico de Candido é a exclusão da diferença, a partir da manutenção 
da categoria universal que perpassa o modelo do homem, branco, heterossexual. 
A partir da leitura de trechos selecionados tanto das obras ensaísticas, quanto 
de poemas em que desejo e violência parecem se traduzir como transparentes, 
o que se procura tensionar é aquilo a permanecer não dito, que se caracterizaria 
quase como o oposto do explicado e explicitado nas obras selecionadas, de que o 
desejo seria legível e explicável sem que qualquer tipo de mediação fosse neces-
sária, assim como se a repressão não tivesse papel fundamental para caracterizar 
o outro como menos humano, não desenvolvido, termos que são utilizados por 
Candido para a caracterização da subalternidade como atraso.

Dado como pressuposta a necessidade de diálogo com a extensa produção candi-
diana, a fala privilegiava momentos em que a descrição dos desejos estava sendo não só 
apresentada como transparente, mas como também tal movimento parecia pressupor, em 
Candido e no simpósio, a certeza da aplicabilidade inquestionável da teoria. Se tal mo-
vimento se cercava somente ao nome de Candido, ou se isso é passível de maximização 

3  O resumo do simpósio “Antonio Candido, possibilidades de abordagem teórica para a literatura do século XXI” pode ser acessado em 
<www.abralic.org.br/lista-simposios/>. Acesso em: 24 abr. 2023.

https://periodicos.ufac.br/revista/index.php/mui/index
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para a área de Teoria Literária como um todo, talvez, ficaria a convite da própria con-
tinuidade dos reverberamentos da fala para que se percebesse tal composição em/com 
outros ditames teóricos. Destaco duas cenas que gostaria de, no momento da explicação, 
ler em conjunto com os poemas de Romão. Uma está mencionada no resumo, presente 
em Os parceiros do Rio Bonito: 

No Brasil, o erotismo zoofílico é comum nas zonas rurais, tendo sido Gilberto 
Freyre o primeiro a chamar sobre ele a atenção dos estudiosos, tratando da for-
mação sexual do menino de engenho. De um ponto de vista psicossociológico, 
não se pode reputá-lo anormalidade. Nas fazendas e sítios, a iniciação à vida 
do sexo dá-se muitas vezes com animais, sendo que as novilhas, eguinhas e car-
neiras fixam de preferência o erotismo infantil e juvenil. A expressão eufêmica 
“encostar no barranco”, referente ao ato sexual em geral, deriva de tais práticas 
e revela a sua generalidade. Na área estudada elas são correntes, e como nem 
todos possuem gado de porte, os meninos e os jovens utilizam também as cabras, 
porcas e galinhas, mais acessíveis pela criação doméstica. Pode-se dizer que isso 
equivale à “masturbação compensadora” (Forel), corrente nas cidades, sendo, 
como ela, etapa transitória de iniciação, superada sem dificuldade aos primeiros 
contatos com mulher, que se estabelecem cedo devido ao casamento precoce. 
Num e noutro caso, apenas a incorporação definitiva aos hábitos sexuais do 
adulto poderia ser considerada desvio; e tudo bem pesado, a prática rural talvez 
seja menos nociva que a urbana, pois repousa menos na imaginação. Proporcio-
nando ao adolescente um certo contato direto com a realidade, ela diminui o pe-
rigo de inibições e desvios, que podem desenvolver-se em relação ao ato normal 
do sexo (Candido, 2017, p. 290). 

Começar a pensar certa possibilidade de tensionamento dos desejos em Candido já 
passa pela chance de pensarmos que há aí, nessa cena como descrita, diversas subsun-
ções, quase como prolegômenos que devem ser lidos com cuidado, vagarosamente, para 
que também se notem os passos descritos pelo autor.4 Pensando na economia proposta 
pela fala, uma maneira de se dizer, de forma direta, é pela seguinte:

[n]o trecho, Candido, explicando a origem da expressão “encostando no bar-
ranco”, avalia as práticas zoofílicas da juventude masculina de Rio Bonito, jul-
gando-as favoravelmente como forma de prevenção do onanismo e de práticas 
homossexuais  desviantes  e  urbanas. Sim,  para  o  cândido-mestre,  antes car-
neirinha do que viado (MoreschI, 2020, p. 197). 

A máxima de Moreschi se apresenta como a chance de vermos, na formação eta-
pista dos desejos, o ponto já preocupante, se fôssemos tomar como certa a aplicabilidade 
sem dissenso da teoria candidiana, tendo em mente produções que versassem qualquer 
relação com a homossexualidade, por exemplo, masculina. Antes de complicar tal ponto, 
a fala também suporia a leitura da seguinte passagem de “De cortiço a cortiço” (1993):

[...] Zola abordou francamente a inversão feminina em Nana, publicado três 
anos antes de La Joie de Vivre. Inversão tratada como subproduto da prostituição 
–, e foi assim que Aluísio a introduziu n’O cortiço, onde dá lugar à cena de mais 

4  Muito do dito aqui se apóia em textos compilados em Moraes (2023).
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rasgada violência sexual. A cocotte francesa Léonie protege Pombinha, se inte-
ressa pelo seu casamento e acaba iniciando-a no homossexualismo feminino. 
Mas é justamente esse ato desnatural que, ao contrário do desabrochar espontâ-
neo de Pauline Quenu, provoca finalmente os sinais da maturidade sexual. (No 
fim do livro, Pombinha, tornada prostitua ela própria, retoma com a filha aban-
donada de Jerônimo o tipo de proteção depravada que recebera da francesa). [...]
Mas aqui surge um traço original d’O cortiço, pois a nubilidade de Pombinha de-
corre de duas causas diferentes, motivando dois planos narrativos que resultam 
em algo mais complexo que o episódio homólogo de La Joie de Vivre: a primeira 
causa é degradante, abaixo da realidade natural (o safismo); a outra é reden-
tora, acima dela (a mediação da natureza). [...]
É curioso observar como, mesmo mergulhado na objetividade naturalista, o 
escritor suspende o curso da mimese e recorre ao sonho carregado de conteúdo 
não apenas simbólico, mas alegórico: ao possuir figuradamente Pombinha, o 
Sol-Brasil, que escalda o sangue, dissolve os costumes, desencaminha os por-
tugueses honrados é também força de vida. Assim, Aluísio põe entre parênte-
ses a “explicação” determinista, encharcada de meio e raça, para recorrer à 
“visão”, que se interpreta na chave do símbolo e da alegoria (Candido, 1993, 
p. 149-151; negritos meus). 

Separados por décadas entre as publicações originais do doutoramento em Sociolo-
gia de Candido, para sua leitura de O Cortiço como uma superação das discussões raciais 
no Brasil, dando a entender que o importante ali já era a criação de um país protocapita-
lista, tais cenas discursivas na argumentação deslizam em algumas certezas preocupan-
tes. Uma delas é a própria categoria, em Parceiros, que depende da leitura salvaguardada 
de Gilberto Freyre em Casa Grande & Senzala, subsumindo toda a violência racial regis-
trada pelo segundo na descrição da vida sexual do menino de engenho.5 O transporte 
sem balizas da leitura freyriana para o contexto de Bofete faz com que outros problemas 
sejam estruturados pela argumentação: além de considerar como certa a ideia na qual 
o desejo pode ser simplesmente lido,6 é do crítico a concepção de que se pode imaginar 
como somente certa a heterossexualidade no fim do túnel, tendo, na contraposição da 
iniciação sexual do menino da cidade com a do menino caipira, o elogio da zoofilia 
como contenção (cf. Moraes, 2023) de forma que se “previna” a homossexualidade mas-
culina (cf. Moreschi, 2020).

O ponto pode ser visto, e questionado também a partir de perspectivas de gênero, 
dentro de “De cortiço a cortiço”, quando lemos a história da iniciação sexual de Pombi-
nha. O salto argumentativo candidiano vai elencando como equivalentes as ideias de que 
a pobreza na cidade transfere, automaticamente, certa noção aquém do material, dando 
a entender que, por ser pobre e por ter sido estuprada, Pombinha se “tornara” lésbica, a 
partir da noção pela qual a homossexualidade feminina já é caracterizada como “inver-
são”. Outro tipo de “possessão”, “invasão”, no entanto, figurada pela metáfora da visão 

5  Ponto que discuti em Saldanha (2022).

6  Por isso, inclusive, me parece que se privilegia a leitura da sexualidade a partir de Forel, não de Freud. O primeiro, cujos escritos, em parte, 
também coincidem com as publicações freudianas em torno do inconsciente, não considerava a formação psíquica do ser humano algo contido 
em camadas fora da compreensão, ou seja, não existindo subconsciente/inconsciente, sendo possível entender o desejo como aquilo que ele é e 
sendo caracterizado como totalmente cognoscível e transparente.
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e da “entrada” do Brasil em “Pombinha” passa incólume: tal noção, por parecer confi-
gurar algo como uma iniciação sexual heteronormativa (o Brasil tendo relações com a 
personagem Pombinha) é elogiosa e “humaniza” Pombinha, por ser tal cena aquela que, 
inclusive, faz dela alguém “pronta para o casamento” pois, depois de tal “estupro civili-
zatório” elogiado na argumentação candidiana, a personagem menstrua. 

Tal linguagem, ainda que aqui descrita de forma rápida e talvez tão perigosa quan-
to o salto argumentativo que gostaria de se deixar à mostra, tenta revelar certos pontos 
cegos dentro da argumentação candidiana em relação tanto ao desejo, quanto à cons-
trução da homossexualidade como perversão e degeneração de um caminho certo: o da 
heterossexualidade reprodutiva, dado que Pombinha aparentemente é mais humana, por 
exemplo, na interpretação candidiana, quando menstrua e pode ser enquadrada, a partir 
de lentes, quiçá, marcadas pelo patriarcado, como alguém adequada para a manutenção 
da heterossexualidade como reprodução compulsória.7

Enquadrar tais argumentos a partir da leitura de Candido com o contraste de cenas 
descritas pelos poemas de Romão buscava desestabilizar a certeza de certa economia 
elogiosa dentro do ensaísmo candidiano de se ver ali tudo como certo, natural, correlato 
de uma excepcionalidade crítica que prescindiria do dissenso e da crítica. A busca de 
diálogos com outras perspectivas a tensionar tal estilo argumentativo como destituidor 
do dissenso (Moreschi et. al., 2023; Saldanha, 2022) tentava demonstrar que, sim, para 
entendermos certos pontos da teoria “moderna” de Candido, não deixa de ser necessário 
lê-lo com atenção, se não pelos seus pressupostos, pelo menos a partir daquilo a ser ga-
rantido como espelho do que o autor continua a simbolizar como ideia comum da área 
de Teoria Literária. 

Isso significaria ler, referenciar, questionar e propor para o debate certa preferência 
pela leitura em atrito com o texto, sem que isso significasse qualquer tipo de associação 
direta ao vitupério, ao paroxismo, como se criticar ideias candidianas, independente-
mente se dentro de um cenário de homenagem ou não, estivesse totalmente ligado a um 
contexto de más intenções e deturpamento do cenário que produz as leituras candidianas 
supracitadas. Para que se pudesse evitar a dialética da maledicência (cf. Campos, 2023), 
seria necessário pensar a salvaguarda que a teoria parece precisar para se garantir a figura 
do crítico como acima, aquém e além de qualquer questionamento ético perante a análi-
se literária, como se, a partir de uma tensão vinda de outros tempos, sempre se estivesse 
deslizando, muito rápido, para qualquer tipo de condenação que suscita respostas apres-
sadas, melancólicas e de interdição do debate, assim como de tréplicas de réplicas que, 
de alguma maneira, também se aproveitam de tal condenação moral maledicente para se 
permanecer dentro de certa estrutura bom-mocista.

No entanto, após uma rodada avaliativa em que me fora exigida uma reformulação 
a “repensar o papel de Antonio Candido como formador de uma ideia de literatura no 

7  Ver, por exemplo, o trabalho de Rita Segato (2021), para complicações em torno de tais ferramentas do patriarcado como manutenção da 
exploração baseada no feminicídio colonialista.
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Brasil”, a recusa para a proposta de comunicação final fora formulada pelos avaliadores 
da seguinte maneira: 

Este simpósio propõe uma ampliação das possibilidades de análise da obra lite-
rária no século XXI a partir de conceitos pensados por Antonio Candido. Parti-
mos do pressuposto de que Candido é um crítico essencialmente vinculado a seu 
tempo, o século anterior. Compreendemos, no entanto, que suas ideias servem 
também a um diálogo com a literatura produzida na contemporaneidade. As-
sim, espera-se que os trabalhos propostos a este simpósio considerem a validade 
das proposições do crítico para a análise da obra literária nas últimas décadas, o 
que não aparece na presente proposta.

A interdição à possibilidade do debate não aparece aqui em uma tentativa, como 
dito acima, para que se mantenha a estrutura dos diálogos em torno de Candido a partir 
da tensão entre a maledicência e o bom-mocismo. Menos, também, do que contestar a 
decisão da escolha pela impossibilidade de acolhimento da fala no simpósio, o que se 
busca destacar a partir desse percurso argumentativo é também algo a se metaforizar 
como entendimento da obra de Romão e da leitura aqui a ser apresentada da mesma, 
tendo como perspectiva uma noção de tentativa, erro, fracasso e reformulação a partir 
da economia da violência. Ter escolhido certos textos candidianos para debate, no en-
tanto, também buscava demonstrar certa formulação generalizada em torno do autor, a 
ser reforçada nas reedições iniciadas em 2023 pela Todavia (Amancio, 2023), na qual, 
passados quase 80 anos desde os primeiros escritos candidianos, segue existindo a aura 
de certeza da qualidade inquestionável e da sempre aplicabilidade da teoria, nas Ciências 
Humanas, na qual não se tensionam os esquemas de autoelogios frequentes (cf. Moreschi 
et. al., 2023) a partir da inserção do argumento candidiano, sendo o maledicente, o mal-
-intencionado, sempre o outro metafórico, quase nunca referenciado (cf. Campos, 2023).

Aquilo a ser o indicativo de ausência na proposta de comunicação era, por fim, 
a falta de elogios, da certeza de que, perante a enunciação da possibilidade de juntar 
Candido a Romão, comprovasse o legado candidiano para análises dentro da literatura 
LGBTQIAP+. A recusa a entender a crítica como também possibilidade de elogio ou 
até mesmo homenagem, dada a pressuposição de, se critico, estou lendo o crítico tanto 
quanto aqueles a lhes dedicar somente elogios, parecia também deixar em suspensão a 
sequer possibilidade do debate: por que seria impossível questionar a validade de certos 
pressupostos na obra candidiana? Por que, também, é necessário manter intacta certa 
memória do passado, evitando que os olhares múltiplos (e válidos), como aparentemente 
descritos na chamada do Eixo Temático, também olhassem para a escritura da Histo-
riografia como exclusão e violência? Não seria, assim, dito o contrário do indicado pela 
proposta, ou seja, que não são válidas as multiplicidades de pontos de vista “hoje em dia” 
existentes, afinal, elas podem questionar o valor pretensamente ahistórico das análises e 
dos pressupostos candidianos?

Estes caminhos para o fracasso, que seguiam impedindo, de certa forma, a vontade 
final, de falar do livro de Romão, se encerram, contudo, a partir da troca teórica a ser 

https://periodicos.ufac.br/revista/index.php/mui/index
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tanto base quanto possibilidade de questionamento.8 Assim, seria possível, talvez, tentar 
entender, a partir de outros suportes teóricos, se as questões a serem elencadas, a partir 
dos poemas, teriam como chance também uma troca em via de mão dupla na própria 
teoria, retirando dela certa centralidade de neutralidade. A desconstrução, como fonte de 
diálogo, parece ser uma forma que pode condenar certa adoração, como toda e qualquer 
teoria a se ter como acatada e não discutida, ao olharmos para as próprias construções 
derridianas a serem tensionadas, que parecem permitir certa abertura de diálogo a ser de-
monstrado ao longo do tempo: se há discussão, se há dissenso, que vire também filosofia, 
análise, diálogo. 

Passo ao fim de um possível fracasso, a decidir, todavia, qual é o porvir do impon-
derado até aqui.

um itineRáRio de leituRa possível, disponível paRa seR montado 

Livro de estreia de Caetano Romão, Um nome inteiro disposto à montaria (2021), po-
deria ser resumido como um exercício de reflexão do desejo e de tudo aquilo a ainda 
poder ser chamado de tal, sempre tendo em mente uma chance, um Outro, alguém ali 
presente não necessariamente nomeado e, muito menos, transparente. Desde seu início, 
o reconhecimento do corpo passa por uma possibilidade de observação, construção de 
mapa físico, descrevendo o acontecimento de cada aproximação invasora como uma 
nova forma de aperceber-se no mundo:

 
Sapatos de arame
tinha eu a idade de dezenove anos
quando o amor me apanhou
feito uma surra
fui ao chão é o que digo
não importava tanto que tivesse
o corpo empolado comido
amor pra mim aos dezenove anos
era picada de borrachudo cobrindo a pele inteira
mordida de carrapato no sumo
tanto que queimaram minhas roupas no fundo do quintal
cismaram com os fósforos dizendo
infestação assim
só se remedia com querosene
ou saliva
eu pelado no quarto caçando
onde é que aqueles bichos abriram caminho em mim
na virilha no sovaco na nuca
o dedo tentando suas coceiras
nem havia unguento pra me agradar
tamanha febre

8  Mas que também só é posterior ao próprio acontecimento da interdição da fala. Se escrevo toda essa introdução aqui é, portanto, por acre-
ditar que, na leitura que fornecerei de Romão, há certo fantasma sempre sendo “respondido”, cuja origem, de certa forma, também tem algo de 
melancólico na interdição anterior.
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tinha eu a idade de dezenove anos
e fiquei arregalado no meio da noite
nauseado
antecipando remela
no colchão
já me fazia a guerra sem saber
onde decidir as mãos
eu por exemplo
tinha a idade de dezenove anos
quando o amor me infernizou de azul
a paisagem
e dirão que nem era manhã
tinha as cuecas estendidas
para secar na janela (Romão, 2021, p. 17-18).

Amor e desejo, mais de uma vez, parecerão substantivos a serem capazes de troca 
sem perda no conteúdo semântico, ou ao menos em uma primeira leitura. O arrebata-
mento causado pelo sentimento e pela forma a ainda se assumir desejo perante o outro, 
perante aquele a causar o estranhamento no corpo, gera não só a incapacidade de en-
tendimento (amor versus picada de borrachudo, amor como picada de borrachudo), mas 
também o estranhamento daquele a observar sem saber como lidar com o desejo alheio 
(a queima das roupas, os fósforos gastos, o olhar destinado àquela vítima de seu próprio 
desejo que não sabe, todavia, viver dentro de sua própria pele). 

A criação de uma geografia, no próprio corpo como um mapa, vai sendo marcada 
a partir da tentativa de descoberta de si, traduzindo-se na busca pela origem da coceira 
indeterminada, como se algo a se materializar fisicamente de forma temporária pudesse 
também se traduzir de maneira permanente através do poema. A consequência disso: 
noites em claro, roupas íntimas penduradas para secar, no exercício que não se encerra 
enquanto a permanência da tradução amor/desejo se desse como transparente. 

Não há, no entanto, saída fácil nesta cartografia cuja permanência da feitura se dá 
pelo próprio ato do contato de si e de seu desejo enquanto forças constitutivas, formadas 
a partir da própria enunciação e tomada de ciência do acontecimento, sem se ver o Ou-
tro. “Goela seca”, título da primeira seção (de duas) do livro, transforma em inventário 
a busca e a forma de traduzir o desejo em outros meios que não só a manifestação do 
mesmo (muito menos também na sua versão ensimesmada) e, ainda assim, gera como 
correlato a constante insatisfação da tomada de consciência que esse, por ser traduzido, 
esconde algo como ponto-cego de si e do Outro. Sendo um homem mais que uma sarjeta 
e menos que uma calçada, o coração do amante de homens precisa ser primariamente ca-
roço, nó, já que “coração desses/ é algo de se levar bem rente à gengiva” (Romão, 2021, 
p. 19), disponível para, disposto a, ser sentido, devorado, a ponto de se tornar um, mesmo 
se dentro de um regime de estranheza. 

Segue sendo necessária a marcação desse desejo enquanto algo a ser definido pela 
própria exigência de que a tudo e a todos se coma, se prove pela e com a boca, alguns 
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arrependimentos à parte: “tem vez que eu lembro/ de certas goiabas/ apodrecendo// 
deus que me perdoe” (Romão, 2021, p. 25). Comer, devorar o Outro, tem como correlato, 
ao mesmo tempo, a indicação impossível da alteridade absoluta sem que se passe como 
termômetro a medida do Eu, dada a forma pela qual se constrói o desejo como também 
aniquilador da diferença. Além disso, se traduz incessantemente essa necessidade de sa-
ber mais, sem considerar como definidora desse exercício de devoração a própria forma 
em que devorar o Outro é tanto uma nutrição do desejo, quanto uma formação do mes-
mo, no sentido, segundo o qual, quanto mais o desejado se encontra dentro do desejoso, 
mais se sabe sobre o segundo, não o primeiro.

A marcação do reconhecimento em trânsito entre o Eu e o Outro como necessaria-
mente um código a ser trocado que envolva a sedução do convite ao devoramento apare-
ce também em “Estive no Cinema Cauim”: 

uma ou duas vezes. Rapazes que nem eu cheiravam cola e chutavam latinhas de 
soda com jeito de te espero na saída. Ribeirão e seu rosto de canavial cortado. 
Bastava isso para que seus meninos trouxessem a bermuda marcando as coxas. 
Mascavam chicletes de canela, punham apelido um no outro, se passavam a 
mão. Cada baforada dando zoeira na vista e formigando um volume maior nos 
pentelhos. Acho que ali, o sol sempre bateu maior que a nuca. Por isso, esses 
mesmos rapazes se chupavam atrás das caçambas da praça 7 de Setembro, por 
isso esporravam no muro de trás da Beneficiência Portuguesa, por isso conhe-
ciam cada paralela da Getúlio Vargas como se conhece a própria saliva. Com 
eles aprendi a segurar uma cidade  como se deve: pelo gargalo. Estive todas as 
tardes no Cinema Cauim, tinham gosto de asfalto na boca. (Romão, 2021, p. 27)

Cidade e corpo se fundem em um exercício imaginativo enquanto a repressão ao 
desejo homoerótico parece ser plano de fundo, ainda que não destacado. Sinais contri-
buintes para essa forma de olhar são as referências aos instantes do ocultamento (no 
muro da Beneficiência, cada paralela da Getúlio Vargas, atrás das caçambas da praça 
7 de Setembro) que deixam no primeiro plano uma contraposição a qualquer discurso 
oficial capaz de oprimir a exploração dos corpos de rapazes, assim como do eu-lírico. No 
entanto, mesmo se plano de fundo, os corpos com bermuda marcando as coxas, com as 
vistas turvas, permaneciam a se tocar, se entendiam e se construíam enquanto unidades 
juntas-todavia-separadas, a partir da tentativa de entendimento do desejo, de novas for-
mas de traduzi-lo a partir do momento em que um Eu enuncia a um Outro: te espero na 
saída.9 

Saber e experimentar, a partir do eu-lírico, que corpos podem também se entreter 
enquanto objetos e sujeitos desejosos e desejantes de mais, para se construírem concomi-
tantemente à experimentação, parece desafiar a noção mínima segundo a qual o desejo 
simplificado e planificado poderia ser entendido sem levar em consideração a opressão. 
Ou seja, o fato segundo o qual se interpreta que o acontecimento em si da provação dos 
desejos passa por um entendimento da e pela violência, possível a sujeitos subalterniza-

9  Já diria Pitty (2003): “e vamo ver quem vai ganhar”. 

https://periodicos.ufac.br/revista/index.php/mui/index


450

dos dentro de uma lógica cisheteronormativa, mas não a ela se reduz e nem a ela se co-
loca somente como ordem de resposta, de reação a sempre ser entendida a partir do eixo 
segundo o qual o violento não deixa de ser norma e nem posto em suspeição.

Dizer que os garotos cheirando cola com a vista turva, ou mesmo o eu-lírico a 
pendurar cuecas para secar durante a noite, enquanto se coçava sem saber o que era real-
mente a cena final do acontecimento (amor ou picada, amor como picada), ou as diversas 
cenas do nome-esvaziado-chamado de Teodoro, cutucando bananeiras com faca para fa-
zer ali um buraco, remexendo o vazio do olho com a língua enquanto o namorado comia 
jabuticaba, é somente uma resposta ou sintoma da repressão pareceria simplificar a ideia 
segundo a qual a agência do subalternizado10 precisa estar sempre como correlação me-
nor, derivada, do sujeito que oprime, a lógica cisteheronormativa a caracterizar o roman-
ce entre homens como depravação, exploração violenta a ser eventualmente corrigida. 

As experimentações do usos e das formas de encontrar prazer e perpassar a geo-
grafia do corpo ao lado da geografia da cidade, dos vales enunciados de Ribeirão Preto 
podem sugerir, no entanto, agência, forma de (re)conhecimento do mundo a ainda ca-
racterizarem uma maneira outra de existência,11 a partir da estrutura mesma que se en-
contraria desejosa de transparência a ponto de se tornar invisível, a violência da norma. 
Se o traço é a forma pela qual a diferança segue se diferenciando (Derrida, 2013), não se 
deixa de encontrar possibilidade de, na mesma maneira pela qual a norma tenta se impor 
enquanto dominação, retomar o raciocínio da tentativa de anulação do outro enquanto 
reescrita de palimpsesto (Spivak, 2014), buscando tornar perceptíveis os caminhos desta 
reprodução a condenar o Outro, nunca a si, como desviante, perverso, etc.

A caracterização e a exploração de si como também reconhecimento e forma de se 
encontrar outros caminhos a partir da boca, com a experimentação do reconhecimento 
do fundo da garganta pelo Outro como nem mesmo o Eu se reconheceria (ou, no livro, 
como Teodoro reconheceria a região como mais ninguém), é, por fim, também possibili-
dade de abertura ao inevitável daquilo que não se sabe e nem se conhece, ao mesmo tem-
po a se tentar conhecer e saber, a partir do que se anuncia no contato com quem chega. 
Essa espécie de abertura total ao que chega ao eu-lírico, em um exercício de hospitalidade 
até mesmo em cenários hostis, no qual a violência não deixa de existir, mas ainda assim 
não opera, ou não precisa operar como a definição final da necessidade de acolhida, ou 
ao menos abertura ao Outro, é o que também sintetiza Derrida (2000) a partir da junção 
da hospitalidade com a hostilidade, como um conjunto indissociável: hostipitalidade.

É essa “espécie de peleja que me arroja as palmas/ vontade de triunfar no asfalto/ 
desse país/ provar do sal os homens as dunas/ ou os figos” (Romão, 2021, p. 49) também 
reconhecimento de uma possibilidade de desejo, vontade, meta a se cumprir sem fazer da 
violência sempre a forma de medida e razão da existência. Desde a epígrafe de “O Olho 
Silva”,12 de Roberto Bolaño, há a possibilidade de pensarmos: se não a violência, o quê? 

10  Ainda que tais termos sejam, no mínimo, aporéticos ou contraditórios.

11  Ou seja, fora da subalternidade.

12  “O resto, mais que uma história ou um argumento, é um itinerário” (Bolaño, 2008, p. 18). 
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Fugir das explicações que sempre voltam à violência, à verdadeira violência (cf. Bolaño, 
2008) significa resistir a o quê, exatamente?

Diria, desde já: pensar o cuidado, o amor. Ainda que de uma forma diferente da 
possivelmente observada no conto do qual é extraída a epígrafe do livro (afinal, Ojo/
Olho, aos prantos, é cuidado pelo amigo narrador, nessa dificuldade mesmo da narrati-
va a seguir o caminho após o pranto copioso, no qual talvez só reste se encerrar ali, no 
choro), o tipo de ética possível a partir de Romão, entre as diversas formas de se arriscar 
o movimento de saborear o Outro, parece sim exigir uma resposta que não a sempre vol-
tada à violência, assim como interpretações mais recentes de Bolaño (cf. Natali, 2020). 
Mesmo se o desejo continue sendo impossível de transparência, ou de assim ser enten-
dido por quem gostaria de torná-lo transparente para ser (o filósofo, o crítico literário 
ahistórico) entendido também como tal (SPIVAK, 2014), reconhecer sua opacidade ou 
sua impossibilidade de tradução perfeita sem mediação atravessa exatamente o itinerá-
rio, meta, rumo do livro: provar, testar, fracassar, tentar de novo, reelaborar a metáfora, 
encontrar em Teodoro outros tantos Teodoros, não dar um nome comprido a alguém.

conclusão

Não reconhecer a obrigatoriedade da submissão à norma como se a mesma fosse 
natural, e não naturalizada, é o questionamento final para a criação de uma ética da anar-
quia do amor, como sugerirá Simon Critchley, em A fé dos sem-fé (2012, tradução livre do 
título). Ao interrogar a democracia neoliberal, a forma a suprimir tentativas de mundo 
outras, como se o mundo encontrado agora fosse a reunião de todas as outras equivalen-
tes pelo destino,13 quase como um brotamento natural, é por uma possibilidade de vida 
que leve em consideração como se vive, a partir de uma noção segundo a qual o doar-se 
ao outro estará sempre em primeiro plano, a ponto de estar na beira do impossível, do 
ridículo, do inacreditável, é que Critchley toma como chance de futuro, no porvir, o anar-
quismo do amor como a nova forma possível de reunir a vida, com a obrigatoriedade de 
reconsiderar o amor, o amar, na equação: só se vive se se ama, infinitamente, sem amar-
ras, sem condicionamentos (Critchley, 2012; Natali, 2020).

Só se vive plena e absolutamente, a partir de uma noção segundo a qual a vida é 
ainda também anunciação do porvir de uma vida outra, se se ama e se come bem. Comer 
bem no sentido mais amplo possível, como responde Derrida (2018) a Jean-Luc Nancy: 

é preciso comer bem e que faz bem, e que é bom, e que não há outra definição 
do bem, como é preciso comer bem? E no que isto implica? O que é comer? Como 
regular esta metonímia da introjeção? E em que a formulação mesma destas 
questões na língua dá ainda a comer? Em que a questão, se se quiser, é ainda car-
nívora? A questão infinitamente metonímica do sujeito “é preciso comer bem” 
não deve ser nutridora apenas para mim, para um eu, que então comeria mal, 
ela deve ser partilhada [...] “É preciso comer bem” não quer dizer, em primeiro 

13  E, se pensarmos na possível conexão com Políticas da inimizade (2021), de Achille Mbembe, vemos que o espelho escondido da democracia 
neoliberal é exatamente seu lado explorador, aliado a novas táticas de guerra do mercado financeiro, a se basearem na acumulação da plantation, 
da violência antinegro e dos desdobramentos de novas formas a relembrar o colonialismo. 
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lugar, tomar para si e compreender em si, mas aprender e dar de comer, aprender-
-a-dar-de-comer-ao-outro. Jamais se come totalmente sozinho, eis a regra do “é 
preciso comer bem”. É uma lei de hospitalidade infinita. [...] Ao infinito. Esta 
máxima dita a lei, a necessidade ou o desejo (jamais acreditei na radicalidade 
desta distinção às vezes útil), orexis, a fome e a sede (“é preciso”, “é preciso 
bem”), o respeito ao outro no momento mesmo em que, fazendo experiência 
[...] se deve começar a se identificar com ele, a assimilá-lo, a interiorizá-lo, a 
compreendê-lo idealmente [...] falar-lhe nas palavras que passam também na 
boca, na orelha e na vista, respeita a lei que é ao mesmo tempo uma voz e um 
tribunal [...]. O refinamento sublime no que diz respeito ao outro é também uma 
maneira de “bem comer” ou de “o Bem comer”. O Bem se come também. É 
preciso o comer bem. (Derrida, 2018, p. 180-181; destaques do original)

A forma de conhecimento de si a partir do outro é também pela boca, pelos orifícios 
a ainda serem apropriados e aproximados pelos do Outro, com o Outro, sem restrição, de 
forma infinita, ao assimilá-lo, ao devorá-lo, ao não restringir acesso a mim, ao Eu, àquilo 
que outra pessoa possa querer desejar e sentir da mesma forma como, em termos recípro-
cos, o Eu poderia. Sem ver a quem, sempre pensando na possibilidade de que isso deve 
ser bom, isso deve ser a partilha do Bem. Compartilhar e existir de forma boa, na boa 
forma, só é possível caso o sentimento e a partilha da justiça seja também uma chance do 
compartilhamento da justiça e da justeza do sabor do Outro (Derrida, 2005), do que lhe 
constitui e lhe marca, ao mesmo tempo, como entidade outra e parte permanente do Eu 
após a assimilação.

Assim gostaria de entender o livro de Caetano Romão, após uma série de fracassos 
para começar a pensá-lo. Como um salto de fé: em direção ao outro, seus sentidos, seus 
gostos, sempre em tradução, em um ato de hospitalidade sem fim, pois o acolhimento 
da chegada do Outro só pode significar itinerário enquanto houver, nessa duplicidade da 
troca do sabor do Eu e do Outro, a vontade, o desejo, a chance de viver e de amar. Quei-
mando a nuca no sol, recolhendo dentes, traduzindo de outras formas os sais e os figos 
dos homens a ainda aparecerem. Como saúda também a prefaciadora do livro, Mariana 
Ruggieri (2021): que assim seja.  
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