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RESUMO: Breno Accioly (Santana do Ipanema/AL,1921 — Rio de Janeiro/RJ, 1966) estreou no 
cenário literário brasileiro no final de 1944 com a coletânea de contos João Urso. Este artigo analisa 
alguns elementos espaciais observados pelo narrador, tais como: a janela, a casa e a cidade. Busca-se 
compreender como espaço e personagem estão interligados. Além disso, este texto divide-se em três 
partes, sendo a primeira uma contextualização biobibliográfica, uma vez que tanto autor quanto sua 
obra são pouco conhecidos; em seguida, discute-se algumas das abordagens críticas frequentemente 
utilizadas sobre o espaço na crítica literária; e, por fim, a análise do conto, que seguirá pari passu 
a visão do narrador sobre os espaços examinados. Esta leitura ampara-se nos estudos de Brandão 
(2013), Lins (1976), Blanchot (2011).
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THE WINDOW, THE HOUSE AND THE CITY: A READING OF THE SPACES IN 
“JOÃO URSO”, BY BRENO ACCIOLY

ABSTRACT: Breno Accioly (Santana do Ipanema/Alagoas, 1921 – Rio de Janeiro/, 1966) entered 
the Brazilian literary scene in late 1944 with the short-story collection João Urso. This article analyzes 
some spatial elements observed by the narrator, such as: the window, the house and the city. The aim 
is to understand how space and character are interlinked. In addition, this text is divided into three 
parts, the first being a biobibliographical context, since both the author and his work are little known; 
then, some of  the frequent critical approaches used in literary criticism about space are discussed; 
and finally, the analysis of  the story, which will follow the narrator’s view of  the spaces examined. 
This approach is supported by the studies of  Brandão (2013), Lins (1976), Blanchot (2011).
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1  Este artigo amplia a discussão iniciada na dissertação “O que a penumbra permite ver: uma análise da coletânea de 
contos João Urso, de Breno Accioly”, defendida em 2021. Na pesquisa, foram examinados não apenas os contos da coletânea 
João Urso, mas também o contexto paratextual, a biobibliografia do autor, o cenário literário em que ele estava inserido e sua 
contribuição em periódicos com críticas e ficções. Além disso, foi realizado um estudo abrangente de todas as narrativas, cul-
minando em um capítulo final dedicado ao conto que dá nome à obra. Este capítulo foi expandido e é utilizado neste artigo. 
Dissertação disponível em < http://ri.ufs.br/jspui/handle/riufs/15206 >.
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o autor e sua obra esQueCida: breVes aPontamentos 

Breno Accioly nasceu na cidade alagoana de Santana do Ipanema, em 1921, e viveu 
parte de sua infância em Maceió. Sua família era conhecida e gozava de prestígio econô-
mico-social. O pai do contista era o juiz Dr. Manuel Xavier Accioly e a mãe chamava-se 
D. Maria de Lourdes, apaixonada por teatro clássico, tocava piano e foi a figura mais in-
fluente na formação do filho (BOMFIM, 2005). A família Rocha morava em um sobrado 
que costumava receber nomes importantes, como o governador Costa Rêgo, o industrial 
Lionel Iona e o pioneiro Delmiro Gouveia, além de hospedar clérigos e homens de ne-
gócios. Segundo Tadeu Rocha2, “foi entre as paredes desse sobrado que Breno Accioly 
viveu os seus primeiros sete anos, num ambiente de misticismo religioso, transações co-
merciais e formalismo jurídico” (ROCHA, 2014, p. 95). É em Santana do Ipanema que 
“o pequeno Accioly” tem contato com a cidade, a loucura e os traços que marcarão seus 
contos. 

[...] na praça fronteira ele completou sua experiência de menino, entrando em 
contato com a cidade: no outro lado da praça, ficava a Matriz da Paróquia, 
dirigida pelo seu padrinho, o vigário José Bulhões (que veio a falecer no dia 17 
de outubro de 1952); no lado esquerdo do logradouro, ainda não ajardinado, 
via-se do sobrado a escola pública da professora Zefinha (D. Josefa Lima), sua 
madrinha de São João, que lhe ensinou as primeiras letras, juntamente com a 
devoção obrigatória a São José; nas duas casas à direita do sobrado residiam a 
avó e os pais de Agissé, Poni e Berenice Feitosa, cuja insanidade lhe inspirou 
as figuras de João Urso, Poni e Cíntia; e na segunda casa à esquerda morava o 
insuperável Hermídio Firmo (falecido em meados de 1951), que não saia nunca 
de casa (ROCHA, 2014, p. 95).

Compõem a memória ficcional do autor a atmosfera de todo o sobrado, casarão em 
que ecoa pelos espaços vazios a gargalhada de João Urso (“De repente os ecos dos risos 
de João Urso atravessavam os corredores, enchiam o quarto, venciam a monotonia do 
imenso sobrado”, ACCIOLY, 1995, p. 22), e a superfície da cidade, que se contamina, na 
ficção, de ruas escuras, onde ora os personagens figurantes se refugiam com medo das 
loucuras dos protagonistas, ora os próprios protagonistas se espreitam nas sombras. 

Vê-se afastado do mundo, sem mesmo saber se os seus risos eram contagiosos 
(até no sanatório os médicos tomavam cautela). Vivendo como um bicho que 
ama as madrugadas, o ermo das ruas adormecidas. E João Urso sentia-se feliz 
quando algum tresnoitado dava-lhe boa noite, pedia-lhe fósforo. E era com o 
olhar cheio de saudade que ele via o vulto se afastar. E também João Urso se 
afastava, temendo ser reconhecido, medroso de ver o tresnoitado fugir às carrei-
ras, distanciar-se cheio de pavor [...] (ACCIOLY, 1995, p.30-31).

2  Tadeu Rocha (1916–1994) foi jornalista, professor, escritor, ensaísta, pesquisador e historiador. Tio materno de Breno Accioly, Rocha conhe-
ceu bem a sociedade alagoana de sua época. Escreveu um livro sobre a literatura em Alagoas e Pernambuco, reconstituindo o período de 1920 
a 1964, intitulado Modernismo & regionalismo, lançado pela editora EDUFAL (2014) como parte da “Coleção Nordestina”. Sobre o sobrinho, 
escreveu o ensaio “Roteiro de Condado de Green”, texto em que esboça um trajeto biográfico do contista.
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Aos nove anos, devido a uma promoção do pai, Breno Accioly mudou-se para Ma-
ceió3. Quando tinha 17 anos, passou a residir em Recife e iniciou seus estudos de Medi-
cina. Na capital pernambucana, Accioly conhece escritores como João Cabral de Melo 
Neto, Gilberto Freyre e José Octávio de Freitas Júnior, e publica, na edição local do 
Jornal do Commercio, alguns de seus primeiros contos. Em 1943, Accioly vai residir no Rio 
de Janeiro, e lá conclui sua formação em Medicina. No ano seguinte, lança seu primeiro 
livro, João Urso, pela editora EPASA (em uma belíssima edição ilustrada por Santa Rosa 
e prefaciada por José Lins do Rego).

Breno Accioly morreu em 13 de março de 1966, vítima de infarto, aos 44 anos. Ele 
foi patrono das cadeiras nº 19 da Academia Arapiraquense de Letras e Artes, ACALA, 
e nº 137 da Academia de Letras e Artes do Nordeste, ALANE. Uma rua lhe foi dedi-
cada na cidade de Americana/SP, e uma biblioteca municipal ganhou o seu nome em 
sua cidade natal. Além de João Urso, o santanense lançou mais quatro obras: Cogumelos 
(1949, contos), lançado pela editora A Noite; Maria Pudim (1955, contos), pela editora 
José Olympio; Dunas (1955, romance), pela editora O Cruzeiro; e Os Cata-ventos (1962, 
contos), novamente pela José Olympio. Embora tenha conseguido lançar vários títulos, 
inclusive pela renomada José Olympio, hoje selo da editora Record, sua obra mais conhe-
cida permanece sendo seu livro de estreia que teve — até o momento — quatro edições. 

A biobibliografia de Breno Accioly ajuda a entender como suas experiências rever-
beram no conjunto de sua obra, como a relação que ele teve com a medicina e os vários 
personagens que possuem alguma doença, que são médicos ou têm alguma ligação com 
esse universo. Assim, Breno Accioly toma para sua poética um espaço medicinal (volta-
do à loucura e ao estranhamento de personagens perturbados pelo mundo em que estão 
inseridos).

Atualmente, Breno Accioly é um autor pouco conhecido pela crítica e editoras, com 
a maior parte de sua obra aguardando por reedições. A fortuna crítica de toda sua obra 
é escassa, existem somente uma tese de doutorado, de Edilma Acioli Bomfim, intitulada 
Razão mutilada: ficção e loucura em Breno Accioly (2005), em que se discute a loucura nos 
contos do livro João Urso; e alguns artigos esparsos de outros estudiosos. 

É sobre o conto “João Urso” (1995) que se debruça este artigo, investigando a focali-
zação do espaço a partir da qual o narrador vê e apresenta o protagonista da narrativa. As-
sim, a análise que aqui se propõe seguirá pari passu a visão do narrador sobre os espaços 
da janela, da casa e da cidade.

o esPaço: algumas PersPeCtiVas CrítiCas

Na estrutura narrativa existem alguns pilares fundamentais, tais como personagem, 
tempo, enredo, narrador e espaço, que alicerçam o texto ficcional. Trata-se de um enre-

3  Rocha (2014) lembra-nos de que naquele tempo moravam na capital alagoana escritores da envergadura de Jorge de Lima, Aurélio Buarque 
de Holanda, Aloísio Branco e José Lins do Rego. A cidade era um forte centro cultural e literário, a ponto de Mário de Andrade escrever a Jorge 
de Lima almejando o “acaso deslumbre de morar em Maceió”.
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damento em que pequenas partes se unem e formam um amplo quadro: o texto literário. 
Analisar qualquer um desses aspectos não significa perder de vista os demais.

Em Lima Barreto e o espaço romanesco, Osman Lins (1976) formula uma definição 
do espaço literário, compreendido como “tudo que, intencionalmente disposto, enqua-
dra a personagem e que, inventariado, tanto pode ser absorvido como acrescentado pela 
personagem” (LINS, 1976, p. 72). Essa concepção de espaço se opõe à ideia de espaço 
como algo estático e linear, que serve apenas como pano de fundo para uma história. 
Entender o espaço como um elemento dinâmico faz com que os sentidos conotativos se 
sobreponham aos denotativos, pois a linguagem literária pode revestir o espaço com vá-
rias características simbólicas e metafóricas, amplificando a significação espacial. Tendo 
brevemente percorrido algumas acepções acerca do espaço, faz-se necessário ver algumas 
abordagens sobre o espaço na literatura. 

Quatro são as abordagens apresentadas por Luis Alberto Brandão em Teorias do 
espaço literário (2013) sobre o estudo do espaço mais utilizado pela crítica literária. Apre-
sentaremos, sem a pretensão de esgotar o tema, cada uma delas na seguinte disposição: 
a representação do espaço, o espaço como forma de estruturação textual, o espaço como 
focalização e o espaço da linguagem.

O modo de abordagem mais recorrente é o da “representação do espaço” (BRAN-
DÃO, 2013), em que não se investiga o que é o espaço, pois já se trata de um dado extra-
textual porque na perspectiva naturalizante é atribuído ao espaço elementos concretos. 
É corriqueiro compreender o espaço como “cenário”, isto é, um lugar no qual as ações 
dos seres fictícios se desenvolvem. Na contemporaneidade, a difusão dessa perspectiva 
espacial recai em maior grau sobre a representação do “espaço urbano” na ficção. Nos 
estudos culturais, há uma maior diversidade quanto ao léxico espacial, que inclui alguns 
termos como margem, território, fronteira. Assim, o que se busca é compreender os vá-
rios tipos de espaço que são representados na narrativa. 

A abordagem de “estruturação do espaço” diz respeito, segundo Brandão (2013, p. 
60), aos “[...] procedimentos formais de estruturação do texto”. Existe uma tendência 
de enfatizar os recursos que criam a sensação de simultaneidade como pertencentes às 
características espaciais (BRANDÃO, 2013). 

O desdobramento lugar/espaço arquiteta-se na compreensão do que é a obra. Esta 
constituída por partes independentes que podem estabelecer uma articulação entre si, de 
acordo com a concepção relacional de espaço. Assim, a ótica da “estruturação do espa-
ço” envolve todas as partes que compõem a narrativa a fim de que se alcance a unidade 
da obra, dando-lhe um caráter uno, que só se alcança em um espaço absoluto e abstrato, 
o espaço da obra (BRANDÃO, 2013, p. 61-62).

A terceira abordagem, a “focalização do espaço”, entende como espacial aquilo que 
é responsável pelo ponto de vista (BRANDÃO, 2013, p. 62). Ainda de acordo com o crí-
tico, existem um sentido estrito e um amplo. No primeiro, sobressaem-se a voz ou olhar 
do narrador; no segundo, evidencia-se o “efeito gerado pelo desdobramento do discurso 
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verbal em enunciado”. O espaço torna-se, assim, um objeto observável que pode “equiva-
ler a mimetizar o registro de uma experiência perceptiva” (BRANDÃO, 2013, p. 62). Por 
esse viés, o narrador é espaço. A observação do espaço pode ser equivalente a um campo 
de referência em que o configurador se destaca. Dessa maneira, é possível justificar uma 
autorreflexividade da voz poética. Essa abordagem trata da visão que o narrador tem do 
espaço, podendo ser o espaço visto, percebido, concebido ou configurado e, em outra 
vertente, vidente, conceptor e configurador.

A última abordagem do espaço, “espaço de linguagem”, parte da ideia de que há 
espacialidade na própria linguagem verbal. A palavra, por esse viés, é também espaço. O 
argumento apoia-se em dois pontos centrais. O primeiro considera que tudo o que é da 
ordem das relações é espacial. Tal ordem define a estrutura da linguagem à medida que 
considera o viés sincrônico em contraste com o diacrônico. Genette (1969, p. 44 apud 
BRANDÃO, 2013, p. 63) diz que “a linguagem [verbal] parece naturalmente mais apta 
a exprimir as relações espaciais do que qualquer outra espécie de relação (e, portanto, 
de realidade)”. O segundo ponto argumentativo diz que a linguagem é espacial porque é 
composta de signos. Seguindo esse raciocínio, a palavra é uma manifestação sensível que 
afeta os sentidos do ser: sonoridade, visualidade e até mesmo o tato e o olfato, o corpo 
como linguagem. Por esse ângulo, o que torna o texto literário espacial são os signos, que 
compõem um corpo material e não deixam apagar as percepções sensíveis quando de sua 
recepção pelo leitor.

Tendo em vista as discussões acerca dos estudos espaciais, adotar-se-á, na análise 
do conto “João Urso”, a focalização do espaço como método analítico, pois se compreende 
que o espaço é desenvolvido como objeto observável e que o narrador pode igualmente 
ser visto como espaço. Ressalta-se que, ao adotar essa abordagem, não se excluem to-
talmente aspectos inerentes às demais. Além disso, como afirma Lins (1976), analisar o 
espaço é ater-se, antes de mais nada, ao universo ficcional e não ao mundo fora do tex-
to: “vemo-nos ante um espaço ou um tempo inventados, ficcionais, reflexos criados do 
mundo e que não raro subvertem — ou enriquecem, ou fazem explodir — nossa visão 
das coisas” (LINS, 1976, p. 64). Dessa forma, o espaço literário é uma representação do 
real (mimese), podendo ter uma relação próxima com aquilo que se conhece do mundo 
(extratextual), mas sem ser este de fato.

a janela, a Casa e a Cidade: uma leitura dos esPaços em “joão urso”

João Urso é um garoto que reside com sua mãe em um sobrado na cidade de Santa-
na do Ipanema. Ele tem uma forte gargalhada — sem limites, pois ri em momentos ino-
portunos — que apavora a população local. O narrador pouco diz a respeito da mãe, não 
lhe atribui um rosto, um nome ou outra característica qualquer. Sabe-se tão somente que 
ela chora quando o filho gargalha. As ações dela resumem-se a impor castigos ao menino 
— ler sonetos e recitá-los — e a buscar uma cura para as risadas dele. O pai é uma figura 
pouco presente, que aparece e some ao bel-prazer, feito um aventureiro. Quando João 
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Urso o conheceu, ele “já sabia falar, todos os dentes já lhe haviam nascido” (ACCIOLY, 
1995, p. 28). João Urso tem “o peito atrofiado, as mãos pequenas, a cabeça descomunal” 
(ACCIOLY, 1995, p. 25). Rejeitado, restam-lhe as traquinagens como fuga da solidão que 
o aprisiona. Certa vez, pegou uma lanterna da igreja e saiu assustando crianças, beatas 
e devotos com seu riso assombroso. Ele era visto como um “excomungado”, a ponto de 
“nenhuma escola [querer] ensinar-lhe” (ACCIOLY, 1995, p. 25). Desesperada, a mãe 
procurou ajuda médica para tratar do filho, todavia as recomendações de que caminhasse 
ao ar livre e fizesse exercícios respiratórios não surtiram efeito. A mãe chegou a pensar 
que tudo não passava de alguma insubordinação do garoto. Sem saída, internou o filho 
em um sanatório por cinco anos. O tratamento do “doente precioso” (ACCIOLY, 1995, 
p. 27) fracassa e o menino passa a gargalhar ainda mais intensamente. O pai, então, 
aparece e decide levá-lo a Recife. João Urso retorna 30 anos depois à cidade natal, reen-
contra a mãe e, abrindo os braços, enlaça-lhe o peito iniciando um forte “riso doente”. 
O médico que o trouxera — o pai estava sumido e não se sabia ao certo se já falecera ou 
não — se constrange por não ter conseguido curá-lo. João Urso passeia pelas ruas à noite, 
escondendo-se entre as sombras dos becos para que não o reconheçam. Em uma de suas 
saídas, depara-se com um circo e vê, pela sombra da mulher que se apresenta, o número 
de trapézio. Admirado pelos saltos da “bailarina”, solta sua maior gargalhada, fato que 
desconcentra a bailarina, que tomba “num voo de pássaro ferido” (ACCIOLY, 1995, p. 
32). Sem rumo, João Urso volta para casa, onde uma multidão o “aprisiona”, e deita-se, 
aguardando que o expulsem de Santana do Ipanema. 

Inicialmente, o narrador descreve o espaço das serras em meio à tempestade: “Os 
morros são fardos rompidos. Por lá saltam ecos de fortíssimas vozes, mas a cidade é um 
enorme silêncio de pesado sono, de um sono estremecido pelas bocas das serras. E parece 
que a noite das serras é diferente da que mergulha a cidade” (ACCIOLY, 1995, p. 19). Os 
diferentes espaços apresentados contrapõem-se: a serra, ao olhar do narrador, brada em 
direção à cidade. Essa, por outro lado, é silenciosa e adormecida.  

A descrição inicial desses espaços apresenta um quadro amplo. A visão do narrador 
observa “o vermelho dos relâmpagos” sobre as serras e sobre as árvores, que rapidamente 
se banham nessa vermelhidão e retornam ao tom verde. Essas cores serão recorrentes na 
narrativa, sobretudo a vermelha. Provavelmente, simbolizam o sofrimento do garoto, o 
vermelho como a dor e o verde numa perspectiva da inocência dele diante do mundo.

O espaço da cidade, que se mostra na narrativa, é de caráter passivo, quieto, assis-
tindo ao espetáculo (da vida?), sem nada mais fazer a não ser ajustar sua visão para ver 
melhor a cena: “Dir-se-ia que a cidade fosse uma pessoa assistindo a um espetáculo e 
que, por estar nas últimas cadeiras, manejasse um binóculo” (ACCIOLY, 1995, p. 19).

É apenas posteriormente que a visão do narrador se estreita. Esse “zoom”, por as-
sim dizer, mira João Urso, que, apoiado em uma das janelas do casarão onde vive com 
a mãe, observa os clarões do temporal: “João Urso talvez nunca tenha visto binóculo. 
Mas parece defender os olhos, fazendo das mãos um anteparo contra aquela claridade 
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agressiva” (ACCIOLY, 1995, p. 19). O binóculo seria capaz de proporcionar a João Urso 
a ampliação e o recuo de sua visão sobre os espaços (e, de modo abrangente, sobre sua 
vida?). Não obstante, esse controle não está nas mãos do garoto. É o narrador que expõe 
as descrições espaciais como se manejasse um binóculo, é ele que amplia e recua os espa-
ços, podendo contar a história por diferentes ângulos, alterando a forma como o espaço é 
visto, ouvido e sentido. Assim, ora se tem o espaço em sentido denotativo, ora em sentido 
conotativo.

Trata-se de um espaço dinâmico em que os aspectos conotativos se sobrepõem aos 
denotativos, visto que os recursos da linguagem verbal se revestem de caráter simbóli-
co (LINS, 1976). Dessa forma, no sentido conotativo, o espaço pode representar ainda 
algo que se passa com o personagem. Essa característica é percebida quando o narrador 
observa João Urso olhando a tempestade da janela. O garoto anseia por uma “tromba 
d’água” que possa devastar telhados, mas, diante da incapacidade de realizar tal coisa, 
apenas gargalha delirantemente com a cena. É possível lançar a hipótese de que o espaço 
tempestuoso é o reflexo dos sentimentos do menino, que, solitário, nada pode fazer para 
alterar a realidade.

A noite é um espaço extremamente vivo e pulsante (a tempestade, as serras e as ár-
vores dão movimento ao lugar, elas gritam, parecem bravejar contra a cidade; é na noite 
que João Urso se posta diante da janela e que, posteriormente, sairá de casa, caminhando 
por becos escuros) entretanto, como o narrador a descreve, é uma noite ferida, uma vez 
que somente aquelas figuras rejeitadas, isto é, malquistas, pela cidade interagem com ela. 
Como se desencadeasse uma espécie de lógica narrativa que segue um enfermo, o narra-
dor mira o hospital: “O muro do hospital e seus pavilhões também são manchas visíveis, 
embora mais fracas, e se não tivessem pintado a cadeia de vermelho, seria outra mancha 
a se destacar” (ACCIOLY, 1995, p. 20). O hospital e a cadeia são espaços de aflição, são 
lugares que borram a paisagem e parecem expor lesões abertas, que sangram, daí o des-
taque para o vermelho.

É na noite que tudo desaparece ou se mantém oculto da luz do dia. A noite expõe a 
solidão, o silêncio, o repouso, o abandono e as fragilidades humanas que costumam ser 
ignoradas (BLANCHOT, 2011). O espaço da noite é o abrigo do protagonista. 

João Urso, solitário, esfrega as mãos. O narrador volta-se ao espaço da natureza, 
descreve os gameleiros, as árvores, o rio, e a ausência de vento, tudo sugere a solidão do 
protagonista. Os espaços urbanos também são de solidão, como se vê no seguinte frag-
mento: “as ruas sem bêbados, sem notívagos, nenhum cachorro uivando” (ACCIOLY, 
1995, p. 20).

Enfático, o narrador diz mais uma vez que João Urso está sozinho assistindo “ao 
espetáculo das serras”, destaca a vermelhidão, os relâmpagos, e descreve um pouco do 
espaço da sala do casarão.

Quando os relâmpagos, mais fortes, entram com uma vermelhidão pela janela, 
fazem doer-lhe os olhos [de João Urso]; por um instante mostram pedaços da 
sala de jantar: cadeiras retratadas num espelho oval, um metro de parede pre-
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enchido por um quadro do Sagrado Coração de Jesus, um Deus de manto azul 
e vermelho, sustentando na mão esquerda o globo do mundo, a direita repou-
sando sobre o peito como se estivesse aliviando uma profunda dor. E quantos 
retratos dos antepassados de João Urso ficam tingidos, sangrando na luz dos 
relâmpagos!
Como o velho piano pareceu ensanguentado! (ACCIOLY, 1995, p. 20).

O espaço dessa sala é de abandono, dor e violência. O sangue rodeia o menino. Não 
há contato com familiares, e o instrumento que poderia representar a imponência, o sím-
bolo do status da família, banha-se de sangue. O belo, o nobre, o elevado — consideran-
do-se o sangue pela perspectiva da vida ou do divino — que o piano poderia simbolizar 
mostra-se deteriorado. 

No íntimo, o personagem principal sabe que está isolado, feito um prisioneiro que 
não compreende a razão de sua condenação e se angustia com a situação (“João Urso 
suspira”, p. 20), e como se se rendesse à cidade, abaixa o rosto, suspende os olhos, obser-
va as torres e os sinos, e “solta outro suspiro” (ACCIOLY, 1995, p. 20). Fixando o olhar 
na torre, João Urso imagina (ou deseja?) uma tromba-d’água capaz de abrir um imenso 
buraco que “para se ver o fundo fosse preciso lanterna!” (ACCIOLY, 1995, p. 20). Esse 
pensamento faz com que o menino gargalhe, imaginando presos fugindo e indo às ruas. 
Ninguém compreende o riso e consideram-no maluco.

O riso trágico é a destruição, a interrupção do ser, e, dessa maneira, o protagonista 
torna-se cúmplice daquilo que o destrói. A noção desse riso trágico é a afirmação “do 
nada, do desaparecimento, do acaso, enfim, da destruição do sentido sem que nada seja 
dado em troca” (ALBERTI, 2002, p. 22). João Urso seria uma espécie de caos contra a 
ordem. Ao rir, ele expõe seu sofrimento, sua solidão e suas mazelas à cidade que não o 
acolhe. Esse espaço de riso é um espaço de rejeição (“Quando via, era a mãe gritando-
-lhe”, ACCIOLY, 1995, p. 21) que ele já não suporta. Sua mãe impõe-lhe o castigo de ler 
sonetos, sentado em um tamborete por horas. Tal punição faz o protagonista chorar e 
perder a própria voz. O narrador observa a face do garoto, de bochechas arredondadas e 
olhos espremidos, que mais uma vez gargalha diante do sofrimento.

A gargalhada de João Urso perpassa os diversos espaços do casarão, chegando a 
invadir outros lugares: “De repente os ecos dos risos de João Urso atravessavam os cor-
redores, enchiam o quarto, venciam a monotonia do imenso sobrado, todo de pedra, de 
largas paredes, avançando para as bandas do rio [...]” (ACCIOLY, 1995, p. 22). De outro 
espaço da casa, o protagonista ouve a mãe chorar durante noites, desolada, sem conse-
guir compreender por que o filho gargalha desse modo.

Ao observar o protagonista, o narrador volta sua visão para o passado e conta o 
episódio em que a mãe de João Urso recebeu uma visita que viera acompanhada de 
crianças. Ao brincar no sótão, as crianças ouviram uma longa gargalhada e, assustadas, 
caíram em prantos: “Ao meio do corredor, João Urso era um vulto rindo nervosamente, 
rindo às gargalhadas, enchendo de pavor as crianças que continuavam a chorar, chaman-
do pelos pais, pedindo o socorro de alguém” (ACCIOLY, 1995, p. 22). O garoto era uma 
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“assombração terrível” nos corredores estreitos da casa. Desse modo, o espaço do sótão 
e dos corredores escuros caracterizam o protagonista como uma figura assombrosa. Para 
Bomfim,

a ambivalência do riso assustador instaura um sentido perverso, alienado e alie-
nante para a personagem central, fazendo dessa criatura insana um ser sem lugar 
que desliza entre antinomias: dócil mas assustador; altamente triste, mas garga-
lhando; rindo profundamente e sendo temido (BOMFIM, 2005, p. 167).

O espaço em que ocorrem tais ambiguidades tende a ser fator determinante para 
a forma como o garoto é observado. Em linhas gerais, João Urso é visto como um ser 
monstruoso, e os locais em que ele se encontra têm um ambiente sombrio, obscuro e 
assustador, e isso torna o seu riso uma peça que pende mais para o horror do que para o 
cômico, mais para o triste do que para o alegre. 

O olhar do narrador segue os passos do personagem principal. Entristecido e com 
receio de ser castigado, o garoto pensa em ir à igreja, mas desiste da ideia ao lembrar-se 
do dia em que pegou uma das lanternas da via-sacra. Peralta, João Urso desobedeceu 
às ordens do padre e, de lanterna em punho, principiou a rir, e o fez tão fortemente que 
chegou a ter convulsões, interrompendo a via-sacra.

Assustados, os presentes rezavam e, de longe, jogavam água-benta no menino (“o 
padre de breviário aberto, os olhos pesados de espanto, o terço abandonado no braço 
direito como uma força inútil”, (ACCIOLY, 1995, p. 23)). A cidade toda estava presente, 
e João Urso nunca esqueceu aquele dia. O espaço que João Urso pensou ser de acolhida 
tornou-se de total rejeição (“as beatas se encheram de jaculatórias, de sinais-da-cruz, e 
soltaram muitas vezes a palavra ‘excomungado’”, (ACCIOLY, 1995, p. 23)).

Santana do Ipanema não sabe guardar segredos, é uma voz que transmite tudo, diz 
o narrador. Por isso, o fatídico fato envolvendo o protagonista logo se espalhou pelas 
redondezas. Nas feiras, no açougue, na prefeitura ou em casas só se fala “da doença de 
João Urso”. As pessoas chegam, inclusive, a imitar seu riso.

Após lembrar o episódio da igreja, “como se fosse um condenado”, encostado na 
janela o protagonista olha a rua e aguarda a mãe dar-lhe o castigo. Entretanto, quando 
eles se encontram não há castigo. Ela chora e o abraça, desconsolada. João Urso não 
acompanha o choro da mãe: ao perceber que a pena de decorar sonetos não lhe será apli-
cada, enche toda a casa de gargalhadas. 

Vale salientar que o protagonista não frequentava a escola porque os professores se 
recusavam a aceitá-lo. Quando viam uma criança rindo sem motivo aparente, logo inda-
gavam se não seria “a doença de João Urso”.  

O narrador insiste em pontos já avistados anteriormente, seu olhar se volta corriquei-
ramente para relâmpagos, para árvores “ensanguentadas”, para manchas da cidade, ou 
ainda, para nódoas de sangue. Os olhos dele são semelhantes aos da cidade, são olhares 
de vigília, que, vermelhos, “apagando, acendendo, rapidamente apagando” (ACCIOLY, 
1995, p. 25), observam tudo, inclusive o garoto de “peito atrofiado, as mãos pequenas, a 
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cabeça descomunal” (ACCIOLY, 1995, p. 25) que, apoiado à janela, não pode ocultar-se 
da visão dos outros, pois “também é uma nódoa” (ACCIOLY, 1995, p. 25) perceptível. 
No pequeno espaço de enquadramento da janela, João Urso baixa a vidraça e observa 
a chuva lavando o vidro. Esse espaço é a representação de toda a angústia do menino, 
de seu choro interno, não manifestado fisicamente, mas projetado no espaço fora de seu 
corpo.  

Mais uma vez a luz de um relâmpago clareia o espaço e, a partir disso, o narrador 
descreve um pequeno momento do passado do personagem central. A luz do relâmpa-
go aviva inicialmente o retrato da mãe de João Urso e o garoto lembra-se das tardes de 
março em que, por determinação médica, caminhava pelos morros respirando levemente 
para tentar curar-se dos risos excessivos enquanto a mãe descansava em uma sombra. A 
procura por um médico, aliás, só veio a ocorrer depois que ela percebeu que os risos do 
filho não eram nenhum tipo de insubordinação. Desesperada, ela repetia sozinha a reco-
mendação médica para que o garoto respirasse tão manso “como se estivesse dormindo”. 

Quantas vezes a mãe, rezando as matinas, encaixava, sem perceber, aquela frase 
do médico! Quantas vezes! E João Urso respirava como se estivesse dormindo, 
obediente, chegando mesmo a se deitar sobre as folhas, fingir adormecer. Como 
João Urso não deixasse de rir, uma viagem de cavalo, depois de trem, afastou-o 
das serras, dos comentários, da mãe, que ficou acenando, cheia de lágrimas, 
acenando até os cavalos se perderem (ACCIOLY, 1995, p. 27).

Sem remédio eficaz, o protagonista é mandado para outro lugar. O menino agora é 
uma cobaia para estudos, os especialistas nunca tinham visto alguém gargalhar daquela 
forma. Espantados, eles o examinavam conjuntamente, e chegaram a proibir o jovem 
de ler as cartas da mãe (“nada de emotividade, nada de sentimento” (ACCIOLY, 1995, 
p. 27)). João Urso passou a ser visto como uma preciosidade. Houve consulta a algum 
tratamento europeu. Os remédios multiplicavam-se, mas nada funcionava. João Urso 
permaneceu cinco anos no sanatório. Nesse tempo, o narrador observa — quase em la-
mento — a ausência de festejos de Natal e São João, que o jovem esperava ansiosamente.

Ao sair, o protagonista não retorna a Santana do Ipanema, mas se encaminha a Re-
cife, acompanhado do pai: “o abraço do pai abria uma curva, como se quisesse abraçar os 
serrotes, filhotes de dromedários nos morros verdes” (ACCIOLY, 1995, p. 28). O abraço 
vago transparece o vazio da relação, pois o menino nunca tivera a aproximação do pai. 
Além disso, a visão do narrador revela um protagonista animalizado (como já se podia 
perceber nos cinco anos de sanatório, exposto como um animal para experimentos). 

Os espaços pelos quais João Urso transitou representam o confinamento: a igreja, o 
casarão, o corredor próximo ao sótão e a janela. O único espaço em que ele poderia estar 
livre dos olhares que o vigiavam lhe foi pouco acessível: pouco frequentou o espaço dos 
morros (quando lá ia, era acompanhado pela mãe). É somente ao encontrar o pai que os 
horizontes espaciais de João Urso se dilatam:

Metiam a chibata, esporeavam, e os cavalos alargavam as passadas, relincha-
vam, as ancas molhadas de suor como se tivessem acabado de atravessar um rio. 

https://periodicos.ufac.br/revista/index.php/mui/index


102

Depois, o trem de Recife correndo léguas inteiras de canavial, mostrando usinas 
de compridos bueiros. João Urso deslumbrava-se (ACCIOLY, 1995, p. 28).

Essa é uma nova perspectiva para João Urso: se antes o mundo lhe poderia parecer 
estreito, visto da janela, agora os espaços alargam-se sobre o desconhecido: “O pai ia 
dizendo-lhe os nomes das terras, contando histórias daquelas usinas” (ACCIOLY, 1995, 
p. 28). 

Pai e filho só se conheceram quando o menino já sabia falar. Na perspectiva de João 
Urso, o pai era um aventureiro. A mãe passava horas debruçada à janela, esperando o 
retorno do marido, porém, quando ele chegava, logo partia “sem avisar, deixando no 
olhar da mãe de João Urso aquela saudade tão repetida, uma saudade que se normali-
zava pelas repetições” (ACCIOLY, 1995, p. 28-29). Sobre a relação dos pais do garoto, o 
narrador pouco conta. O pai é, em suma, uma figura desconhecida.

João Urso retorna à cidade natal 30 anos depois: 

Viu a mãe trinta anos mais velha, escutou aquele silencioso coração que dantes 
batia forte. Sentiu comoção, uma vontade imperiosa de chorar, de abraçar a mãe 
aos soluços. Abriu os braços, enlaçou o peito da mãe num violento aperto, e 
começou a rir-se como nunca havia rido, um riso doente, entrecortado de gritos 
profundos, de alucinantes gargalhadas (ACCIOLY, 1995, p. 29).

O reencontro revela que a gargalhada não cessou. O médico que o trouxera (João 
Urso fez tratamento por 30 anos?) fica constrangido por não ter conseguido curar o pro-
tagonista e, no desespero, tenta à força separar o abraço. Esse encontro traz tudo à tona. 
Quando ele termina de rir, o eco de sua gargalhada reverbera nas paredes “como se ou-
tros Joões Urso estivessem escondidos” (ACCIOLY, 1995, p. 29).

Os espaços mostram-se abandonados e degradados. É na figura da mãe que a degra-
dação primeiramente se evidencia: ela perde os sentidos, desmaia, chega a ter convulsões 
e para dormir precisa de morfina, completamente entristecida. Voltar para casa faz com 
que o protagonista nunca mais voltasse a rever o pai. A figura do pai vira uma espécie 
de lenda para a cidade, e correm histórias sobre seu poderio financeiro e sobre mulheres 
com quem provavelmente ele teria se relacionado.  

Mesmo tantos anos depois, João Urso ainda é uma “nódoa de sangue” na vidraça 
da janela. Entretanto, tudo agora é espaço de abandono e memória: “Nem as pêndulas 
ferem o silêncio do sobrado. Os relógios estão como mapas atrasados apontando horas 
de outro tempo. Tudo à distância” (ACCIOLY, 1995, p. 30). Em linhas gerais, o prota-
gonista está órfão de mãe e abandonado pelo pai (“talvez morto”, ACCIOLY, 1995, p. 
30). Agora, não é somente o narrador que olha para a vida de João Urso, mas o próprio 
personagem (“E como se estivesse a lançar um derradeiro olhar sobre sua vida [...]”, AC-
CIOLY, 1995, p. 30) se observa e se percebe sozinho no mundo.

Não reconhecendo seu lugar no mundo, é à noite, no vazio das ruas, que o prota-
gonista busca encontrar o outro e a si mesmo. A noite é dos animais noturnos que não 
podem sair à luz do dia. João Urso é “como um bicho que ama as madrugadas” (AC-
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CIOLY, 1995, p. 30), e sente-se acolhido, ainda que por um instante, quando alguém o 
cumprimenta no meio da escuridão ou lhe pede um fósforo. Entre as sombras, a pequena 
chama para indicar o “incessante que se faz ver” (BLANCHOT, 2011, p. 177), aquilo que 
surge na noite. Essa é para o personagem central o refúgio, o aconchego que o dia não 
lhe oferece. 

Nas madrugadas, João Urso explora espaços pouquíssimo frequentados, como o ce-
mitério, o posto de meteorologia, o cata-vento e “a casa dos aparelhos”, e lá se maravilha 
com termômetros, tubos de mercúrio e redomas de alumínio.

Seus olhos se fixavam àquilo tudo, àquele mundo defendido por tábuas brancas, 
riscadas de persianas. E sentiu-se dono de um mundo que somente ele visitava 
às madrugadas. Não se cansava de ver os termômetros, a geografia das conste-
lações traçando caminhos luminosos de cometas, de caudas brilhantes de astros 
longínquos (ACCIOLY, 1995, p. 31).

A visão do narrador atém-se aos passos do personagem que sonha com o mundo, 
mas que é prisioneiro da solidão e dos espaços em que vive. João Urso não pode trilhar o 
caminho que avista, a sua geografia é restrita, degradada e obscura. Subitamente, o olhar 
do narrador mira uma multidão que quer linchar João Urso.

Se antes a cidade o evitava, obrigando-o a ficar sozinho e aprisionando-o indireta-
mente, agora o prende de forma direta no sobrado envelhecido. O olhar do narrador mira 
o caos. Soldados armados praguejam sem deixar ninguém entrar ou sair do casarão. A 
cena ocorre em plena tempestade, enquanto o delegado ameaça João Urso (“— Se esse 
renegado tentar fugir, já sabem: fogo” (ACCIOLY, 1995, p. 31)). Enfurecida, a multidão 
atira pedras sobre as vidraças, quebrando parte do lugar em que ele tantas vezes se postou 
para olhar as serras ou mesmo a cidade.

E atiraram pedra, partiram as vidraças da varanda, gritaram de punhos ergui-
dos, crispados na cólera da multidão. O povo se apinhava, lutava por um lugar 
defronte do sobrado, querendo linchar João Urso. E lá de cima João Urso ouvia 
seu nome estraçalhado na boca do povo (ACCIOLY, 1995, p. 31-32).

O espaço da janela estraçalhada é a representação do próprio personagem: é como 
ele se sente, quebrado, sem perspectiva, acuado como um bicho caçado. Mas, afinal, por 
que a cidade queria linchá-lo? O final da história está fragmentado, a ordem dos aconte-
cimentos é invertida. O narrador retrocede no tempo e explica como João Urso chegou 
à sua situação atual. 

Certa noite, João Urso avista luzes do circo e dirige-se ao local. Ao ver a sombra de 
uma equilibrista, ele fica encantado e, no último salto dela, gargalha estrondosamente, 
causando o desequilíbrio da circense, que vem a cair. 

O homem do bombo suspendeu o braço para tocar quando se cumprisse o salto 
da morte. Mas não pôde comemorá-lo efusivamente. João Urso havia-se apro-
ximado, chegando à porta do circo. E no momento do salto, quando os pés da 
bailarina voaram feito duas asas de lantejoulas, de estreitas calças de cetim ver-
melho, de um porta-seios robusto, neste momento João Urso soltou um agudo 
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de um riso estrangulado, cortante, talvez o maior de sua vida. E a bailarina pare-
ceu um pássaro ferido, um voo que tombava (ACCIOLY, 1995, p. 32). 

A cidade revolta-se contra o protagonista e o encurrala. Para ele, resta apenas o 
espaço do quarto. Deita-se sem saber qual será seu destino, fecha os olhos (“e sente uni-
camente o desejo de dormir [...] (ACCIOLY, 1995, p. 33)) e imagina as geografias das 
constelações, os termômetros amigos e, sobretudo, o voo incerto da bailarina. Blanchot 
(2011, p. 290) diz que “o sono é, talvez, desatenção ao mundo, mas essa negação do 
mundo conserva-nos no mundo e afirma o mundo”. É possível supor que o personagem 
queira que tudo não passe de um sonho, de um terrível pesadelo? João Urso é, antes de 
tudo, um sonhador incompreendido. Daí seus momentos à janela e suas gargalhadas 
exageradas, pensando em coisas extravagantes, tal como sua própria imagem.

João Urso passou toda a vida entre o anseio de vivenciar bons momentos e a reali-
dade predominantemente infernal. Viveu em espaços de tormenta nos quais não conse-
guiu se encontrar ou ser aceito. Há uma espécie de “jogo antitético”, de um lado as serras 
barulhentas, do outro a cidade silenciosa; um João Urso inquieto, capaz de romper o 
silêncio com sua estridente gargalhada e peripécias, quebrando a organização das coisas 
(“a via-sacra fora interrompida” (ACCIOLY, 1995, p. 23)). O espaço em “João Urso” 
caracteriza o próprio isolamento do personagem.

O espaço da janela, o primeiro espaço em que o protagonista é observado pelo nar-
rador, representa uma barreira fronteiriça onde o personagem é torturado (é da janela, 
igualmente, que sua mãe se martiriza à espera do marido que raramente retorna) porque 
anseia ver o mundo, porém o pequeno espaço lhe dá apenas um quadro minúsculo. Além 
disso, representa uma espécie de portal que precisa ser atravessado pelo garoto (ou salta-
do como “o voo incerto da bailarina”), pois se de um lado há uma sala vazia, do outro há 
uma natureza pulsante, viva e que exprime liberdade, um estado de liberdade que João 
Urso não consegue alcançar.

A casa é um espaço que se converte numa espécie de armadilha representativa do 
corpo de João Urso. É descomunal, demasiadamente grande para duas pessoas, e é vazia 
e silenciosa, assim como João Urso, cuja “voz parecia ter sumido” (ACCIOLY, 1995, p. 
21). O protagonista é, pois, a própria representação da desproporção. O sobrado é reflexo 
do garoto, e suas paredes guardam o riso dele como se vários “Joões Ursos” estivessem 
gargalhando concomitantemente. Tudo ali envelhece e se degrada.

O maior dos espaços e o espaço de maior crueldade é o da cidade. É pelo espaço 
urbano que o garoto é rejeitado, humilhado, impedido de viver (nem sequer pode ter con-
tato com outras crianças, posto que não é aceito na escola). Quando criança, caminhava 
apenas pelos morros, afastado das pessoas. Adulto, transita somente à noite, esgueiran-
do-se pelas ruas escuras e pelos becos.

A cidade retratada no conto vê João Urso à distância. Ele não lhe desperta senão re-
pugnância, ódio e incompreensão, e ela reage tirando-lhe metaforicamente a vida, encur-
ralando-o no velho sobrado, aprisionando seu corpo, estraçalhando-o e impedindo-lhe 
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qualquer possibilidade de voo. A cidade busca, a todo custo, manter a sua ordem. Para 
João Urso, restam apenas as incertezas do destino. 
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