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RESUMEN: La presente reflexión tiene por objetivo presentar la complejidad y urgente necesidad 
de un acercamiento a la ética cósmica y al pensamiento cosmocéntrico, que provoca, desafía y 
supera los límites de la semántica tradicional eurocéntrica que se basa en la insuficiente dimensión 
de lo productivo que reduce todos los recursos naturales a bienes de consumo desde una perspectiva 
materialista y codiciosa, concluyendo que la perspectiva rapiñadora y limitada del materialismo 
occidental presenta como legado el exterminio, genocidio, robo y permanente amenaza del cosmos y 
sus seres sintientes, mientras la epistemología relacional establece conexiones con todas las entidades 
vivientes, integrando, a partir de su significación semiótica lo humano, lo natural (Seres de la Tierra) y 
lo cósmico, estableciendo entre ellos conexiones de igualdad y reciprocidad, defendiendo el bienestar 
y la sobrevivencia suya y del otro, la pervivencia y la coexistencia, una ética de vida que rechaza la 
violenta y perversa condena de la colonialidad genocida y necrofílica.  

PALABRAS CLAVE: Mundos cosmocéntricos. Literaturas de Abiayala. (Po)ética cósmica. Seres 
sintientes y pervivencia. Epistemología relacional.

LITERATURA DOS PRIMEIROS POVOS? O ANTROPOCENO? EQUÍVOCOS TEÓRICOS E 
IMBRÓGLIOS CONCEITUAIS

RESUMO: A presente reflexão tem por objetivo apresentar a complexidade e urgente necessidade de 
uma aproximação à ética cósmica e ao pensamento cosmocêntrico, que provoca, desafia e supera os 
limites da semântica tradicional eurocêntrica que se baseia na insuficiente dimensão do produtivo, que 
reduz todos os recursos naturais a bens de consumo desde sua perspectiva materialista e gananciosa, 
concluindo que a perspectiva rapinhadora e limitada do materialismo ocidental apresenta como legado 
o extermínio, genocídio, roubo e permanente ameaça ao cosmos e aos seres sentintes, enquanto a 
epistemologia relacional estabelece conexões com todas as entidades viventes, integrando, a partir 
de sua significação semiótica, o humano, o natural (seres da Terra) e o cósmico, estabelecendo entre 
eles conexões de igualdade e reciprocidade, defendendo o bem estar e a sobrevivência sua e do outro, 
a per-vivencia e a coexistencia, uma ética de vida que rechaça a violenta e perversa condenação da 
colonialidade genocida e necrofílica.
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Como sabemos, la invasión española marcó el inicio del capitalismo extractivo en 
las Américas. El genocidio resultante fue producto de la codicia. El continente se volvió 
una región ocupada, expoliada de sus recursos y domada a la fuerza por aventureros 
cuya mirada extractiva invisibilizó la rica complejidad de las civilizaciones que confi-
guraron sofisticados mundos cosmocéntricos durante milenios. Roxanne Dunbar-Ortiz 
afirma que la agricultura basada en el cultivo del maíz se inició hace unos diez mil años. 
Para lograrlo diseñaron complejos sistemas de irrigación en terrenos disímiles. Inventiva, 
complejidad tecnológica y planificación estratégica generaron culturas sofisticadas, con 
una ética de respeto a los seres sintientes. Lo vemos en las matemáticas o astronomía. La 
filoterapia o medicina a base de hierbas, la cirugía y la dentistería tuvieron a su vez logros 
de importancia. Los mismos soldados conquistadores preferían ser curados por médicos 
nativos en vez de los suyos para sobrevivir las infecciones de sus heridas.

La invasión española produjo identidades racializadas y una jerarquía de conoci-
mientos considerados superiores, generando mecanismos de dominación que aún exis-
ten. También un materialismo que convirtió los recursos naturales en bienes de consumo 
global. Por eso el capitalismo extractivo está acabando con el planeta y amenazando la 
supervivencia de todas sus formas de vida. Las grandes potencias están ancladas a esta 
herencia mega-extractiva. Alarmados por la avanzada destrucción, un grupo de científi-
cos acuñó el término antropoceno para nombrar nuestra época geológica como una carac-
terizada por el impacto humano en el planeta (MEDRANO ET AL, 2016). El antropoceno 
no considera el racismo ni el colonialismo como factores diferenciadores entre sectores 
humanos. Se enfoca sólo en las fuentes de la destrucción global, ignorando voces de los 
primeros pueblos y naciones del Sur Global. No menciona el colonialismo o la constitu-
ción de cuerpos racializados al interior de geografías diferenciadas. Nada dice de la des-
trucción sistematizada que despojó a los primeros pueblos y naciones de tierras, cultura y 
espiritualidad. Tampoco menciona la esclavitud que acabó con miles de seres humanos.

Me interesan esos ecoespacios polifacéticos donde antes de la invasión, coexistieron 
poblaciones originarias con rasgos topográficos variables, desplegando un alto nivel de 
integración y comercio durante milenios. De ello se desprenden relaciones ontológicas y 
epistemológicas integrales con sus espacios bióticos, a saber, geografías y medioambiente, 
que surgió de ese enraizamiento íntimo y recíproco entre naturaleza y cultura. Sus pro-
cesos escriturales enfocan la relación entre el mundo natural y procesos agrícolas, como 
vemos en el Popol Wuj. El recontar de este mito en El tiempo principia en Xibalbá de Luis 
de Lión (1985) evidencia cómo la violencia colonial alteró este vínculo. Es importante 
reconsiderarlo a la luz de lo que han generado en el presente las tecnologías extractivas. 

Es mito occidentalista decir que no existió escritura en las Américas. El ejemplo 
más antiguo es olmeca, fechado en el 2000 AEC (GUTIÉRREZ MENDOZA, 2008). 
La más antigua escritura maya glífica encontrada es del 300 AEC (ARIAS, 2018, p. 54). 
Ambos evidencian complejos sistemas escriturales imperando ya en su momento, según 
cualquier definición de lo escritural. Por otro lado, La mayoría de idiomas en Abiayala 
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han utilizado por milenios características fisiográficas de su respectivo medioambiente 
para configurar topónimos. La abundancia de glifos señala enunciaciones compuestas 
de nombres de rasgos naturales o substantivos geográficos, con calificativos adicionales 
especificando el rasgo topográfico al que se remitía el glifo o signo en cuestión. Estos 
hallazgos prueban la existencia de vínculos entre la escritura y los espacios bióticos que 
nombraba.

Desde los años ochenta del siglo veinte el número de publicaciones literarias en 
idiomas de Abiayala se han multiplicado con rapidez impresionante. Sus textos eviden-
cian una amplia comprensión de espacios e historias así como de embrollos con go-
biernos y poderes empresariales. Casi la totalidad encarna esfuerzos descolonizadores. 
Señalan rupturas epistemológicas con la teleología civilizadora eurocéntrica que ha lle-
vado al mundo a su actual crisis, amenazando la continuidad de la vida en el planeta. La 
mayoría validan su riqueza cultural así como un complejo entendimiento de principios 
cosmológicos por medio de una ontología cuántica que posibilita la vida planetaria. En-
tre lectores occidentales su lectura a veces suscita reacciones fuertes. La resistencia ins-
crita en el texto mismo va más allá de los juegos y rasgos diferenciales del espaciamiento 
conceptualizados en el pensamiento derrideano. Derrida señala cómo la ambivalencia 
inestable de la escritura se encuentra fuera del logos, dado el papel performativo jugado 
por la repetición, presente de manera implícita en su continua representación (DERRI-
DA, 2007). La escritura solo puede ser separada de esos axiomas invisibles por las sutiles 
cadenas de significantes que se desprenden de esta asumida “verdad” implícita. En las 
literaturas de Abiayala, sus significados quedan diferidos en un segundo nivel debido al 
aplazamiento implícito de repeticiones en quienes leen estos textos desde un posiciona-
miento antropocentrista, dado que la significación fue generada con signos que respon-
den a otros sistemas de pensamiento que los axiomas eurocéntricos. A otro juego implí-
cito de repeticiones. Al hegemonizar en lecturas occidentales los sutiles significantes del 
mythos eurocéntrico, la semántica tradicional, invisiblemente eurocéntrica, choca con el 
pensamiento cosmocéntrico.

Los movimientos globales que apoyan principios ecológicos sustentables y denun-
cian acuerdos firmados por gobiernos corruptos con entidades corporativas se han acer-
cado más a estas estructuras epistémicas. Pueden o no interesarles los conocimientos an-
cestrales y complejidad espiritualidad implícitas. Buscan configurar alternativas viables 
para los muchos problemas que el planeta enfrenta, incluyendo un desenlace apocalípti-
co resultante del calentamiento global. Alejándose del empirismo materialista, sectores 
ecologistas han encontrado mecanismos para reponer recursos y bienes planetarios basa-
dos en parámetros puestos en práctica hace milenios por los primeros pueblos y naciones.

En efecto, la originalidad de las literaturas de los primeros pueblos y naciones no 
se limita a escribir en sus idiomas. Más allá de logros formales o estéticos, su fuerza se 
encuentra en la mirada ontológica que informa y configura sus significados. Es lo que el 
antropólogo peruano Stefano Varese (2018) llama una ética cósmica. Articula sentires 
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que trascienden lo representado. Sus textos reconfiguran espacios epistemológicos, reva-
lidando ontologías existentes desde hace miles de años, cuya validez ética contrasta con 
la destrucción extractiva.

Su despliegue cosmológico configura la naturaleza semántica de sus narraciones. 
De allí surgen mecanismos confrontando la vacuidad occidental que los hostiga. En este 
hacer, evidencian una sólida continuidad con las ontologías prevalentes desde milenios 
antes de la llegada de los invasores, y que nunca desaparecieron. Siempre fueron la base 
para reordenar la ecología del conocimiento y sus prácticas afectivas, ilustrando el refi-
nado manejo epistemológico de sus enunciados. Su solidez narrativa reside en la profun-
didad de estos conocimientos milenarios. En su análisis de El tiempo principia en Xibalbá, 
Nathan Henne denomina este fenómeno “la poética de la incerteza.” En su entender, las 
significaciones resultantes del texto son parciales y efímeras para lectores occidentales 
por desconocer las cosmologías informando el texto, localizadas fuera del lenguaje. De 
allí que difieran de las poéticas occidentales que suelen lindar con certezas racionales o 
científicas. La poética cosmocéntrica exhibe su incerteza en la traducción de sus signifi-
cantes porque operan como si fueran catacresis. Impiden que significados prefigurados 
encajen en su simbología. Parecen por eso mismo proyectos en construcción, contrastan-
do con la lógica tradicional de las literaturas eurocéntricas.

El colonialismo europeo negó la complejidad de las grandes culturas y civilizacio-
nes del continente. Exterminaron ecosistemas locales introduciendo ganado y animales 
domésticos. Se avorazaron con prácticas extractivas, a saber, el oro y la plata. Con la im-
portación de cerdos a Mesoamérica, el patógeno salmonella enterica, llamado cocoliztli, 
produjo pandemias mortales que fueron catástrofes demográficas sin paralelo. En 1519, 
año de la llegada española a tierras mesoamericanas, la población de lo que hoy es Mé-
xico se acercaba a treinta millones. Unos tres millones vivían en Iximulew y cerca de dos 
millones en el resto de Centroamérica.1 En 1600, sólo dos millones quedaban en toda la 
región. Otras epidemias como la viruela, el sarampión y las paperas contribuyeron a la 
alta mortandad. Sin embargo, cerca del setenta por ciento de las pérdidas de vidas fueron 
ocasionadas por el cocoliztli.

Durante los doce mil años que transcurrieron antes de la llegada de Cortés, los 
primeros pueblos y naciones aprendieron cómo la totalidad de elementos configurando 
su espacio biótico eran críticos para sobrevivir. La arqueoastronomía ha mostrado la co-
rrelación entre estudios astronómicos y ciclos agrícolas. Ivan Šprajc (2018) documenta 
los vínculos entre el ciclo de Venus, la lluvia y el maíz, utilizando datos en documentos 
prehispánicos corroborados por la etnografía actual. Por sus observaciones astronómicas 
configuraron deidades simbólicas basadas en cuerpos estelares para sus prácticas espiri-
tuales.

El maíz es su epicentro cosmológico. A su alrededor tejieron una red holística de 
relaciones para unir seres humanos, animales, plantas, fuerzas naturales, espíritus y for-

1  “Iximulew” significa tierra del maíz en 3 idiomas mayas (k’iche’, kaqchikel, achi’). El Movimiento Maya nombra así su tierra originaria, 
llamada Guatemala por el mundo occidental.
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maciones geográficas. Estructura el Popol Wuj, donde los héroes gemelos Jun Ajpu y 
Xb’alamke descienden a Xib’alb’a, el inframundo, derrotan a sus Señores y luego ascien-
den al cosmos para convertirse en el sol y la luna, generando el agua y fuego necesarios 
para el cultivo del maíz. Luego que éste crece, Xpiyacoc y Xmucane, la abuela del día y 
la abuela de la luz, muelen los granos que K’uk’ulkan, la serpiente emplumada, utilizará 
para forjar los cuatro primeros hombres y las cuatro primeras mujeres, la gente de maíz. 
Sobreviven plantando, cocinando y consumiendo el grano. Implicaba preservar las con-
diciones ecológicas que posibilitaban este ciclo. 

En su planteamiento ontológico, las culturas y los ecosistemas son una sola cosa. 
En su centro está la milpa. Incluye frijoles y calabazas. Los tres se benefician entre sí. El 
maíz estructura la enredadera de los frijoles. Estos le dan nitrógeno a la tierra. La calaba-
za genera sombra, evitando que crezcan las malas hierbas. Las espinas de la enredadera 
alejan las alimañas. Juntos crean un microclima que retiene humedad, produce carbohi-
dratos complejos, ácidos grasos y los nueve aminoácidos esenciales. Por ello, las civiliza-
ciones mesoamericanas evitaron domesticar animales, favoreciendo la caza controlada. 
Sembraron cultivos bajo el dosel de las selvas tropicales para preservarlas y crearon un 
medio ambiente saludable gracias a sus prácticas higiénicas que incluyeron el aseo diario 
y baños al vapor rituales. 

La dimensión cósmica sostiene su integridad. Rechazan el antropocentrismo al en-
tender que un sinfín de componentes asociados al cosmos determinan su bienestar: fac-
tores atmosféricos como el viento o la lluvia, cuya intensidad o escasez la determinan 
cuerpos celestes o los movimientos galácticos del planeta. Por ello los ritos agrícolas 
se engarzan con el mundo onírico, en el cual se rompen barreras entre los seres sin-
tientes. Construyen puentes con deidades asociadas a los cuerpos celestes que impactan 
el cultivo del maíz. Los astros se vuelven así espíritus o divinidades como argumentan 
D’Alessandro y González (2017). Configuran una significación semiótica integrando lo 
humano con lo natural y lo cósmico, simbolizado por medio de rituales, festividades y 
otras prácticas mitificadas. A lo largo del tiempo, el sistema cosmológico fue articulando 
significaciones que rebasaron la dimensión de lo productivo. Se volvió una semántica de 
representaciones culturales que en el presente atinge hasta los espacios escriturales. Lo 
encontramos en el Popol Wuj con el sacrificio de los héroes gemelos. Murieron como los 
viejos tallos de la milpa. Se convirtieron en nuevas semillas y reemergieron como elotes 
tiernos. Los gemelos originales, ahora el sol y la luna, proveen la cantidad correcta de 
agua y calor. Así, las mazorcas se desarrollan de manera sana. Estas ontologías articula-
ron la necesidad de trabajar con los entornos bióticos al alcance de la mano para sobrevi-
vir y luego prosperar como comunidad.

Cada ciudad-estado tenía su medio ambiente biótico específico. Éstas podrían estar 
localizadas en diferentes latitudes, lo cual determinaba sus rasgos climatológicos. Algu-
nas, más cercanas de la selva o del mar. Otras, a grandes alturas o en tierras desérticas. 
Su ubicación determinaba la especificidad de su entorno biótico. Diferentes ríos proveían 
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agua. Montañas específicas las rodeaban, impactando la salida o puesta del sol, las fe-
chas para sembrar o cosechar, las configuraciones del cielo nocturno indicando el princi-
pio o fin de las lluvias, lo larga o corta que sería la temporada, cuáles maderas o piedras 
podían utilizarse para la construcción. Los rodeaba diferente fauna y flora según donde 
estuvieran ubicadas, complementando dietas, salud y hasta ciertas habilidades manuales.

Un ejemplo de los cuerpos celestiales convertidos en deidades es el culto de Venus, 
Chak Ek’ para los mayas. Era la estrella de la tarde, la primera en salir luego de la caída 
del sol. Al amanecer, la última en desaparecer antes de la salida del sol. Por ello fue el 
cuerpo celestial más importante luego del sol y la luna. Para establecer rituales calendári-
cos asociados al movimiento de los cuerpos celestes, necesitaron entender con exactitud 
cómo se movía Chak Ek’ para fijar fechas rituales como el inicio de la siembra o la cose-
cha. Por ello llevaron registros de numerosos episodios astronómicos con precisión ma-
temática. Un ejemplo: un astrónomo maya estableció el período sinódico de Chak Ek’, 
583.92 días, en la gran metrópolis de Chichén Itsa’ alrededor del 875 EC. Ahora es sabi-
do que su cálculo sólo falló por un décimo del uno por ciento. Como dice el académico 
Gerardo Aldana (2016), en Occidente esto se desconocía hasta que Galileo escribió sobre 
el tema en 1613. Agrega que fue sólo en 1716 que Edmond Halley publicó un estudio 
análogo al del astrónomo maya, 841 años después de éste. No es realismo mágico. Fue 
pura astronomía, trigonometría y cálculo.

Entender el cosmos fue un eslabón en el largo proceso de domesticación del maíz, 
el hecho clave que les permitió a las ciudades-estado crecer y prosperar, innovando en 
el comercio a distancia, en la estilística, constituyendo un sofisticado sistema integrado 
que abarcó una gran zona, estimuló el crecimiento poblacional, diversificó los bienes de 
intercambio y generó un alto nivel de calidad de vida que nunca más tuvieron después 
de 1500. La necesidad estratégica de manejar los ciclos del cosmos explican hasta la ló-
gica de los idiomas mesoamericanos. Estos favorecen características fisiográficas de su 
medioambiente biótico para formar topónimos, como afirman Nielsen y Helmke (2017). 
Con el tiempo ese dominio se adaptó a otros propósitos como la ingeniería, filtrar el agua 
para consumo público, edificar caminos, construir grandes canales en época seca o enor-
mes represas durante la marea baja, hasta navegar de noche, permitiendo comerciar a lo 
largo de la costa del Pacífico y por todo el mar Caribe. 

Los sujetos no-humanos se encuentran en el centro de las diferencias entre el pen-
samiento occidental y las ecologías cosmológicas. Para estos últimos, montañas, ríos, 
lagos, son considerados entidades vivientes. Su pensamiento no divide el mundo entre 
lo cósmico, lo natural y lo humano, ofreciendo una existencia común a los sujetos hu-
manos y a los Seres de la Tierra que lo transcienden. Ese reconocimiento es clave. Para 
los sujetos cosmocéntricos activa una epistemología relacional. La condición de persona 
es compartida con seres ubicados más allá de lo humano. Su medio ambiente biótico les 
pertenece. Los Seres de la Tierra le exigen respeto a los humanos de igual manera a como 
estos lo hacen con personas mayores o ancestros. Ofrecer este respeto genera relaciones 
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armónicas locales. Evita represalias contra los humanos que le falten el respeto a los Se-
res de la Tierra. Su pensar fusiona lo social, lo económico, lo ecológico y lo cosmológico. 
La condición de persona implica establecer conexiones corporales y sensoriales con el 
medio ambiente, donde sujetos humanos y Seres de la Tierra se encuentran en un plano 
de igualdad como agentes recíprocos de bienestar, defendiendo su sobrevivencia y la del 
otro. 

El materialismo occidental, en vez de ello, conceptualiza la naturaleza como mer-
cancía, condenándola al dominio del extractivismo. Las prácticas extractivas van impac-
tándola cada vez más, como hemos visto en este país en los últimos veinte años. Monta-
ñas, ríos o cuevas consideradas ricas en minerales por industrias extractivistas pueden ser 
veneradas en su comunidad por impactar el clima en su espacio biótico o como fuente 
de agua. Forman parte de su entorno, afirmando narrativas míticas que con frecuencia 
ubicaban los poderes ocultos de la naturaleza en parámetros cósmicos. Los animales ju-
gaban papeles estratégicos. Evocarlos como fuerzas de poder implicaba entrenamientos 
somáticos, esfuerzos intelectuales, una empatía espiritual con fuerzas cosmológicas y a 
veces el consumo de plantas, hongos o alcaloides psicoactivos.

Los debates en torno al antropoceno impactan relaciones entre ecología, tecnología 
y colonialidad. Su impacto podría revertirse si las ontologías de los primeros pueblos y 
naciones fueran parte de la solución. De lo contrario, el antropoceno perpetuará su mira-
da colonizadora occidental y le impondrá más necropolíticas al Sur Global. En El tiempo 
principia en Xibalbá, los protagonistas, Pascual Baeza y Juan Caca, son la sombra de los 
héroes gemelos del Popol Wuj. Representan dos maneras alienantes de ser que impiden 
el empoderamiento de sujetos racializados que siguen entrampados en el orden colonial. 
Ambos se autodestruyen, generando la muerte de su comunidad. Al final, los árboles de 
anona están poblados con cabezas de niños. Sus frutos caen “no poco a poco … confor-
me maduran, sino como lluvia” (2008, p. 102). La tierra queda baldía. Todo se pudre. La 
desequilibrada vida humana desaparece, condenando a todos sus habitantes a hundirse 
en el inframundo, en Xib’alb’a. 

Como indica la novela, en vez del buen vivir, la cosificación de los Seres de la Tie-
rra se transforma en símbolo del extractivismo globalizado destruyendo la naturaleza. 
“Primero fue el viento,” afirma el texto. La metáfora de los árboles de anona señala ese 
mundo descabezado. La muerte lo barre todo, luego de la incapacidad de Juan y Pascual 
por superar sus límites racializados, misóginos y heterosexistas. Sin embargo, la circu-
laridad cosmológica reiniciará un nuevo ciclo. En el texto, la última línea de la novela 
conecta con la primera. El viento que barre la tierra baldía acarrea también semillas de 
vida. Termina empezando. Empieza terminando. Con El tiempo principia en Xibalbá nota-
mos el renacimiento de procesos – y textos – evidenciando conocimientos, habilidades, 
valores, experiencias y ejercicio de autoridad por sujetos racializados empleando compo-
nentes retóricos fascinantes para problematizar la colonialidad y rearticularse en marcos 
descolonizadores.
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Los nuevos métodos de extractivismo amenaza eliminar las pocas tierras aún suyas. 
No en balde los ixiles hablan de un cuarto genocidio al explicar el robo de sus aguas 
por el proyecto hidroeléctrico Xacbal en Chajul, propiedad de la corporación italiana 
ENEL, análogo al fallido proyecto de Hidro Santa Cruz en Barillas – Yalmotx para sus 
habitantes q’anjob’ales – impulsado por Ecoener/Hidralia Energia. Los elementos de 
tierras raras, clave para la alta tecnología, generan millones de toneladas de polución 
ácida. La corporación australiana Mayan Iron estuvo a punto de llevarse las arenas de las 
playas de este país, ricas en hierro debido al flujo piroclástico expulsado por los volcanes. 
¿Quedarse sin playas? La Mina Marlín dejó un gigantesco hoyo en las tierras mames de 
San Miguel Ixtahuacán al acabarse las vetas de oro. En El Estor, comunidades q’eqchi’es 
defienden la suya con las uñas. Estas nuevas formas de violencia extractiva exigen otro 
tipo de respuestas, reconsiderando hacia dónde se dirige la especie humana. Existen mu-
chas respuestas entre las ricas complejidades de las culturas de los primeros pueblos y 
naciones. Posibilitan futuros diferentes. Hoy en día, mantenerse anclado en perspectivas 
eurocéntricas es una condena a muerte.

Por ello es fundamental poner atención a los rasgos éticos de aquellos cuyas letras 
palpitantes perviven. Perviven y palpitan  por el hecho de que lo escritural tiene su propio 
nawal o ch’ ulel, coexistiendo con seres sintientes. Perviven letras, glifos, nuestros pue-
blos, sus culturas, a pesar de brutales matanzas. Su sensibilidad en el entender del mundo 
gana terreno conforme avanza el ecocidio. Por eso es imperativo que nos dediquemos a 
“ver”, a “mirar” a invisibles seres victimizados, inmolados, considerados desechables, 
condenados en sus propias tierras milenarias por una necropolítica forjada por quinien-
tos años de violencia colonial cuyo legado podría ser el exterminio de la vida en este 
cuerpo celeste que consideramos nuestro hogar. 
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