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RESUMO: A partir do risco da palavra escrita, o artigo procura transitar entre o discurso historiográfico 
e o da ficção, para investigar os mecanismos de articulação que permitem a percepção mais aguda das 
situações recriáveis ao nervo do tempo e seus registros. A condição estética das narrativas acaba sendo 
o artifício necessário para que a ficção consiga alcançar um grau de representação como desafio de 
transcendência e representação dos fatos ditos centrais e dos acontecimentos aparentemente anódinos. 
O conto “Fragmento da paisagem” ajudará a ilustrar a força do narrador-criador quando lida com os 
próprios limites da encenação da história tendo como instrumento a organização artística do texto.
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O discurso da história1 e o da ficção há muito se envolviam em batalhas teóricas em 
torno do domínio das linguagens, principalmente depois da era pós-positivismo. Acre-
dito que houvesse já aí, entre uma abordagem e outra, uma simbiose interessante que 
compreendesse as condições de utilidade que o fato sempre sugere na potencial relação 
com a própria resposta linguística procurada. Nunca existiu uma permissão prévia sobre 
a maneira como a linguagem deva ser melhor tratada a partir de uma perspectiva histó-
rica, isso é evidente, mas poderemos antever que as crises desencadeadas pelas tensões 
do pós-moderno sugeriam um alargamento de fronteiras justamente porque permitiram 
diálogos e convívios entre formas de representação experimentais e conservadoras, ainda 
hoje. 

Não querendo entrar em uma seara desgastante em torno das razões em que uma 
abordagem deva se sobrepor à outra, seja a partir do aspecto lúdico ou informacional a 
se explorar, proponho que tanto o discurso da história como o da ficção são emblemáti-
cos naquilo que se articulam fazer para atingir sua repercussão enquanto nervo exposto 
criativo. Sendo assim, o artigo visa discutir as questões de fronteiras que elucidem uma 
resposta discursiva, promovendo sempre um desafio novo na batalha das representações, 
no fundo, como um símbolo do infinito enquanto força projetiva do próprio fato. Às 
vezes até um mergulho narcísico no lago plácido do improvável congelante? Por outro 
lado, não veremos também esse confronto como uma situação belicosa entre discursos, 
de certa maneira, ou como a arena discursiva e dialógica bakhtiniana viesse a sugerir, 
mas como retroalimentadores das condições de uso do fato em si, em meio a um conflito 
possível, mas que não visasse ao extermínio do (im)provável convívio.

A luta pela representação é diária, exaustiva e, se cair na banalidade, deixa de ser 
a projeção do possível, pois a maioria das pessoas se esquece dos trâmites, entre um 
ponto e outro do conflito interpretativo, já que misturam o referente e a própria reação 
projetiva quando procuram um resultado plausível na recepção imediata, e refletem suas 
imprecisões de acordo com as intemperanças dos (maus ou bons) humores em que se 
veem envolvidas no azáfama de um disfarçado cotidiano. A banalidade não é desejá-
vel, ou mesmo transmissível, se a linguagem não for pensada a priori2. O texto escrito, 
nesse caso, quase sempre vem nos lembrar das condições de se estabelecer a forma3. A 
linguagem tem sempre um limite no seu ilimitado manancial imaginário de proposições 
formais. No texto escrito, em primeiro lugar, constrói-se o desafio de se representar um 
possível leitor e esse desafio permeia a qualidade da escrita em uma direção de risco de 
realização. Habilidades são desenvolvidas diante das crises que a representação funda 
diante da permeabilidade, pois frutificam as alternâncias da memória. A história se tor-
na, então, uma palavra de (alto) risco. A memória é algo moldável dentro das catástrofes 
permeadas pelos fatos lembrados e deslembrados no próprio curso da escrita. O discurso 

1  Ou historiográfico.

2  Não quero dizer que toda forma trabalhada de linguagem tem necessariamente uma finalidade estética. A estética pode muito bem ser o meio, 
ou uma maneira de superação da banalidade, ou dos truísmos.

3  Para Lukács, a forma constitui a superação da sentimentalidade. A forma é a realização e toda coisa. (in: LINS, R.L., 1993, p. 58)
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histórico cria conveniências que o imaginário, como força que evoca a virtualidade do 
próprio real, propõe-se principalmente como amarradura de causa e reflexão. As dedu-
ções do discurso histórico, enquanto ciência humana, produzem cavidades que se preen-
chem com mais contorcionismos dedutivos, sem obstruir um impulso de indução inicial, 
possibilitando um diálogo plural em torno da eleição do(s) próprio(s) foco(s) ideológi-
co(s) do historiador. Na ficção, a pretensa liberdade de preencher os vazios pode levar a 
outros impasses e, então, novos preenchimentos não invalidam o imaginário do escritor 
com o fato histórico, seja o romancista, o contista ou até o poeta épico, ou mesmo o 
poeta lírico-épico. Lukács já nos alertava para o espaço adequado que a forma clássica 
do romance histórico se predispunha para agasalhar os sentimentos e a vida de sua épo-
ca (1972, p. 381). O que chamamos, portanto, de história é um amálgama de eventos 
que deve sempre surpreender quando narrados, seja pela ótica do historiador, seja pela 
do ficcionista, em busca de uma representação que se torne emblemática ao primeiro 
impulso, sublimadora das intenções de um(a) provável forma(to). A questão, para mim, 
sempre pende para o campo da criatividade da escrita, como já eludido, quando o tor-
niquete nunca estanca completamente a sangria da impermanência. Um ficcionista tem 
o artifício da linguagem nas aberturas das suturas, pois, ao tratar o fato com a liberdade 
de preencher os hiatos com situações e personagens muitas vezes inventados4, parece 
ter por trás uma forte e explícita tradição literária como esteio e isso pode ter sido uma 
tônica desde Walter Scott, ou mesmo se nos reportarmos a Satiricon, na decadência do 
Império romano. Por outro lado, os torniquetes teóricos procuram estancar a vazão de 
alcance dos artefatos verbais, através dos séculos, entre o discurso da história e o discurso 
da ficção histórica, como opostos, já que o jogo arrisca não terminar sem o corte estético. 
Difíceis associações poderiam se tornar possíveis para ampliar o escopo dos projetos de 
pesquisa. Um diálogo entre respostas contrárias ao fato é muitas vezes o recheio do bolo. 
Os propósitos em torno do fato, ao longo do tempo, possibilitaram a ampliação das no-
vas forças de uso das linguagens, ou novas condições proponentes do constructo. O texto 
escrito é a ciência em si do desafio da palavra trabalhada, e isso pode ser meio óbvio de 
início na colocação dos problemas teóricos, porém, parece mais provável que alguma 
relação com o passado fracassa ou perdura no caminho quando o risco é que vigora, ou 
melhor dizendo, que um fenômeno pretérito se projetou ou ficou apenas na possibilidade 
do redesenho, sob qualquer importância que se queira5.

Hayden White, nos anos 1970, lembrava que no século XIX o discurso da história 
mantinha estreitos laços entre os elementos científicos, filosóficos e artísticos (1995, p. 
278). Porém, procurar o “verdadeiro tronco” da história acabou sendo o nó górdio da 
própria disciplina, sob os influxos positivistas, idealistas ou românticos (1995. P. 278-79). 
Hayden White destaca a tentativa de Nietzsche de traduzir a história em arte, e também 

4  Mesmo que os personagens sejam baseados em figuras históricas, na ficção, não deixam de ser propositadamente imaginados ou reimagina-
dos em uma dimensão de ritmo próprio.

5  A realização de toda coisa luckacsiana é o fenômeno posto pelo deslocamento do olhar que (trans)forma em consciência uma situação amorfa 
inicial. A coisa em si não é representação ainda. O fato histórico só o é se transcrito em algum nível que se quer comunicacional com o presente 
percebido.
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perceber que a “consciência histórica” da sua época não passasse de um modo irônico de 
compreensão do mundo (1995, p. 342-44). O domínio irônico do discurso se mostrou um 
instrumento poderoso, tanto nas mãos de (filósofos) historiadores como de ficcionistas. 
A ironia implica o domínio a distância, ou a dupla visão sobre os recursos da língua e o 
referente, e produz condições de trabalho com a linguagem muito próximas quando se 
trata da construção discursiva enquanto paralelos possíveis entre um espaço discursivo 
ou outro a ser reocupado. 

As fronteiras estremecem ainda mais quando entramos no século XX e os ardis apo-
líneos e dionisíacos não passam de estratégias motivadoras para os grandes embates de 
representação, a partir mesmo da herança de desmoronamento nietzschiana. A lingua-
gem é uma substância pastosa de fronteiras entre línguas que se reconhecem inicialmente 
e também se estranham. O deslizamento metonímico, ou o salto entre significantes, onde 
a parte aparentemente tem primazia sobre o todo, confere a possibilidade da forma quan-
do o fato abisma em si e o todo e as partes se esquivam no próprio risco de representa-
ção6. O trabalho com a linguagem será sempre um desafio artesanal para quem encara a 
projeção metafórica como um gesto que vai muito além do (re)constructo da realidade7. 
Não há real sem o abismo, ou sem o perigo da não representação. Não há transporte sem 
o risco de se perder. Todo discurso é um reconhecimento artístico da própria trajetória 
que levou ao risco de representação. Os modelos são sempre desafiados e as escolas his-
toriográficas, assim como os estilos, se autorrepresentam e ensaiam, ou permitem, outras 
possibilidades perceptivas no furacão do momento selecionado. Na linguagem escrita, o 
fato histórico se neutraliza, mas atrai adeptos, cria expectativas, forma públicos. Podem 
ser fanáticos de ocasião ou mesmo abjuradores arrependidos. A arte da escrita produz 
todo malabarismo de reconhecimento em busca da forma. A compreensão é uma forma 
posterior à própria representação. A narrativa, mais que outros gêneros, envolve uma 
massa verbal altamente difusa a priori. Um jogo diabólico (quando as amarras se soltam) 
em busca do salto simbólico, ou que arrisca o gesto integral, que só pode sobreviver pela 
metade (na dúvida, ou a possível reescrita). O escritor, ou domador de escuros, preci-
sa dos recursos dramáticos para enfeixar sua continuidade narrativa num universo de 
pêndulos, pois eis a tragédia do moderno ao pós-moderno. O que sobrevive é o que se 
arrisca a dizer, ou a lembrar. Qualquer memória pode se tornar história8. Toda história é 
desastre, ou remorso, como lembrava o poeta.9 O desastre é o “astro” perdido do desejo 
de representação que se esvai como camada tênue a se proteger das intempéries dos im-

6  Não existe o desforme quando a articulação estética entra em jogo. Ou há ou não há representação.

7  A noção que temos de realidade passa por um poder de projeção do imaginário que nos traz, após a exaustão dos azáfamas corriqueiros, um 
deslizamento de virtualidades para outros campos de representação. Arte e vida sempre se confundiram porque uma ou outra exige as mesmas 
leis de funcionamento quando é o paladar testado que as tornam recíprocas na convivência das fronteiras. É possível ser artista em qualquer 
situação representada, por meio da dupla visão irônica, superando a sentimentalidade, os truísmos, ou mesmos os comprometimentos ideoló-
gicos iniciais.

8  O discurso da história quer se tornar ciência sob os auspícios idealistas, românticos ou positivistas do século XIX, mas não pode fugir da re-
criação. A ficção histórica faz da memória abertamente criativa uma maneira propositiva de ser uma ciência desviante dos alicerces inicialmente 
factuais. As evidências para ambos os campos discursivos são interpretáveis poderosos em mãos hábeis.

9  Verso final de um famoso poema de Carlos Drummond de Andrade, intitulado “Museu da inconfidência”.
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périos do passado, ou que se transluz em arrependimento quando o gesto de risco tenta 
dar um ponto final à continuidade possível.

Jacques Le Goff  se preocupava com as perdas e as falhas de memória ou com os 
elementos que pudessem falsear a qualidade do trabalho do historiador. (2013, p. 31) 
Segundo ele, imparcialidade e objetividade, para a história (para mim, o discurso da his-
tória, ou o discurso historiográfico), exige revisões incessantes. (2013, p. 35-6) Por outro 
lado, as revisões são uma outra maneira de escapar do abismo, para não cair no usual10. 
A atividade discursiva moderna é, no fundo, meta-discursiva, e toda história acaba sen-
do meta-história, pois está sempre entre os hiatos que tenta completar, ou o ponto final 
que se distrai, ou o após que pode vir a reeducar a própria articulação metódica deduti-
vo-indutivo de todo um árduo trabalho de reconhecimento das próprias pistas falsas do 
exercício da escrita que se constitui enquanto embate em busca da... forma. Enfim, as 
condições dadas para se produzir história, ou História11, não podem invalidar a proposi-
ção específica de uma certa cientificidade, sempre. Concordo com todos os possíveis e, 
de fato, enredado, cada revisão, de geração a geração, não apaga as pistas das ciências 
anteriores. Da escola positivista aos Annales, ou o que depois se convencionou a chamar 
de Nova História, ou em meio à vertente radical das mentalidades de cada época a ser 
registrada, tornaram atraentes os discursos sobre o passado por ousadias de composição 
e de arranjo dos próprios discursos dentro de um presente que gostaria de urrar sua pos-
sível existência. Historiadores se provaram ensaístas, ou por que não, excelentes escrito-
res, investigadores dos fatos e das evidências muito além das próprias pistas documen-
tais. Assim, talvez existam paralelos entre ficção e discurso da história que sobrevivam 
a querelas inúteis quando o que se tenta despertar é a curiosidade do leitor ou mesmo 
do espectador, assim também como em filmes sobre eventos de guerra como A queda, ou 
Operação Valquíria, ou Katyn, ou mesmo séries fantasiosas como Outlander. 

Não há dúvida de que permanece uma sede de recepção para determinados produ-
tos da “história” e não meras saídas factíveis que não permitam retomadas incessantes, 
releituras que sugerem o alimento do espírito, ou que acendam as crises hermenêuticas, 
ou, como nos alerta Giovanni Levi, que o passado, sob olhar micro, são invólucros de 
indícios, sinais ou sintomas de alguma causalidade (1992, p. 154), fazendo do historiador 
um médico a prescrever antídotos contra cólicas relativistas, para não se perder no pró-
prio emaranhado da sua teia discursiva. Isso nos leva a condições privilegiadas de auto-
ria, tanto do historiador como do ficcionista. Vivemos de seleções supostamente datadas 
em qualquer campo investigativo do passado. Os subterfúgios de estilo são escapes para 
não sermos engolidos pela própria trama e a forma é a condição superior que a lingua-
gem encontra dentro das tradições discursivas prontas a renovarem-se. 

José Saramago recria um passado em um romance inspirado no evento da cons-
trução do magnífico Convento de Mafra. Seu foco são os operários que participaram 

10  O que tanto significa, pode não ter mais significação de tão repetido.

11  Todas as pistas levam ao irremediável de alguma afirmação, claro, uma leitura prévia de qualquer fato passado que quer ganhar algum tipo 
de legitimidade.
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dessa aventura. Um outro romance, do mesmo autor, é inspirado em um heterônimo do 
famoso poeta Fernando Pessoa.12 Todo um passado da história portuguesa é evocado 
entre diálogos possíveis. Ficção e história se tornam um amálgama (des)conjuntivo. Os 
recursos literários amenizam as crises de representação? Toda evocação do passado pode 
não passar de um brilho na penumbra dos fatos emaranhados? Márcio Souza, em Mad 
Maria, investe na visão dos maláricos delirantes para examinar os pontos críticos mi-
croscópicos na construção de uma via férrea pela floresta amazônica no início do século 
XX. As tensões humanas tornam-se a verdade dos possíveis fatos. Sendo assim, o que 
permanece são pontos de vista privilegiados entre o passado e o presente. Em nossa ânsia 
para domarmos nossas ansiedades proform(e)s, julgamos o passado com a lente do ago-
ra: sim, absolvemos ou condenamos as personagens de acordo com os riscos da própria 
representação de nossos juízos de valores, ou das banalidades que rondam e ameaçam 
o edifício estrutural de nossas idiossincrasias, ou veleidades estéticas, ou que margeiam 
o caos, ou o(s) hiato(s) sugeridos, ou que pede, na lubricidade de seu orifício metafísico, 
a suspeita da posse sígnica, comprometendo a permanência. A busca da forma é impre-
vistamente “disforme”, pois pode confiscar o juízo de valor em nome da iluminação. A 
ficção se salva de seu naufrágio sígnico por meio da finalidade lúdica (?), mas o discurso 
da história se reinventa por meio dos, então, intermédios lúdicos? Na lógica bakhtiniana, 
a linguagem é sempre um bem maior em águas convulsas por onde o autor utiliza um 
corpo exterior para vivenciar o reconhecimento de um drama interno (BAKHTIN, 1992, 
p. 65-78). Todo verniz literário é o transitório que pode vir a permanecer no jogo de ver-
dades entre passado e presente. O autor é o sujeito que consegue estabelecer regras de 
convívio pacífico entre si e o corpo alheio. 

Retomando antigas discussões em torno das molas mestras das tradições narrativas, 
as experiências são agulhas que interferem entre um ponto ou outro, ou os percalços que 
precisam ser retomados ou inventados para que o discurso não deixe de fluir pela sedu-
ção das formas. As narrativas são resultados de impulsos empíricos e ficcionais, român-
ticos ou didáticos, ou a síntese épica das fidelidades possíveis (SCHOLES, KELLOGG, 
1977, p. 8-9). A tradição dos mitos cósmicos que levaram a grandes confluências do nar-
rar, da Pré-história até hoje, coloca em xeque as permanências fora do âmbito ficcional. 
O risco e o reconhecimento são liames que se costuram ao próprio tecido narrativo, ou o 
que se quer como continuidade, porque narrar é reinventar a aventura humana, sempre, 
na lâmina do corte estético. 

O público tem avidez por novidades velhas. Os mitos antigos foram simplesmente 
reinventados ao sabor de vários novos gêneros. A narrativa é a boia da história, o salva-
guarda que se reinventa, do domínio oral ao escrito, para a humanidade reocupar ances-
trais paradigmas. A fragilidade de nossa consciência quer seguranças impossíveis, mas 
ela se equilibra entre imagens. Nossa precocidade nos levou a abismos de significação, 
mas ela só pode frutificar com a dinâmica dos significados possíveis. Tudo que é desagra-

12  Memorial do convento e O ano da Morte de Ricardo Reis, respectivamente.
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dável em um sonho é o restolho de uma luta histórica e humana pela consciência: a hu-
manidade só sobrevive se narrar, portanto, ou então se recuperar as âncoras que serviram 
de esteio ao reconhecimento de si e do seu universo, entre armadilhas do seu imaginário 
que vai da transcendência à matéria, e vice-versa, celebrando nosso poder eternamente 
fabular. 

Nossa precocidade é, no fundo, aliada às condições arquetípicas que reconstituem 
nossa vocação ao sonho, e do sonho à forma, entre elos que ampliam os vastos territórios 
que as veleidades artísticas intentam ocupar. Jung chamava os arquétipos de “resíduos 
arcaicos” ou “imagens primordiais” que ajudavam a formar os mecanismos de funciona-
mento da consciência. (2008, p. 83) Toda obra é fruto de intensos combates internos em 
relação a um mundo hostil à forma. Toda comunicação que ganha público pode assus-
tar. A consciência é um poderoso bem que, muitas vezes, destratamos em busca de uma 
projeção apelativa, que brade os valores que carregamos como perdoáveis no transcurso 
de tantos impérios ruídos. Porém, a vocação à forma pede calma e o fato depende dos 
valores de seleção, muito além dos de combinação (função poética jakobsiana?), que 
surpreendam as imprecisões e as tornem factíveis no nervo exposto das arranhaduras 
do narrar pela força das palavras estratégicas. Sentimos, portanto, a fricção das palavras 
no papel, sim, nos elementos intermediários que concorrem para construir o discurso e 
cada etapa revela um ruído novo, ou uma surpresa que sugere a ampliação das dinâmicas 
significativas diante dos fatos. 

Ao se discutir o alcance da narração de Os sertões, a conclusão, meio óbvia, é a so-
brevivência dos fatos enquanto letras pulsantes: “Morto na história, o sertanejo vive eter-
namente na fábula – e isto é o prenúncio, ainda que frágil, de uma possibilidade real de 
salvação coletiva – no caso, nacional” (AGUIAR, 1999, p. 95). Do livro clássico ao ideal 
de uma pátria mais justa com os seus deserdados, é um pulo. As interpretações pululam 
em torno da força narrativa. Já não importam, depois de mais de um século dos aconteci-
mentos de Canudos, o que foi real no livro de Euclides da Cunha, mas apenas o risco do 
real. Em suma, não nos iludimos que os escopos do historiador e do ficcionista não sejam 
tão diferentes, mas não podemos deixar de notar que as estradas se embaralham entre um 
risco e um gesto precário de reconhecimento das rachaduras dos fatos pretéritos. Como 
lembrava Frye (1973, p. 88), a literatura tem mais proposições verbais do que reais, por 
isso o estilo conta tanto em qualquer formulação linguística mais efetiva como trajetória. 
Para Peter Gay (1990, p.17-19), o estilo molda e é moldado pelo conteúdo e o próprio 
fato histórico nunca será assentado pelos mecanismos da língua. Um grande texto cap-
tura os acontecimentos e aumenta a percepção social sobre a decadência de valores do 
Mundo Antigo à Idade Média. (GAY, 1990, p. 29) Márcio Seligman-Silva (2003, p. 390), 
ao estudar Walter Benjamin, fala-nos de uma historiografia que, ao tentar deter o tempo, 
explode em ruínas (fragmentos e estilhaços: recortes metonímicos?13). Ou o passado que 

13  O recorte metonímico, reportando-se a Lacan, implica o deslizamento da língua em busca do ancoramento simbólico.
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pode ser reinscrito continuamente através de imagens e logos, determinado por um agora, 
ou pela força da escrita. A memória habita entre ruínas14 (SILVA, 2003, p. 394-400). 

Não nos é possível mensurar as medidas que as catástrofes15 impõem enquanto limi-
tes do (re)inscrito. Todo acontecimento é uma reinscrita do possível, sim, no nível da ver-
dade perceptiva por meio da importância dos fatos diante da inevitável falha ou do novo 
ruído que desperta. A literatura, diante da história, é mais um instrumento de tolerância 
de (re)adequações aos estatutos de uso. O imaginário atua com lentes de aumento para 
qualquer ideologia, mesmo que essa seja um sistema de valores menos visível do que a 
consciência gostaria de lidar em meio às suas convicções. Mas a consciência é fruto de 
batalhas internas, incomensuráveis diante do registro a se ater através de uma estrada tão 
estreita e, ao mesmo tempo, comprida de incidentes. 

Arthur Dapieve, mais conhecido como crítico e biógrafo musical,16 tem uma curta 
obra de ficção, onde destaco o livro Maracanazo, em especial o conto “Fragmento da 
paisagem”.17 Nessa narrativa, o contexto histórico e geográfico está bem delimitado em 
vários momentos, partindo da data de 16 de janeiro de 1938, em Viena; nesse caso, a 
menos de dois meses de a Áustria ser anexada territorialmente pelas forças nazistas ao 
sonho expansionista do Terceiro Reich. Bruno Walter, maestro alemão de origem ju-
daica, prepara-se para reger a nona sinfonia de Mahler, compositor austríaco, também 
judeu, falecido em 1911, no Salão Dourado do Musikverein na data em questão. Temos 
um narrador que toma para si a responsabilidade de recuperar os acontecimentos históri-
cos que prelibam a atmosfera carregada daquele momento, quando o que viesse a seguir 
levaria ao grande conflito mundial responsável por um número assombroso de mortes 
e perseguições às minorias étnicas, principalmente no universo germânico e eslavo. No 
caso, o narrador, que conhece todo o desenrolar dos fatos seguintes, pode apenas supor 
o ambiente que girava em torno dos músicos que regeriam o evento, muitos deles filia-
dos ao “proscrito partido nazista austríaco”: “Imagino que Bruno Walter seja aplaudido 
como se não houvesse amanhã...” ou “Posso imaginar, ainda, que faz sol nesta manhã de 
domingo...” (DAPIEVE, 2015, p. 33) Mas a imaginação é o artifício que estará atrelado 
aos fatos que se seguirão, após à anexação (Anschluss) da Áustria à Alemanha nazista: “...
dali a cinquenta e cinco dias, dois dos músicos judeus morrerão na cidade em consequên-
cia da perseguição; cinco sucumbirão em campos de concentração...” (DAPIEVE, 2015, 
p. 33-34) Esse encadeamento lida com a catástrofe inevitável e que um acontecimento 
aparentemente anódino, como o concerto, produz a possibilidade da reescrita, ou da 
reconstrução de uma “paisagem”, fragmento da história. O autor lida com os riscos da 
permanência, e parece ter, ao alcance, o domínio dos artifícios que consolidam, passo a 
passo, a gestação da forma.

14  Se retomarmos o conceito de alegoria de Walter Benjamin, compreenderemos que a imagem da ruína reorganiza os aparatos do desloca-
mento da herança barroca frente ao estabilizado da herança simbólica clássica.

15  A catástrofe surge quando a herança iluminista não foi capaz de deter a barbárie, como no caso dos campos de extermínio nazista.

16  Em conversa pessoal com o autor, ele se considera hoje mais um comentarista televisivo de esportes, cultura e política.

17  Além do livro de contos Maracanazo, o autor publicou um romance, De cada amor tu herdarás só cinismo, e a novela Black music. É autor da 
biografia Renato Russo: o trovador solitário e do livro de crônicas Do rock ao clássico, entre muitos outros títulos. 
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A ficção histórica precisa de certas manobras dos acontecimentos como moldura 
para expor os nervos humanos das relações entre o referente e a linguagem. Então, como 
a captura das humanidades em jogo, em um momento tenso da história europeia, pré-
-guerra, temos detalhes da relação de Bruno Walter com Mahler, ou quando o chanceler 
austríaco atravessa a fronteira, quase um mês depois do concerto, para se encontrar com 
seu colega Adolf  Hitler para apaziguar as relações bilaterais. Há todo um enquadramen-
to inicial que reproduz, ao leitor atento, a atmosfera de tensão a partir do concerto de 
Mahler: 

A Áustria tem matérias primas, mão de obra qualificada e reservas em moedas 
estrangeiras, três condições essenciais para alimentar o exército que – a esta al-
tura, só não está claro aos olhos dos covardes da Europa Ocidental – logo se 
porá em marcha também sobre outros povos. Esses povos não falam alemão, 
mas ocupam o Lebensraum18 destinado, como por direito, aos habitantes arianos 
do Terceiro Reich. Meus pais presentes ao concerto na Musikverein, não estão 
entre eles. (DAPIEVE, 2015, p. 35-6)

Da reprodução da fala do ministro da Propaganda Joseph Goebbels, ao narrador 
judeu-brasileiro, temos o domínio dos fatos a distância, ou a condição irônica privile-
giada (o duplo olhar)19 que fará do risco ao mergulho no passado a possibilidade da es-
crita, compreendida pela imaginação do autor ou, então, o próprio narrador a simular a 
autoria. Essa troca de papéis permite um translado ao palco que será montado para que 
os acontecimentos sejam capturados sob um complexo de artifícios que só será visível 
quando a finalidade estética se impuser ao próprio deslizamento articulatório da forma.

Datas se sucedem nesse conto, procurando ampliar o próprio contexto geo-histó-
rico-político, para trás ou para frente. Em cada uma delas, o cotejo com o passado é 
revelado mais íntimo na voz do narrador que tem uma particular atração pelo entor-
no do fato: “Dollfuss tornava-se, assim, um ditador, o cabeça do austro-fascismo, opo-
nente do austromarxismo preconizado pelo partido social-democrata, do qual papai era 
membro”. (DAPIEVE, 2015, p. 36) Os detalhes, que enfeixam a narrativa, enfatizam 
as situações, anos antes pré-anexação da Áustria, o que permite situar as chances de 
trânsitos das personagens: “Quando algum visitante apontava o aparente contrassenso 
de ser judeu e ler Mein Kampf, ele20 retrucava que era necessário saber como pensava o 
inimigo. ‘Além disso’, argumentava, piscando o olho, ‘talvez seja útil para confundir os 
fascistas’” (DAPIEVE, 2015, p. 38). Em diversos momentos do conto, lidamos com uma 
dupla articulação, entre o discurso historiográfico que se embrenha na fímbria ficcional e 
vice-versa. A habilidade de construção estética já não permite delimitar tão precisamen-
te o que é o palco de quem no processo do deslizar das suturas cronológicas. A parte e 
o todo se confundem, porque os acontecimentos são rememorados em algum nível de 
competição entre as fronteiras discursivas. O tecido é posto entre fibras que sobram, no 

18  Hábitat.

19  O narrador toma para si uma responsabilidade de administrar os pontos de vista, como o orquestrador proposto conceitualmente por Ba-
khtin, quando trata das possibilidades dialógicas da prosa.

20  O pai do narrador.
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próprio complexo do processo narrativo. Entre a articulação metonímica e o risco do 
ancoramento metafórico, já se sabe que lidamos com uma catástrofe antecipada, e que 
o concerto do Musikverein funcionará como uma espécie de canto do cisne dos últimos 
laivos de liberdade pré-nazista.

A complexidade da situação geo-política tem particular interesse como entorno do 
fato. Os interesses conflitantes entre Mussolini e Hitler quanto à anexação da Áustria, em 
1934, por conta do assassinato de Dolfuss21 por membros de um regimento clandestino 
da SS22 austríaca, levam a reações importantes ao nazismo naquele país com o apoio ita-
liano, o que não vai impedir a aproximação entre Roma e Berlim naquele momento. O 
processo ficcional atrela-se aos acontecimentos e os reconstitui em um enquadramento 
dramático, transacionando detalhes que farão parte de uma grande tragédia futura, quan-
do os tempos interagem entre mais cronologias possíveis: 

Em 25 de julho de 1934, quando Dollfuss tombou na chancelaria, Hitler estava 
em Bayreuth, na Baviera, para acompanhar o culto anual a Wagner. Apenas 
a Rienzi, ele assistiu mais de quarenta vezes no decorrer da vida, desde que a 
primeira produção da ópera, vista em Linz, vinte e nove anos antes, despertara 
sua vocação política. O então adolescente vibrara com a figura – baseada num 
personagem real – do tribuno romano da Idade Média que esmaga os nobres e 
concede poder ao povo, para, numa reviravolta do destino, ser assassinado pela 
plebe no Capitólio em chamas. Interessante especular até onde Hitler imaginava 
que a ópera de Wagner previa o seu futuro, se até a glória nos braços do povo, 
livre dos judeus, ou até o suicídio sob a chancelaria em escombros. (DAPIEVE, 
2015, p. 39)

Ao ouvirmos a abertura da ópera de Wagner, não nos é difícil também nos repor-
tarmos àquele momento em que Hitler, como proto-ditador do pangermanismo, configu-
rava e planejava o seu futuro e o da Europa por meio da força bélica inspirada num líder 
romano. A ópera, que começa lenta, tem alternâncias de humores (contrapontos) e nos 
lembra, em determinada altura, quase uma marcha militar e podemos perceber como 
essa atmosfera pode inspirar algum sonho de grandeza. O seu fanatismo por Wagner es-
pelha, nesse momento estratégico de recuo temporal narrativo, as condições de fraturas 
do tempo que devem ser capturadas por uma dinâmica de performance, cujo enquadra-
mento cronológico não sustentaria em si. Por meio da música, temos os investimentos 
das ações de outras personagens históricas que ajudam a consolidar todo um arcabouço 
de ajustes entre os fatos e o humano, o que leva ao antecipado desastre, para o leitor que 
se prontifica a colher os riscos da reescrita: 

Seja como for, Hitler tinha boa companhia entre os compositores austríacos nes-
sa idolatria. O catolicíssimo Anton Bruckner ajoelhou-se aos pés de Wagner 
quando o encontrou pela primeira vez. O judeu Mahler fora amigo de Bruckner 
e referia-se a Wagner como ‘o mestre’, apesar do patente antissemitismo de sua 
vida e de sua obra. (...) Mahler regera o Tristão e Isolda a que Hitler assistira em 

21  Chanceler austríaco, seguidor do fascismo italiano.

22  Organização paramilitar ligada ao Partido Nazista.
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sua primeira visita à capital, vinte e oito anos antes. O Führer se lembraria para 
sempre de detalhes dessa montagem e admitiria privadamente os méritos do 
maestro. Porém, Mahler não passava de um judeu, convertido, mas judeu. Hitler 
baniu do Terceiro Reich a execução de obras de compositores racialmente impu-
ros, como Mahler, Mendelssohn e Bruch. (DAPIEVE, 2015, p. 39-40)

O entorno começa a consolidar uma dinâmica própria à narrativa, com muitos 
referentes agindo entre si, promovendo o inusitado de enfrentar as contradições de seu 
tempo ou do nosso tempo quando nos reportamos a determinados juízos de valor. O que 
se quer capturar é a graduação de linhas ideológicas que compõe a ascensão e queda de 
uma ideia. Ou como essa ideia está eivada de contorcionismos e contradições no próprio 
enfrentamento dos fatos com os méritos especulativos. A fricção ficcional entre os fatos 
permite que o autor-narrador enfrente as ranhuras que produzem os detalhes, ou as infor-
mações que recheiam e dão sabor ao bolo das intrigas históricas já conhecidas.

Na sequência da narrativa, o efeito dramático se dará cada vez mais pelo diálogo 
interno entre os acontecimentos pré-anexação e os sentimentos de medo que a família 
judia do narrador partilha a cada avanço nazista em direção a Áustria. As datas dão ao 
leitor atento possibilidades maiores de interagir com os fatos e seus contextos, mas os 
detalhes da descrição da batalha política interna e o triunfo paulatino de Hitler sobre 
o seu país natal emolduram os dramas humanos em jogo, não apenas os da família do 
narrador, mas os dos atores mais conhecidos nas negociações entre o Reich e a terra 
natal de Mozart. A recuperação de passagens cronológicas estratégicas caminha como 
uma sinfonia, em progressão contínua, cujos fatos sabemos aonde vão desembocar, mas 
que não podemos parar de ouvir. Só estamos, então, presenciando uma outra maneira 
de execução, por meio de vários instrumentos ou recursos verbais que ajudam a compor 
a orquestra regida por intermédio de um narrador extremamente atento aos detalhes. É 
com avidez de precisão que ele repassa cada ponto que enfeixa o drama da anexação da 
Áustria pelas tropas nazistas, tendo como pano de fundo a execução da nona sinfonia 
de Mahler na Musikverein. A data de 16 de janeiro de 1938, portanto, é o núcleo emble-
mático de onde tudo se irradia, como já dito inicialmente: “Mamãe e papai se deixam 
ficar até mais tarde nos jardins da cidade para assistir ao espetáculo de luzes esverdeadas 
e avermelhadas, que lhes parece misterioso e romântico (...) ‘Lembro-me nitidamente 
de uma águia gigantesca’, diria mamãe”. (DAPIEVE, 2015, p. 40) O acontecimento (o 
concerto) é emblematizado abstratamente para ajudar a compor o cenário da tragédia 
inevitável; o da ruptura de um cotidiano até a barbárie que comprometerá a vida de todos 
os austríacos durante os próximos sete anos, em particular o destino trágico para todos os 
judeus. O grande peso cultural daquela nação estava em jogo antes e durante a execução 
da sinfonia de Mahler. 

A extraordinária habilidade do narrador-autor de justapor e comentar os detalhes 
conhecidos do processo de anexação mantém um ritmo inexorável em torno dos pró-
prios fatos e dos acontecimentos possíveis. A ordem cronológica pode recuar a 1936, ou 
avançar dois meses depois do concerto, em 1938: “...a Áustria gradualmente liberaria a 

https://periodicos.ufac.br/index.php/mui


MUIRAQUITÃ: REVISTA DE LETRAS E HUMANIDADES | Jan-Jun | ISSN: 2525-5924, v. 10, n. 1, 2022.

94

circulação de jornais nazistas alemães e incorporaria simpatizantes dos nazistas ao pró-
prio gabinete de Schuschnigg23”. (DAPIEVE, 2015, p. 41) O que levava, mais adiante, ao 
comentário do autor-narrador: “A cada vez que a Áustria cedia, a pressão aumentava ao 
invés de diminuir. (...) ... as notícias da Alemanha davam conta do recrudescimento da 
perseguição a judeus, socialistas e comunistas”. (DAPIEVE, 2015, p. 41) No romance, 
como na prosa em geral, Bakhtin (1988, p. 134-35) nos explica que o homem que fala é 
o que insere o discurso original como linguagem própria e, como linguagem própria de 
uma situação recriada, nesse caso, que só poderia ser representada literariamente. A rea-
lidade estética em torno do homem e sua representação fundam uma consciência e, por-
tanto, os valores transitam por meio de finalidades prévias do autor. (BAKHTIN, 1992, 
p. 201-2) Sendo assim, arrisco a entender o autor-narrador aqui como um fundamento 
épico importante para tratar dos acontecimentos com um domínio irônico sem igual 
quando a ficção e o discurso historiográfico se encontram, por exemplo, em um conto 
como esse em tela. Ao empreender os compassos que determinarão o prosseguimento 
narrativo-dramático, o autor-narrador se responsabiliza pelo ritmo, pela orquestração 
das nuanças linguísticas que promovem as alternâncias necessárias: o ir e vir; o embate 
entre acontecimentos; a tragédia enunciada nos circuitos pessoais ou familiares etc. Cada 
detalhe enfeixa uma poderosa capacidade de emancipação e isso só terá efeito se o en-
trelaçamento entre os fatos mantiver uma coerência de finalidade estética. A figura do 
autor-narrador está muito além da do próprio autor que já não se confunde mais com a 
sua obra por conta do distanciamento épico: sua capacidade de orquestração é totalmen-
te passada a uma outra entidade, o que eleva o nível dialógico e de reconhecimento.

A reunião de Hitler com Schuschnnigg nos Alpes bávaros traduz as ramificações 
antecipatórias por meio da ação bufa do premier alemão: “O gosto de Hitler pela opereta 
já havia se manifestado com a convocação de três oficiais superiores de ar particularmen-
te belicoso para fazer mera figuração durante o encontro”. (DAPIEVE, 2015, p.42) A 
situação farsesca conduzirá a recuos do chanceler austríaco até a nomeação de simpati-
zantes nazistas em posições-chaves do gabinete do governo e a substituição do chanceler 
por um homem de confiança de Hitler. Tudo está aberto para o avanço do Terceiro Reich 
sobre a Áustria. Mas o contraponto não demora, e o tempo avança um pouco mais, cap-
turando outro momento estratégico como resposta ao clima de angústia que se apropria 
da comunidade judaica: 

Depois do discurso de despedida do agora ex-chanceler, proferido numa voz 
cansada e finalizado com o brado “que Deus proteja a Áustria”, a rádio tocou a 
oitava sinfonia do vienense Schubert, a Inacabada, de trágica dignidade. Mamãe 
não tinha mais simpatia por Schuschnigg do que tivera por Dollfuss, mas tinha 
pavor de Hitler. Chorou copiosamente no ombro de vovó, diante da família uni-
da em torno do rádio, na biblioteca do espaçoso apartamento na Schottenring. 
Papai estava nos subúrbios, ouvindo o discurso entre camaradas estupefatos. 
(DAPIEVE, 2015, p. 45-6)

23  Chanceler austríaco durante a anexação que resistiu ao máximo à política hitlerista.
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Ao ouvirmos uma das obras-primas de Schubert, em dois movimentos (por isso cha-
mada de Inacabada), podemos nos aproximar daquele momento crucial em que o hitleris-
mo e sua política de expansão do Terceiro Reich ganham um especial ingrediente para a 
deflagração de todo o horror que está por vir, com a invasão ulterior a Tchecoslováquia 
e a Polônia, e o consequente confronto com as grandes nações ocidentais. A desolação 
da comunidade judaica, na reação da mãe do narrador, no espaçoso apartamento, pode 
bem significar o último alento em um ambiente que aos poucos será ocupado por outros 
signos de poder e opressão. A percepção de que se carregam os pensamentos para longe 
é inevitável. A música serve de transporte, entre os dois andamentos, para trazer calma 
e depois inquietude para quem vive uma situação extrema, quando o próprio imaginário 
já não seria capaz de se adequar à voragem dos acontecimentos limites sem pensar em 
desistir. A música traz o impacto para a passagem do tempo, para que novas ponderações 
possam buscar saídas diante da invasão das tropas alemãs às fronteiras austríacas e do 
inevitável espanto que faz beirar o abismo de significantes. 

Diante da recepção dos austríacos, “multidões que saudaram as colunas da Wehr-
macht24 surpreendeu o mundo”; “soldados alemães ficaram surpresos ao serem bombar-
deados com flores e chocolates”; ou a detenção de Schuschnigg, “preso na sua residência 
no Belvedere, perto da Auenbruggergasse, onde Mahler residiria durante onze anos”; ou 
na véspera da invasão quando Hitler “ouvira a sétima sinfonia de Bruckner, chorara e só 
sossegara quando recebera o sinal de que Roma enfim nada mais obstara à Anschluss”; 
ou quando o mesmo Hitler se hospeda “atrás da Musikverein, no Hotel Imperial, que 
servira de residência a Wagner e sua família por dois meses” (DAPIEVE, 2015, p. 46-
7); enfim, a rede de referências através dos acontecimentos é impressionante: das tropas 
de soldados, ao bairro histórico, residência do famoso compositor, ou a música erudita 
ouvida pelo Füher, ou a sala de concertos, ou o hotel onde se hospedou o compositor 
favorito do Reich, todo um universo começa a se desmoronar, em meio a inversões de va-
lores civilizatórios. A Anschluss representa um momento particularmente imprescindível 
para a compreensão daquele passado e de todas as consequências bélicas para a Europa 
e o mundo. E isso acontece exatamente porque as informações do contexto vivem nos 
detalhes que clamam por uma formação de leitura atenta, ou mesmo a releitura. Ler esse 
conto, passo a passo, é mergulhar em um universo que depreende um desafio de reconhe-
cimento a cada linha, a cada palavra estrangeira, cidades ou bairros distantes de nossa 
realidade nacional, ou a cada figura histórica ou artística, como se os cacos do percurso 
fossem familiares, e entramos em conluio com as sombras do que não se consolidou no 
conhecimento prévio. 

As informações estão ali e mais adiante. O discurso historiográfico precisa do aca-
bamento estético, ou do recorte estratégico de um quadro a outro: “No dia seguinte, o 
Füher falaria para mais de 250 mil pessoas na Heldenplatz, proclamando a entrada de 
sua terra natal no Reich alemão. Dois dias antes, Seyss-Inquart formalmente dissolvera 

24  Tropas armadas. 
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a Áustria”. (DAPIEVE, 2015, p. 48) A justaposição dos dois acontecimentos permite a 
reorientação compreensiva do processo de ações aglutinantes que não cessarão com a 
Anschluss. 

O retorno a 16 de janeiro de 1938, a data emblemática do aparentemente anódino 
concerto em que um compositor de origem judaica é regido por um maestro da mesma 
etnia, antes da anexação nazista, permite com que o narrador vá concentrando mais in-
formações sobre aquele momento e sua família, que depois fugirá para o Brasil a fim de 
escapar das atrocidades do Terceiro Reich: 

...Bruno Walter e a Filarmônica de Viena levarão penosos 70:43 para atravessar 
a sinfonia. (...) Walter volta ao pódio para reger apressadamente uma sinfonia de 
Mozart (...) que não será gravada e que será varrida de todas as memórias... (...) 
Nem Alma Mahler-Werfel,25 nem Kurt Schuschnigg, nem Ester Morgenthau,26 
nem os demais espectadores, muito deles judeus, mencionarão Mozart quando 
recordarem aquela manhã. (DAPIEVE, 2015, p. 49)

Toda a tensão daquele momento pode ser reduzida nessa sequência. A presença 
de Mahler reúne todos, judeus e arianos, por meio da arte musical, ou da grandiosidade 
sugerida pela atmosfera que apresenta os últimos sinais de uma civilização que se esgota 
diante das misérias do cerco político. A arte deve se sobrepor, na ótica privilegiada do 
autor-narrador. Porém, o mais emblemático é a sinfonia de Mahler como um último 
esgar de tolerância em um meio cultural tão rico e ao mesmo tempo oprimido por pres-
sentimentos mórbidos do antissemitismo que avançam aos poucos e que excluirá parte 
importante de um povo que ajudou a dar o perfil multicultural da Áustria nas primeiras 
décadas do século XX. É essa civilização que desaba ante o avanço nazista. O narrador-
-autor, nesse sentido, mantém, indissolúvel, o controle dos acontecimentos, pois é essa 
construção de categorias do potencial sígnico que permanecerá em sua memória seletiva: 
“Mas é essa versão dos fatos que me interessa, com a sala cheia de pessoas importantes, 
tão importantes quanto meus pais” (DAPIEVE, 2015, p. 50). A memória não pode se 
esgotar se os detalhes do reconhecimento forem articulados enquanto forma, enquanto 
acabamento ou finalidade.

Diante da gravação, o autor-narrador tem o poder de descrever detalhes que cons-
tituirão o nervo central de sua narrativa, onde as questões técnicas e ruídos criam uma 
maneira própria para dar andamento à sua construção discursiva: 

...a gravação realizada (...) torna o concerto matinal de 16 de janeiro de 1938 na 
Musikverein eternamente presente, eternamente enigmático, eternamente amea-
çador, conforme mais uma vez pego o CD na estante e ponho para tocar. Depois 
que o Andante comodo se põe em movimento, hesitantemente, como um trem a 
vapor que deixa a estação rumo a um destino ignorado a leste, logo depois que 
os violinos entram no primeiro tema, a I:02, há uma tosse, curta, contida, próxi-
ma a um dos microfones. É Joseph Rosenzweig. Papai. Tenho certeza. Um violi-
nista judeu da Filarmônica, seu conhecido, um dos músicos que logo morreriam 

25  Viúva de Mahler.

26  Mãe do narrador.
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em Theresienstadt,27 lhe conseguira dois bons ingressos, nas primeiras filas da 
Musikverein, para que, ao menos uma vez na vida, e é doloroso pensar como 
esta expressão logo assumiria um sentido literal. (DAPIEVE, 2015, p. 50-1)

Há uma clara concorrência entre a narração musical, altamente abstrata, inicial-
mente, e a linguagem escrita que tenta concretizar todos os sentimentos conturbados 
daquele momento selecionável em meio à pulverização dos valores. Ao ouvirmos a sin-
fonia, podemos também acompanhar os pensamentos do autor-narrador que, ao se agar-
rar aos detalhes, luta contra a deterioração da memória. Numa certa altura, podemos 
também perceber a abstração tornando-se um signo e assim o artefato verbal tentando 
dar vida ao indizível. As linguagens artísticas da história são formas de reconhecimen-
to que lidam com a impotência do registro e ao mesmo tempo se agarram aos detalhes 
para sobreviver aos naufrágios dos determinantes dos movimentos involuntários, ou das 
flutuações do próprio esforço mnemônico por parte dos narradores, pintores, escultores 
ou poetas. A Nona Sinfonia de Mahler se torna uma aventura de sintonias, entre a or-
questra e o público, entre o passado e o presente, arrancando da terra e do ar as condi-
ções mínimas de sobrevivência de uma sensibilidade vaporável que nos chega em doses 
homeopáticas, destilando, gota a gota, nossa imersão num mundo de sombras e gestos. 
É o momento da criação sublime por inteiro, acredito. No primeiro movimento, Andante 
comodo, já notado por críticos, temos uma atmosfera que se torna hesitante e que produz 
um ritmo sincopado que lembra o batimento cardíaco do compositor. É a recuperação 
daquele compasso de espera que justifica a audição do narrador-autor. Mais adiante, 
há uma marcha fúnebre solene, como se a morte de uma era estivesse se concretizando. 
No final desse movimento, a polifonia linear de Mahler imita o canto dos pássaros, com 
vários instrumentos (flautim, flauta, oboé e violino), com referências a outras obras im-
portantes. Esse convívio plural indica, quem sabe, a era que está se esgotando através da 
melodia.

A música uniu os pais do narrador; o amor à música os sustentou, judeus pobres, em 
meio à riqueza cultural vienense. Aquele momento mágico só poderia ser, se se tornasse 
inefável. Por isso, a tentativa de registro, sim, de recuperar um movimento de eternidade 
que a própria sinfonia inspira: “Joseph Rosenzweig – e se escrevo novamente o seu nome 
por inteiro é na tentativa de mantê-lo vivo, para sempre, em 16 de janeiro de 1938 – volta 
a tossir perto do final do movimento, a 23:I3, com a mesma descrição da primeira vez...” 
(DAPIEVE, 2015, p. 51) O ruído é o sinal mais importante para fazer com que o abismo 
de significantes venha a ter uma dinâmica de significação. A tosse abre a passagem para 
todos os incômodos que obstruem as vias respiratórias de uma época. O tempo revivido 
é também o que se esgota, e é isso que torna tudo tão duradouro e precioso: 

Por segundos, segue-se o silêncio ambiente da sala, Bruno Walter respirando ali, 
Arnold Rosé28 respirando ali, Alma Mahler-Werfel respirando ali, Kurt Schus-
chnnigg respirando ali, meus pais respirando ali, os músicos judeus respirando 

27  Prisão e gueto judeu na Tchecoslováquia. 

28  Violinista judeu austríaco, nascido na Romênia. Líder da Orquestra Filarmônica de Viena por mais de meio século.
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ali, os músicos nazistas respirando ali. O chiado da gravação é um vento gelado 
que se esgueira pelos corredores da Musikverein. (DAPIEVE, 2015, p. 52)

O impasse da tensão do momento retraduz-se na contração espasmódica de cada 
um dos ouvintes a promover uma aproximação sutil entre eles, ou de neutralização das 
diferenças de classes29, ou mesmo intelectuais ou raciais, diante do silêncio que não pode 
significar por segundos, mas, imprescindíveis segundos, que acabam permitindo uma 
pré-ciência do momento chave em questão, do que está por vir de horror e barbárie, e 
também ao desenlace para a própria família do narrador. Toda uma era está em jogo, 
pelo próprio poder profético evocado pela obra: “Alguns estudiosos sugerem que a nona, 
composta em seis semanas de 1909, captava o Zeitgeist 30que, dali a cinco anos, faria arre-
bentar a Grande Guerra, interrompendo mais de quarenta anos de fé na racionalidade, 
no progresso e na paz europeus”. (DAPIEVE, 2015, p. 52) A retomada da nona sinfonia 
de Mahler, às vésperas da Anschluss, profetiza outro conflito mundial, na própria percep-
ção do narrador, mais adiante. É a humanidade europeia testando mais uma vez a sua 
capacidade de enfrentamento dos fantasmas adormecidos, quando o poder bélico, dessa 
vez, proporcionará um dispêndio de forças inusitado em termos de expansão da carnifi-
cina, no momento em que a Áustria se torna o primeiro alvo do delírio hitlerista. Mas o 
que interessa, particularmente ao narrador, são sempre as condições de uso do material 
em mãos, pois a gravação da sinfonia, regida por um maestro tão “íntimo do composi-
tor como Bruno Walter”, ajuda a elucidar o seu próprio papel de “desembaraçador” de 
memórias estratégicas: “É possível que a história dos meus pais comprometa essa percep-
ção... (...) No final de contas, somos frutos não dos fatos em si, mas do que e de como nos 
lembramos deles”. (DAPIEVE, 2015, p. 53) A memória, nesse caso, revela a sua poética 
ficcional-histórica: torna-se um claro convite às imagens prevalentes do próprio processo 
narrativo-dramático em curso. O que temos de elucidação dos fatos, temos também de 
espaço para tecermos as nossas próprias ponderações diante da intolerância nazista que 
se seguiu e todas as terríveis consequências em torno disso: o narrador e todos nós somos 
frutos desses momentos estratégicos selecionados. 

Ao recordar os passos dos seus pais naquele dia, o narrador nos desenha uma geo-
grafia cultural e imponente de uma Viena, até então, receptiva a todas as raças e classes, 
formando uma mentalidade que acompanhará o olhar detalhista e preciso de quem nos 
relata aqueles acontecimentos, que vão dos marcos históricos à intimidade de dois apai-
xonados: “O casal Rosenzweig frequentava com assiduidade possível a Ópera, a Mu-
sikverein e o Theater na der Wein... (...) ...papai demonstrava especial entusiasmo pela 
obra de Mahler... (...) ...creditavam ao forte elemento judaico na música do compositor”. 
(DAPIEVE, 2015, p. 54) E em meio ao grande torvelinho de referências, em um mundo 
rico em arte e urbanidade eclética, o elemento étnico de uma música universal ganha re-

29  Em outro momento mais adiante, o narrador nos dá esse entendimento, tendo como ilustração o próprio encontro dos pais: “Numa Viena 
rigidamente estratificada, os intervalos das óperas propiciavam um ponto de encontro entre as classes, um dos poucos em que uma adolescente 
da alta burguesia judaica podia, num momento de distração de suas irmãs mais velhas, ser abordada por um tipógrafo comunista sem causar 
revolta social”. (DAPIEVE, 2015, P. 55)

30  O espírito do tempo.
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levo como edulcorador de uma resistência, ou de uma permanência que será retraduzida 
de forma pormenorizada ao dar alcance e altissonância através da própria narração, atra-
vés das escarpas dolorosas que vão sendo contidas nas malhas da percepção privilegiada 
de tempo e espaço. E essa evocação de sombras nos convida a descerrarmos a matéria-
-prima verbal que se une à avalanche de imagens que podemos completar de diversas 
maneiras, seja por novas narrativas históricas, seja por fotos ou filmes da época.

Ao final da gravação, o narrador produz a dimensão do cerco que os próprios acon-
tecimentos históricos ulteriores promoveriam em torno de uma cidade que tinha se tor-
nado razoavelmente tolerante pelo espírito liberal do século XIX31: “Quando, depois do 
Mozart... (...) ...o ânimo já era outro. A plateia aplaudira com fervor – embora a gravação 
da nona sinfonia seja interrompida abruptamente antes disso – e deixara a Musikverein 
em silêncio, imersa em pensamentos inconfessáveis” (DAPIEVE, 2015, p. 57). Aquele 
enfrentamento tácito, entre a nona de Mahler e a execução da sinfonia do criador da 
Flauta mágica, seria emblematicamente o fim da possibilidade de diálogo de um tempo de 
maiores impasses, que será sucedido por rupturas trágicas, mas também de uma gestação 
de outra origem, agora em outras terras.

O narrador-autor nos dá especial atenção a uma geografia étnico-histórico-política 
em meio aos valores que uniram seus pais, à medida que o conto se encaminha para 
o final; detalhes que ajudarão a compor melhor a ideia de uma época que se esgotava 
rapidamente com a ascensão do nazismo na Europa. Esses detalhes vislumbram passa-
do-presente-futuro, simultaneamente, a partir da data de 16 de janeiro de 1938, quando 
os recursos da narração permitem um ir e vir em torno da paixão pela música: “...obce-
cado por Mahler32, era natural que... (...) ...tivesse sido, antes, um café33 frequentado pelo 
compositor... (...) O Sperl ficava (...) ...na Gumpendorfer Strasse, esquina com Lehargas-
se...34” (DAPIEVE, 2015, p. 57) Essa evocação traz outros enlaces, como o fato do Sperl 
não ficar muito distante da “Berggasse onde ainda morava Sigmung Freud”, ou próximo 
a Academia das Belas-Artes onde “um pintor chamado Hitler” havia sido rejeitado duas 
vezes (DAPIEVE, 2015, p. 58). A alta cultura vienense que pariu o pai da psicanálise, 
também produziu condições para que os ressentidos pudessem voltar e se vingar de tudo 
que os humilhou um dia: “Dali a cinquenta e sete dias, Hitler estaria de novo na cidade 
e, embora não fosse visto novamente no Sperl, seria representado por uniformes verdes, 
uniformes cinzas e até sinistros uniformes negros” (DAPIEVE, 2015, p. 59). A mudança 
da paisagem, com a própria distribuição de cores dos uniformes, indica uma gradação 
de novos sentidos a serem buscados entre as pausas do relato, que tem seus próprios 
andamentos, como numa sinfonia. A narrativa funcionou, até aqui, então, como modu-
ladora de graus de humores, entre os três tempos, com uma desenvoltura particular de 

31  Em Viena fin-de-siècle: política e cultura, Carl. E. Schorske nos mostra que os liberais da Áustria “transformaram as instituições do Estado 
segundo os princípios do constitucionalismo e os valores da classe média, em 1860”. (1988, p. 43) 

32  O pai do narrador.

33  Termo usado na Europa para um local que serve bebidas e refeições. 

34  Entrar no amplo salão desse café é mergulhar na história. Salta os olhos os detalhes da decoração e a disposição das mesas. É, sem dúvida, 
um convite para beber, conversar e meditar ainda hoje.
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cortes, carregando nos tons, aliviando em outros, para compor um difícil momento de 
compreensão de conflito entre as forças das tradições e as da barbárie que se juntaram ao 
acaso para destruir os valores de convívio em uma Viena que guardava, até então, em si, 
uma memória de conciliações de passados, por meio de sua arquitetura e suas ruas, ou 
sua geometria urbana que agasalhava as sinuosidades cromáticas sem a preocupação de 
nivelá-las hierarquicamente. 

Naquela tarde de domingo, depois do concerto, o pai e a mãe do narrador se sen-
tam perto do piano do armário no Sperl e tomam suas bebidas “quase em silêncio”. Pela 
primeira vez, seu pai mencionaria a palavra “Brasil”: “Quando saíram do Sperl, des-
cobriram que a neblina vienense havia baixado, inapelável, transformando o sol numa 
rodela de limão” (DAPIEVE, 2015, p. 60). E essa percepção fenomênica desvenda todo o 
aparato que norteou essas duas criaturas a se juntarem, naquele dia, para gerar uma nova 
vida (a própria narração), em meio à barbárie nascente: “Basta-me saber que fui conce-
bido naquela tarde, enquanto o Adagio35 da nona de Mahler se extinguia no ouvido dos 
amantes” (DAPIEVE, 2015, p. 60). Com esse desenlace, temos a gestação simultânea de 
duas sequências e, para o leitor atento, fica claro que todo o mergulho proposto no passa-
do mantém uma relação pendular entre o fim de uma era e o começo de outra por meio 
do fragmento selecionável de “uma paisagem”, interna e externa.36 O narrador-autor 
faz seu maquinário funcionar com um poder de demiurgo. A narrativa que compreende 
esse conto se autoajusta às condições de uso dos elementos da linguagem por meio do 
domínio irônico-épico do reconhecimento de si e do outro, no olho do furacão da histó-
ria reescrita pelo poder da ficção, em meio aos deslizamentos metonímicos entre ruínas 
e catástrofes antecipadas, ou a própria narrativa já é uma ruína em si que aponta para 
uma espécie de fratura alegórica-barroca em meio à emolduração do encaminhamento 
lógico do símbolo humano a resistir. Sua escrita do passado é então uma reescrita das 
possibilidades de elucidação de origens que apontam para outras origens simultâneas e 
nos mostra o curso da história como uma estrada cheia de incidentes articulatórios em 
prol da finalidade estética. O que toca o improvável do representar-se, de alguma manei-
ra, propõe-se registrável à pena da recriação.
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