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RESUMO: Este trabalho propõe uma leitura das cenas das obras Em Busca do Tempo Perdido (1913-
1927), de Marcel Proust, e Ulysses (1922), de James Joyce, em que há comparações, por parte dos 
personagens masculinos, entre as personagens femininas dos romances e as representações de 
mulheres nas obras de arte mencionadas nos romances. O objetivo é analisar como se dá o conflito 
arte-vida no processo de formação do artista nos romances de Joyce e Proust. Os problemas que 
serviram como ponto de partida do trabalho foram: a defesa, por Franco Moretti, de que o romance 
Um Retrato do Artista quando Jovem, de James Joyce, é um Künstleroman que chega ao fim com a decisão 
do protagonista pela arte; e a defesa, por Aleida Assmann, de que, em Joyce e Proust, a mulher como 
obra de arte aparece sempre em vantagem em relação à mulher real. A hipótese é que, ao contrário do 
que afirmam Moretti e Assmann, o romance de formação do início do século XX não é caracterizado 
pela opção dos personagens pela arte, mas sim, pelas constantes tensões entre arte e vida. As relações 
com o feminino estão, nessas obras, como metonímias das tensões estéticas do processo de formação 
dos artistas dos anos 1920, quando entra em crise a ideia de escritores como seres divinos, capazes de 
descrever a vida mantendo uma distância estética. Isso explica o porquê de haver, em Joyce e Proust, 
personagens autores que preferem relembrar a época em que eram artistas em potencial, e, ao mesmo 
tempo, personagens em problemáticos enlaces amorosos, que preferem relembrar o estágio em que a 
relação com a amada era apenas um desejo a ser realizado.
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UNDER A VEIL, IT’S HIDDEN A SECRET: THE WOMEN, THE ART AND THE LIFE ACCORDING TO 
PROUST AND JOYCE

ABSTRACT: This text proposes a reading of  some excerpts from À la Recherche du Temps Perdu (1913-
1927), by Marcel Proust, and Ulysses (1922), by James Joyce, in which there are comparisons among 
female characters from the novels and representations of  women in the works of  art mentioned in the 
novels. The objective is analyzing the conflict between art-life in the formation process of  the artists 
in Joyce’s and Proust’s novels. The problems that were the starting point of  this text were: Franco 
Moretti’s defense that James Joyce’s novel A Portrait of  the Artist as a Young Man is a Künstleroman 
that ends when the protagonist decides for the art; and Aleida Assmann’s defense that, in Joyce and 
Proust, the women as a work of  art are always in advantage when compared to the real women. The 
hypothesis is that, in contrast to what Moretti and Assmann affirm, the novel of  formation of  the artist 
from the beginning of  the twentieth century is not characterized by the decision for the art; actually, 
it is characterized by sustained tensions between art and life. The relations with the feminine are, in 
Joyce and Proust’s novels, as metonymies of  the esthetic tensions in the formation process of  the 
artists in the 1920s, when begins the crisis of  the idea of  writers as divinities, capable of  describing 
life while keeping an esthetic distance. This explains why there are, in Joyce and Proust, characters-
authors who prefer to remember when they were artists to be, and, at the same time, characters in 
problematic relationships who prefer to remember when the relation with the beloved was only a 
desire to be realized. 
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- O que quero é apresentar de um lado a realidade e de outro lado esse esforço para esti-

lizá-la, do qual eu lhe falava há pouco.

- Meu pobre amigo, fará com que morram de tédio os seus leitores – disse Laura; 
não podendo mais esconder seu sorriso, preferiu rir de verdade.
- De jeito nenhum. Para obter esse efeito, acompanhem-me, invento uma per-
sonagem de romancista, que coloco como figura central, e o tema do livro, se 
quiserem, é precisamente a luta entre o que lhe oferece a realidade e o que ele 
pretende fazer dela. 
- Mas eu achava que o senhor queria afastar-se da realidade. 
- O meu romancista quererá afastar-se; mas eu vou levá-lo continuamente de 
volta a ela. A bem dizer, esse será o tema: a luta entre os fatos propostos pela 
realidade e a realidade ideal (GIDE, 2009, p. 205-6).

intRodução

Em meados do século XIX, em uma carta a uma leitora, Gustave Flaubert afirma: 
“O artista deve ser em sua obra como Deus na criação, invisível e todo-poderoso de modo 
que o sentimos em toda parte, mas o vemos em nenhuma” (FLAUBERT, 2005, p. 162).  
A frase traz duas concepções importantes para este texto, a saber, a referência ao roman-
cista como artista e a equiparação do artista a Deus.  “A ‘ideia do romance como obra 
de arte’ só se manifestou a partir de Flaubert” (ZÉRAFFA, 2010, p. 73); já a divinização 
dos que lidavam com as artes era uma ideia comum no século XIX. Contudo, nos anos 
20 do século XX, ambas as concepções entraram em crise quando se tornou comum que 
os artistas fossem representados nos romances como personagens, sendo não invisíveis 
e poderosos deuses de suas criações, mas personagens humanos das criações. Exemplos 
disso são: Édouard, o personagem do romance Os moedeiros falsos (1925), de André Gide,  
que está escrevendo um romance; Lily Briscoe, a personagem do romance Passeio ao farol 
(1927), de Virginia Woolf, que está pintando um quadro; Marcel, o personagem de Em 
Busca do Tempo Perdido (1913 – 1927), de Marcel Proust,  que almeja ser escritor e, por fim,  
o personagem dos romances de James Joyce, Stephen Dedalus, que, em Um Retrato do 
Artista quando Jovem (1916), se descobre como um artista e, em Ulysses (1922), vivencia a 
crise dessa descoberta. A inserção de artistas nas obras dos anos 1920 como personagens 
que estão em processo de criação permite ao leitor acompanhar os conflitos que surgem 
desde o momento em que a pessoa se descobre como artista – e/ou se propõe a ser um 
–  até o momento de desenvolvimento de sua obra. 

Dos exemplos citados, neste trabalho, discutirei, especificamente, as tensões entre 
arte e vida protagonizadas pelos personagens artistas das obras de James Joyce e Marcel 
Proust, tal como as inovações nas concepções de artista, leitor, arte e vida apresenta-
das em Ulysses e Em Busca do Tempo Perdido. Para isso, discutirei, a princípio, a crise do 
Bildungsroman  – romance de formação  –  e o surgimento do Künstleroman  –  romance 
de formação do artista  –  no início do século XX. Em seguida, darei destaque às cenas 
das narrativas em que há comparações, por parte dos personagens masculinos, entre as 
personagens femininas dos romances e as representações de mulheres em outras obras 
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de arte. A hipótese é que as relações com o feminino estão, nas obras de Joyce e Proust, 
como metonímias das tensões estéticas do início do século XX, quando entra em crise 
a possibilidade de manter distanciamentos estéticos. Essa crise se dá seja com o fim da 
ideia de escritores como seres divinos capazes de descrever a vida com excelência, seja 
com a impossibilidade de o leitor, também, manter, em relação à obra, uma atitude con-
templativa. Isso explica a presença, nos romances de Joyce e Proust, tanto de persona-
gens autores quanto de personagens em problemáticos enlaces amorosos, que preferem 
relembrar, respectivamente, a época em que eram apenas artistas em potencial e o estágio 
em que a relação com a amada era apenas contemplativa.

um desfecHo do künstleRoman?

Em The Way of  the World, Franco Moretti teoriza a crise do Bildungsroman  –  roman-
ce de formação –, o qual, segundo ele, no século XX cede lugar ao Künstleroman – roman-
ce de formação do artista (MORETTI, 2020, p. 271). Bildungsroman é a classificação dos 
romances que narram a jornada de aprendizagem de um personagem que, no decorrer 
do enredo, deixa de ser um jovem com pouco conhecimento para se tornar um jovem 
com sabedoria suficiente para se inserir na sociedade. O principal exemplo do gênero é a 
obra de Goethe, Os anos de aprendizagem de Wihelm Meister, cujo modelo foi adaptado por 
outros autores, como Jane Austen, Stendhal e Balzac. Isso aconteceu porque o romance 
de formação sofreu transformações ao longo dos séculos XVIII e XIX, porém sempre 
mantendo a característica intrínseca da aprendizagem do jovem até se tornar um adulto 
apto para lidar com os desafios do meio em que vive. Já no início do século XX, com o 
advento da Primeira Guerra Mundial, a sabedoria dos adultos deixou de ser uma ver-
dade, sobretudo do ponto de vista das crianças e jovens com vocação artística, os quais 
tinham sua sensibilidade completamente incompreendida e reprimida pelos mais velhos. 
Disso decorre a crise do Bildungsroman e a substituição deste pelo Künstleroman, o roman-
ce de formação do artista, cujo processo não é a transformação do jovem em um adulto 
que se insere na sociedade; o processo passa a ser a transformação de uma criança em um 
artista que opta por se excluir da sociedade por se perceber assaz diferente e incompatível 
com ela.  

Em sua explanação, Franco Moretti cita, como um exemplo de Künstleroman, o 
romance Um Retrato do Artista quando Jovem, de James Joyce.  De fato, trata-se de um ro-
mance no qual acompanhamos o protagonista Stephen Dedalus desde pouco depois de 
seu nascimento até o momento do seu reconhecimento como artista, quando ele vê uma 
moça no litoral:

Uma moça estava à sua frente em meio ao regato, imóvel e só, mirando o 
mar. Parecia alguém que a mágica tivesse transformado em imagem de es-
tranha e linda ave marinha. Suas longas pernas nuas e esbeltas eram delica-
das como as da cegonha e puras, a não ser onde um rastro de esmeralda de 
algas se tinha marcado como sinal sobre a pele. Suas coxas, mais cheias e do 
tom suave do marfim, estavam nuas quase até o quadril, onde as alvas fran-



MUIRAQUITÃ: REVISTA DE LETRAS E HUMANIDADES | Jul-Dez | ISSN: 2525-5924, v. 10, n. 2, 2022. ARTIGO

179

jas da roupa de baixo eram como penugens de macias plumas na cintura e 
se abria em caudas atrás dela. Seu peito era de ave, suave e exíguo, exíguo e 
suave como o peito de uma pomba de penas negras. Mas os longos cabelos 
claros eram de menina: e de menina, e tocado pelo encanto da beleza mortal.  
Estava só e imóvel, mirando o mar.
[...]
- Santo Deus! – gritou a alma de Stephen, num rompante de alegria profana. 
Ele se afastou de repente dela e se afastou pela praia (JOYCE, 2016b, p. 209).

O reconhecimento de Stephen como artista é marcado pela visão de uma mulher 
esteticamente perfeita e quase imóvel, que apresenta, no máximo, movimentos muito 
delicados. Logo que a vê, Stephen se afasta. Depois disso, no romance, o protagonis-
ta, recém-descoberto como artista, profere alguns discursos sobre estética nos quais ele 
parafraseia o romancista francês do século XIX, Gustave Flaubert: “O artista, como o 
Deus da criação, permanece dentro ou atrás ou além ou acima de sua artesania, invisível, 
purgado da existência, indiferente, aparando as unhas” (JOYCE, 2016b, p. 262). Com 
isso, percebemos que Um Retrato do Artista quando Jovem é um Künstleroman em que há a 
formação de um artista divino, nos moldes de Flaubert. 

Franco Moretti entende que a cena em que Stephen vê a garota na praia é o desfe-
cho do Künstleroman, “revelando que a juventude de Stephen sempre teve um objetivo 
secreto – a descoberta de uma ‘alma’ de artista – o qual foi finalmente alcançado. Não se 
poderia desejar um desfecho melhor para o ambicioso Künstleroman de Joyce”1 (MO-
RETTI, 2000, p. 241).2 O autor conclui que, em Ulysses, o Künstleroman foi abandonado: 
“Longe de preparar Ulysses, Retrato o atrasa, e, para inventar Bloom, Joyce teve que es-
quecer seu Künstleroman e conduzir seus passos de volta para a bifurcação perto de Ec-
cles Street” 3(MORETTI, 2000, p. 245).4 Todavia, analisando a trajetória de Stephen em 
Ulysses, é possível perceber que o desfecho de Um Retrato do Artista quando Jovem não é o 
desfecho do Künstleroman, mas sim o desfecho da formação de um artista do século XIX, 
ao passo que, em Ulysses, há a continuação do Künstleroman com as tensões características 
do início do século XX. Para compreender isso, acompanhemos o jovem Dedalus. 

Tendo em mente que era um artista, logo, uma divindade, um gênio com uma men-
te incomum, Stephen Dedalus, no desfecho de Retrato, deixa sua família e sua cidade 
rumo a Paris, com o objetivo de concretizar sua vocação artística. Como é característico 
de um romance de crise do Bildungsroman, o processo de formação do jovem personagem 
não culmina com sua inserção na sua sociedade, mas com sua determinação em se apar-
tar dela, pois o seu processo de formação aumentou sua incompatibilidade com seu local 
de origem. Sobre isso, temos, como exemplo, A Montanha Mágica (1924), de Thomas 

1  Tradução minha. 

2  “revealing that Stephen’s youth had always had a secret aim – the discovery of  an artist’s ‘soul’ – and that it has finally achieved it. One could 
not wish for a better closure  for Joyce’s ambitious Künstleroman” (MORETTI, 2000, p. 241).

3  Tradução minha.

4  “Far from preparing Ulysses, Portrait delayed it, and in order to invent Bloom, Joyce had to forget his Künstleroman and retrace his steps all 
the way back to that initial bifurcation near Eccles St” (MORETTI, 2000, p. 245).
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Mann, cujo narrador, logo no início, discorre sobre a diferença entre as ações do tempo 
e do espaço em um jovem:

Dois dias de viagem apartam um homem – e especialmente um jovem que ainda 
não criou raízes firmes na vida – do seu mundo cotidiano, de tudo quanto ele 
costuma chamar seus deveres, interesses, cuidados e projetos; apartam-no muito 
mais do que esse jovem imaginava enquanto um fiacre o levava à estação. O es-
paço que, girando e fugindo, se roja de permeio entre ele e seu lugar de origem, 
revela forças que geralmente se julgam privilégio do tempo; produz de hora em 
hora novas metamorfoses íntimas, muito parecidas com aquelas que o tempo 
origina, mas em certo sentido mais intensas ainda. Tal qual o tempo, o espaço 
gera o olvido; [...] e seu efeito, conquanto menos radical, não deixa de ser mais 
rápido (MANN, 1952, p. 08).

O excerto do romance de Mann sintetiza a crise do Bildungsroman e explica o por-
quê de a formação do jovem do início do século XX resultar em sua incompatibilidade 
com o meio. Se pensarmos no Bildungsroman de Balzac, O Pai Goriot (1835), o processo 
de formação do jovem Eugène Rastignac inclui conversas com a família – logo, pessoas 
do seu local de origem – e com habitantes de Paris, onde ele reside. O contato com to-
dos provoca, lentamente, o aprendizado do personagem, que, ao fim do seu processo, 
contempla Paris do alto, de modo que ele consegue englobar toda a cidade em um olhar 
e dizer a ela: “- E agora, nós!” (BALZAC, 1949, p. 230). Já os processos de formação 
dos anos 20 do século XX prezam pela mudança de espaço, o qual, segundo defende o 
narrador de Thomas Mann, causa transformações bruscas no indivíduo a ponto de o 
aprendizado afastar o jovem das pessoas do seu local. O aprendizado afasta porque não 
foi lento, como nos romances de formação anteriores. Mudanças lentas permitem que o 
jovem se inclua na sociedade como um adulto formado, ao passo que mudanças bruscas 
intensificam sua incompatibilidade com seu espaço de origem. Em função disso, ao final 
de Retrato, Stephen deixa sua casa, sua cidade, seu país, ou seja, deixa para trás toda a sua 
origem, motivado por bons anseios.

Outra informação importante que A Montanha Mágica nos traz acerca da crise do 
Bildungsroman é que o fato de o indivíduo não se identificar com o seu espaço não o livra 
de ter que se reinserir nele em algum momento. São quase oitocentas páginas do roman-
ce de Mann em que está clara a indisposição do protagonista Hans Castorp em retornar 
para seu espaço de origem, mas, ao fim, ele é obrigado a voltar para lutar na Grande 
Guerra. No caso de Stephen Dedalus, mesmo que em Retrato ele reconheça sua incompa-
tibilidade com sua família e com Dublin, no início de Ulysses descobrimos que, em certo 
momento, ele teve que retornar à sua cidade natal também por um motivo negativo: a 
mãe moribunda. De volta a Dublin, Stephen divide uma torre com seu colega Buck Mul-
ligan, leciona em um colégio e vivencia uma crise, que é representada, no romance, pela 
dificuldade de reconhecimento de sua própria imagem no espelho: “Stephen se inclinou 
e examinou o espelho que lhe era oferecido, trincado por um talho torto. Cabelo em pé. 
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Como ele e outros me veem. Quem escolheu esse rosto para mim?” (JOYCE, 2016a, p. 
102).

Bem, após ter se descoberto como artista, gênio, deus da criação e incompatível 
com seu espaço, um retorno à cidade natal vem acompanhado de uma certa frustração, 
que fica aparente nos três primeiros episódios de Ulysses. O personagem artista e deus, 
diante de sua frustração por se olhar no espelho e não se reconhecer, volta à praia, local 
em que ele se descobriu como artista vendo a mulher-pássaro. Em seu retorno, ele reme-
mora os momentos em que se sentia confortável com sua imagem no espelho:

Eu era novo. Você fazia reverências pra tua imagem no espelho, um passo à fren-
te para aplaudir compenetrado, rosto marcante. Viva o idiota desgraçado! Vivaa! 
Ninguém viu: não conte a ninguém. Livros que você ia escrever como títulos [...] 
Lembra das tuas epifanias em folhas ovais verdes, profundamente profundas, 
cópias a serem enviadas caso você morresse em todas as grandes bibliotecas do 
mundo, inclusive Alexandria? (JOYCE, 2016a, p. 145).

Era essa a imagem de si que lhe deixava confortável, com a ilusão de que poderia ser 
um grande artista assim que saísse de casa e se isolasse do mundo. Já a sua imagem atual, 
de um jovem professor comum e não divino, Stephen rejeita.

O diagnóstico da crise de Stephen, encontramos na obra de Proust, Em Busca do 
Tempo Perdido, quando Marcel, o personagem aspirante a escritor, começa a se questionar 
justamente sobre aquilo que Stephen afirmara no final de Retrato, a saber, a divindade do 
artista:

Perguntei-me então se a originalidade prova realmente que os grandes escritores 
sejam deuses, cada um senhor de um reino independente e exclusivamente seu, 
ou se não haverá nisto algo de ficção e as diferenças entre as obras não serão 
antes uma resultante do trabalho que expressão de uma diferença radical de es-
sência entre as diversas personalidades (PROUST,1960, p. 96-7).
Mas o gênio, e mesmo o grande talento, provém menos de elementos intelectu-
ais e de afinamento social superiores aos alheios, que da faculdade de os trans-
formar, de os transportar. [...] Assim, os que produzem obras geniais não são 
aqueles que vivem no meio mais delicado, que têm a conversação mais brilhante, 
a cultura mais externa, mas os que tiveram o poder, deixando subitamente de 
viver para si mesmos, de tornar a sua personalidade igual a um espelho, de tal 
modo que a sua vida aí se reflete, por mais medíocre que aliás pudesse ser mun-
danamente e até, em certo sentido, intelectualmente falando (PROUST, 1960, 
p. 101).

Embora a concepção do romance como arte seja atribuída a Gustave Flaubert, as 
teorias do século XIX, em geral, tendiam à divinização dos artistas, os quais eram consi-
derados gênios com capacidades especiais de ver e refletir o mundo (ABRAMS, 2010, p. 
66). Percebemos, então, que Marcel questiona a validade das teorias estéticas do século 
XIX acerca da divindade do artista, constatando que não são mais aplicáveis no seu 
tempo. Isso explica a crise de Stephen, o qual se formou como um artista nos moldes do 
século XIX, com o distanciamento estético do mundo, o que não foi o suficiente para 
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que ele de fato produzisse suas obras no adverso contexto do início do século XX. As-
sim, Stephen Dedalus, no início de Ulysses, é um exemplo de como o Künstleroman com 
a divinização do artista e com a recusa ao mundo é um processo incompleto na vida dos 
personagens artistas das duas primeiras décadas do século XX, haja vista ser inevitável 
a reinserção do jovem no mundo, a qual pode ser mais difícil após um longo período de 
refúgio no “útero virgem da imaginação” (JOYCE, 2016b, p. 265).

Na obra de Proust, Marcel é um personagem em idade adulta que narra seu passado 
e que, à medida que rememora sua história, percebe nela suas dificuldades em distinguir 
a arte da vida. É importante ressaltar que o fato de ele identificar suas dificuldades não 
significa que ele as solucione. O que Joyce propõe para seu romance é algo diferente: ao 
invés de um personagem que rememora e analisa criticamente a sua história, temos dois 
personagens em momentos distintos da vida. O primeiro é Stephen, o personagem artis-
ta, gênio e divino, que permanece em sua crise durante a maior parte do romance e, por 
alguns minutos, em uma cena em que se olha no espelho ao lado do personagem Leopold 
Bloom, ele tem acesso, de uma forma literalmente mágica, à informação valiosa que o 
Marcel de Proust teve: para concretizar sua vocação artística nesse novo século, não 
basta, como Flaubert e outros, se tornar divino; é necessário sair de si. Essa informação, 
na verdade, é o que inferimos do fato de a imagem de William Shakespeare se formar 
quando Stephen e Leopold se olham juntos no espelho: “Stephen e Bloom olham no espelho. 
O rosto de William Shakespeare, glabro, surge nele, estático em uma paralisia facial, coroado pelo 
reflexo do cabide de chapéu galhado da entrada” (JOYCE, 2016a, p. 818). A crise de Stephen, 
logo nas primeiras páginas de Ulysses, é representada pelo seu estranhamento ao se olhar 
no espelho e não se reconhecer como artista. Em função disso, a formação da imagem 
de Shakespeare, um escritor canônico, quando Leopold Bloom está ao seu lado, é uma 
forma de indicar que, para Stephen completar seu Künstleroman, é necessário que ele saia 
de si e busque, naquele homem comum, características que lhe permitam concretizar sua 
vocação artística. 

Bem, quais são as características, em Leopold Bloom, que completam o jovem De-
dalus a ponto de formar, enfim, sua imagem de artista, pela qual ele ansiava durante 
tanto tempo? Busquemos a resposta, primeiramente, na distinção feita por Moretti, ao 
classificar Stephen como um “indivíduo do século XIX” em oposição à personalidade 
descentralizada de Leopold Bloom:

Mas o indivíduo do século XIX – Stephen Hero – dificilmente poderia sobrevi-
ver em um novo contexto, e, em uma mudança marcante, a subjetividade des-
centralizada de Leopold Bloom – esse, uma forma de identidade burguesa mais 
adaptável, mais ‘desenvolvida’ – estabelece o padrão para a socialização do sé-
culo XX 5 (MORETTI, 2000, p. 244).6

5  Tradução minha. 

6  “But the nineteenth-century individual – Stephen Hero – could hardly survive in the new context, and in an epoch-making change the decen-
tered subjectivity of  Leopold Bloom – this more adaptable, more ‘developed’ form of  bourgeoise identity – set the pattern for twentieth-century 
socialization” (MORETTI, 2000, p. 244).
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Outra fonte de resposta está no romance Os moedeiros falsos, de André Gide, em uma 
cena na qual a personagem Lilian, em diálogo com o escritor Robert Passavant, diz a ele:

- Quer que eu lhe diga, meu caro? Você tem todas as qualidades do homem de 
letras: é vaidoso, hipócrita, ambicioso, versátil, egoísta... [....] Mas você nunca 
daria um bom romancista.- Por quê?
- Porque você não sabe ouvir (GIDE, 2009, p. 57).

É interessante que a definição de um bom romancista vem de uma personagem que 
não é artista e que considera como característica essencial de um romancista a capacida-
de de ouvir outrem. Isso confirma que a concepção de artista nos romances dos anos 20 
do século XX não exclui a sociedade e que o Künstleroman que termina com a exclusão do 
artista do mundo é um Künstleroman incompleto para aquele novo tempo. Stephen, em 
seu isolamento, só tem sua imagem de artista formada quando se contempla no espelho 
ao lado de Bloom, um homem que, no decorrer de Ulysses, está sempre apto a ouvir as 
pessoas, o que, inclusive, leva Jacques Derrida, em Ulysses Gramophone, a defini-lo como 
um ser ao telefone:

Bloom está-ao-telefone. Dessa forma o professor define uma situação particular 
em um certo momento no romance, sem dúvidas, mas [...] nos permite encon-
trar metonímias [...] O professor está, também, nomeando a essência permanen-
te de Bloom. A frase pode ser lida nesse paradigma particular:  ele está ao telefone, 
ele sempre está lá, ele pertence ao telefone, ele está rebitado e destinado ali. Seu 
ser é um ser-ao-telefone. Ele está conectado a uma multiplicidade de vozes e 
máquinas de respostas 7(DERRIDA, 1992, p. 273). 8

Apesar de não possuir aspirações artísticas tão marcadas quanto Stephen, Bloom 
tem características que coincidem com a definição de artista apresentada pela persona-
gem Lilian, de Gide, e pelo narrador personagem Marcel, de Proust. Além disso, há um 
pensamento que ronda a mente de Bloom no dia 16 de junho de 1904: “Se nós todos de 
repente fôssemos outra pessoa” (JOYCE, 2016a, p. 238). Esse pensamento insere Bloom 
no que o narrador proustiano defendeu como uma característica do artista, a saber, a 
necessidade de saída de si, visto que Bloom vive seu dia pensando em como seria estar 
no lugar de outras pessoas. 

Outra característica essencial de Bloom aparece em uma cena na qual um dublinen-
se o reconhece como artista:

- É um sujeito culto e versátil, esse Bloom, ele disse seriamente. Não é desses que 
a gente vê todo dia...sabe...Tem um quê de artista o velho Bloom. 

---

O senhor Bloom virava à toa páginas de As terríveis revelações de Maria Monk, de-
pois de A obra-prima de Aristóteles. Impressão torta e borrada. Pranchas: bebês 
enrodilhados em úteros vermelhossangue que nem fígados de vaca no matadou-

7  Tradução minha. 

8 “Bloom is-at-the-telephone [...] the permanent essence of  Bloom. It can be read in this particular paradigma:  he is at the telephone, he is always 
there, he belongs to the telephone, he is at once riveted and destined there. His being is a being-at-the telephone. He is hooked up to a multiplicity 
of  voices and answering machines” (DERRIDA, 1992, p. 273).



MUIRAQUITÃ: REVISTA DE LETRAS E HUMANIDADES | Jul-Dez | ISSN: 2525-5924, v. 10, n. 2, 2022. ARTIGO

184

ro. Montes deles assim nesse momento no mundo inteiro. Todos forçando com 
o crânio para sair dali. Uma criança nasce a cada minuto em algum lugar. A 
senhora Purefoy (JOYCE, 2016a, p. 402-3).

Ao contrário de Stephen, que se reconheceu como artista sozinho, Leopold Bloom 
é reconhecido como artista por outrem. Logo em seguida, Joyce ilustra a declaração do 
dublinense fazendo com que Bloom pegue livros. Todavia, ele não analisa o conteúdo 
das obras e sim a qualidade da impressão. Imediatamente, já se lembra da senhora Pu-
refoy, uma mulher que está em trabalho de parto há três dias. É importante destacar que 
Bloom soube da senhora Purefoy porque, mais cedo, parou seu dia para ouvir a senhora 
Breen relatar os seus próprios problemas e os da senhora Purefoy. Bloom é chamado de 
artista e, logo em seguida, se coloca no lugar de outra pessoa e está de acordo com a defi-
nição de artista apresentada pelo narrador proustiano. Ademais, Bloom saber da senhora 
Purefoy por ter se disposto a ouvir alguém também está de acordo com as definições de 
Lilian, de Gide, uma vez que Bloom deixa de lado, por um momento, suas questões pes-
soais a fim de ouvir os casos da senhora Breen. Assim, o artista que Stephen se tornou 
em Retrato seria aplicável no século XIX; todavia, para que ele dê conta de efetivar suas 
aspirações artísticas no início do século XX é necessário que ele adquira essas caracterís-
ticas de Leopold, de saída de si para a inserção na vida, que permitirão, a ele, a reinserção 
no espaço com o qual ele se reconheceu incompatível. 

O interessante é que as diferenças entre Stephen, o artista esteta, gênio e divino, e 
Bloom, o artista homem comum, que sai de si e tem capacidade de se relacionar com 
a sociedade, aparecem, em Joyce, associadas a figuras femininas. Vejamos: Stephen se 
reconhece como artista quando vê uma mulher esteticamente perfeita e dela se afasta. 
Bloom é reconhecido, pelo dublinense, como artista e logo depois se lembra de algo que 
ouviu de uma mulher, a senhora Breen, sobre uma mulher, a senhora Purefoy. Assim, a 
saída de si e a mudança da concepção de artista nos moldes do século XIX para a nova 
concepção de artista, do início do século XX, são metonimizadas, na obra de Joyce, pe-
las relações dos personagens masculinos com as mulheres. A mulher vista por Stephen 
é uma “linda ave marinha” com peito “de ave, suave e exíguo e exíguo e suave como o 
peito de uma pomba”, cujos “longos cabelos claros eram de menina” e cujo rosto era 
“tocado pelo encanto da beleza mortal”; uma mulher “só e imóvel, mirando o mar” e 
“delicadamente, agitando a água com o pé daqui pra lá” (JOYCE, 2016b, p. 210). Em 
contraste, a mulher de quem Bloom se lembra após terem-no chamado de artista é uma 
mulher com “bebês enrodilhados” em seu útero “vermelhossangue que nem fígados de 
vaca no matadouro” (JOYCE, 2016a, p. 402-3).

As diferentes imagens do feminino por Stephen e Leopold resultam de Leopold ter 
vencido o distanciamento estético das mulheres. Analogamente, as diferentes formas de 
ser artista, de Stephen e Leopold, se devem ao fato de que Stephen, em uma prolongada 
rejeição ao seu espaço de origem, mantém um distanciamento estético da vida, ao pas-
so que Leopold rompe esse distanciamento se relacionando com as pessoas de Dublin. 
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Dessarte, no romance Ulysses, a inserção na vida, necessária para a formação do artista, 
é representada pelo rompimento do distanciamento estético das figuras femininas, o qual 
ocorre através da relação amorosa. Enquanto Stephen se afastou da mulher que ele viu 
na praia, Leopold Bloom se casou com uma mulher por quem ele se apaixonou em uma 
praia. A partir da análise de excertos de Ulysses e de Em Busca do Tempo Perdido, é possível 
notar como o rompimento do distanciamento estético entre os personagens masculinos e 
as femininas é uma metonímia, nos romances de James Joyce e de Marcel Proust, do dis-
tanciamento da vida que o artista do início do século XX precisa romper para completar 
seu Künstleroman. Após completar a primeira etapa, em que há um reconhecimento de 
incompatibilidade com o espaço, o personagem artista precisa lidar com essa incompati-
bilidade dentro do mundo com o qual é incompatível, pois não há como contemplá-lo à 
distância, como um deus da criação, “indiferente, aparando as unhas” (JOYCE, 2016b, 
p. 262). Essa necessidade gera tensões constantes nas trajetórias dos personagens e, con-
sequentemente, tensões estéticas nas obras nas quais as trajetórias são representadas. 

those lovely seaside girls

Nos romances de James Joyce e de Marcel Proust, as tensões estéticas são meto-
nimizadas pelas tensões do rompimento do distanciamento estético entre personagens 
masculinas e femininas, especificamente, personagens femininas que, inicialmente, pare-
cem ser pinturas esteticamente perfeitas de mulheres na praia, ou seja, objetos de arte, e 
que, rompido o distanciamento estético, se tornam mulheres objetos de amor. Vejamos 
como isso se dá em algumas cenas de Ulysses e Em Busca do Tempo Perdido. 

Comecemos por Ulysses. Já no início do dia, a primeira aparição de Molly Bloom, 
esposa ou objeto de amor de Leopold Bloom, é marcada por uma comparação a uma 
pintura: 

- Como você demorou, ela disse.
Fez tinir o latão soerguendo-se brusca, com um cotovelo no travesseiro. Olhos 
baixos, ele olhou para o volume de seu corpo e entre seus grandes peitos macios, 
reclinados dentro da camisola como o úbere de uma cabra (JOYCE, 2016a, p. 
174).
O Banho da ninfa sobre a cama. Distribuído de brinde com o número de páscoa 
da Photo Bits:  esplêndida obra-prima em bela paleta de cores. Chá antes de você 
colocar o leite. Não muito diferente dela com o cabelo solto: mais esbelta. Três e 
seis eu paguei na moldura. Ela disse que ia ficar bonito em cima da cama. Ninfas 
nuas (JOYCE, 2016a, p. 177).

A primeira contraposição entre pintura e mulher, ou entre arte e vida, aparece com 
a pintura O Banho da ninfa, uma vez que Bloom compara a ninfa nua à sua mulher volu-
mosa se erguendo da cama. A tensão entre a mulher objeto de amor e a mulher objeto de 
arte tem continuidade em seguida, quando Leopold Bloom lê uma carta da filha, Milly, 
na qual a garota comenta a respeito de um estudante que canta uma música sobre as me-
ninas da praia. Acompanhemos os pensamentos de Bloom após ler a carta:
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Meninas da praia. Envelope rasgado. Mãos metidas nos bolsos da calça, o co-
cheiro com um dia de folga, cantando. Amigo da família. Rrroda, ele diz. Píer 
com luzes, noite de verão, banda,
Essas meninas da praia
Lindas meninas da praia
A Milly também. Jovens beijos: o primeiro. Passado agora longe. Senhora Ma-
rion. Lendo deitada agora, contando as meadas do cabelo, sorrindo, trançando 
(JOYCE, 2016a, p. 180).

Bloom cantarola e reflete sobre a canção Those lovely seaside girls, à qual sua filha 
Milly faz referência, na carta, como a canção de Boylan (GIFFORD; SEIDMAN, 2008, 
p. 76).  Com a menção à música, Bloom não pensa na filha, mas em Molly, o que justifica 
o “também” após “Milly”, marcando sua tentativa de se concentrar em Milly novamen-
te. Porém, ele não consegue. Quando se refere aos jovens beijos, Leopold está pensando 
em seu primeiro beijo em Molly, o que se deduz de “Passado agora longe”. No decorrer 
do romance, essa lembrança do beijo em Molly próximo ao mar reaparecerá, o que con-
firma essa dedução. A canção Those lovely seaside girls faz Leopold se lembrar do início do 
seu relacionamento, ou seja, de quando o distanciamento estético ainda não havia sido 
vencido, quando Molly ainda era um objeto de arte próximo ao mar e não um objeto de 
amor sobre sua cama. Após vencer o distanciamento estético e se aproximar dela, come-
ça a sua relação amorosa. Agora que, anos depois, sua seaside girl é uma mulher real sobre 
a cama, Leopold tenta estabelecer uma comparação entre ela e a ninfa tomando banho e, 
em seguida, entre ela e as garotas da canção.

Destaco, da canção, os seguintes versos: “You fall in love of  course upon the spot,/ 
But not with one girl — always with the lot.../ Those girls, those girls, those lovely sea-
side girls” (GIFFORD; SEIDMAN, 2008, p. 76)9. Esses versos, que embalam as tensões 
do distanciamento estético de Leopold Bloom, nos transportam de Dublin para a ima-
ginária Balbec de Marcel Proust. A ideia, trazida pelo eu lírico da canção, de que não 
se apaixona por uma garota mas pela porção, é o que Marcel, o personagem artista de 
Em Busca do Tempo Perdido, também experimenta ao ver algumas seaside girls em Balbec, 
dentre as quais está Albertine, aquela que, adiante, no romance, deixará de ser um objeto 
de arte para ser objeto amoroso. 

Na primeira vez que Marcel vê Albertine, ele não consegue distingui-la:

ao próprio grupo faltava nitidez [...] Como esses organismos primitivos em que 
o indivíduo praticamente não existe por si mesmo e é antes constituído pelo 
polipeiro do que por cada um dos pólipos que o compõem, permaneciam elas 
comprimidas umas contra as outras. Às vezes uma derrubava a sua vizinha, e 
então um riso louco, que parecia a única manifestação da sua vida pessoal, as 
agitava a todas ao mesmo tempo, apagando, confundindo aqueles rostos indeci-
sos [...] sente-se ali que já deviam produzir na praia certa mancha singular que 
obrigava a olhar para elas; mas ali não se pode reconhecê-las individualmente 
(PROUST, 1960, p. 317-8).

9  “Você se apaixona, é claro, no mesmo momento/ Mas não por uma menina – sempre pelo lote…/ Aquelas meninas, aquelas meninas, 
aquelas adoráveis meninas da praia”. Tradução minha. 
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Percebe-se que, aqui, Albertine é parte de uma pintura impressionista junto às suas 
amigas seaside girls. Tempos depois, o distanciamento estético entre Marcel e Albertine 
diminui a ponto de ele conseguir percebê-la como uma menina só:

É assim, fazendo alto, os olhos brilhantes sob a sua boina, que ainda agora a 
revejo, silhuetada sobre a tela que lhe forma, ao fundo, o mar, e separada de 
mim por um espaço transparente e azulado – o tempo transcorrido desde então 
– primeira imagem, pequenina na minha memória, desejada, perseguida, depois 
esquecida, depois reencontrada, de uma face que muitas vezes depois projetei no 
passado para poder dizer comigo de uma rapariga que se achava em meu quarto: 
“é ela!” (PROUST, 1960, p. 322). 

Mesmo que não seja mais uma mancha, a redução do distanciamento estético foi 
pequena, somente o suficiente para ainda manter Albertine como uma pintura de mulher 
no litoral, visto que o narrador ressalta que ela forma uma tela com o mar ao fundo. É 
importante percebermos que o próprio narrador enfatiza que a mulher estava separada 
dele por um espaço. Depois, ele sintetiza as tensões vividas por ele através da alternância 
dos particípios “desejada, perseguida, depois esquecida, depois reencontrada”. Explico: 
o narrador contempla a mulher à distância, como parte de uma pintura impressionista de 
mulheres na praia. Surge, então, o desejo que o impulsiona a persegui-la. Ao persegui-la, 
ele a encontra de perto, sem o distanciamento estético. Nesse momento, ela se torna seu 
objeto de amor, não mais objeto de arte. Tendo-a como objeto de amor, ele se frustra 
por ela ser assaz diferente do objeto de arte que ele tanto desejou e perseguiu. É preciso, 
então, recriar o distanciamento estético. Uma vez que eles estão em um relacionamento 
amoroso, ou seja, que não há mais uma distância espacial, ele cria um distanciamento 
temporal, tentando se lembrar de como ela era no passado, antes de se tornar um objeto 
de amor. Só assim, a partir das memórias, é que ele reencontra seu apreciado objeto de 
arte, sua lovely seaside girl. Essas tensões, bem sintetizadas por Marcel pela sequência de 
particípios, são vividas também por Leopold Bloom em Ulysses. Estando diante de Molly, 
ele a compara à pintura sobre a cama e, em seguida, a compara às lovely seaside girls da 
canção, o que o leva a fazer como o narrador proustiano: criar um distanciamento tem-
poral, se lembrando da amada em momentos do passado, o que explica o porquê de as 
memórias de Molly no início do relacionamento predominarem no romance. 

Convém retomar, aqui, a minha proposta de que as relações dos personagens mas-
culinos com as lovely seaside girls são metonímias da relação deles com a vida. Assim 
como as mulheres, a vida também é, no decorrer do romance, “desejada, perseguida, 
depois esquecida, depois reencontrada”. Várias vezes os personagens Stephen e Leopold, 
após romperem o distanciamento estético com a vida deles no presente, criam uma lacu-
na temporal, voltando suas mentes para memórias do passado; no caso de Stephen, me-
mórias de momentos narrados em Retrato, quando ele se descobriu como um artista deus, 
destinado a apenas contemplar o seu espaço de origem à distância; no caso de Leopold, 
memórias do início do relacionamento com Molly, antes do casamento, ou seja, quando 
ela ainda era um objeto de arte à distância e não um objeto de amor. Em Em Busca do 
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Tempo Perdido, a criação de uma lacuna temporal é ainda mais explícita, uma vez que o 
personagem artista Marcel já se propõe, desde o início da obra, a narrar o passado. Ade-
mais, são muito comuns as constantes decepções de Marcel ao visitar locais que antes ele 
conhecia apenas de descrições livrescas. O confronto entre o que ele imaginou e o que de 
fato é, ou, em outras palavras, o confronto entre arte e vida aparece como uma temática 
recorrente na obra. O que o narrador faz repetidamente é rememorar a imagem que ele 
tinha quando ainda não havia rompido o distanciamento estético, ou seja, se não há mais 
o espaço que o separa da vida que ele imaginou, que seja, então, o tempo.

Aleida Assmann, em Espaços da Recordação, discorre sobre o conflito entre arte e 
vida na obra de Proust; precisamente, na relação amorosa dos personagens Swann e 
Odette em No Caminho de Swann (1913). Assmann defende que o interesse de Swann por 
Odette, que surgiu da semelhança dela a um quadro de Botticelli, tem, como causa, o 
fato de Swann ser um “esteta”, “colecionador e amante das artes” (ASSMANN, 2018, p. 
250). Os adjetivos de Assmann servem para definir não só Swann, como também Marcel 
e Stephen, contudo, é importante ressaltar o fato de que mesmo Leopold Bloom, que não 
é nem esteta nem aspirante a romancista, não aparece como alguém cujas impressões da 
mulher e da vida são desvinculadas da arte. Wolfgang Iser, em sua obra O Ato de leitura: 
uma teoria do efeito estético (1976), define as experiências do leitor com o texto e com suas 
vivências:

[...] sentimos no final da leitura a vontade de relacionar essa experiência estra-
nha ao horizonte de nossas ideias; esse horizonte dirigiu, de forma latente, nossa 
disposição de responder ao texto.
Daí segue que o papel do leitor se realiza histórica e individualmente, de acordo 
com as vivências e a compreensão previamente constituída que os leitores intro-
duzem na leitura (ISER, 1996, p. 77-8).

Para além de tratar sobre os leitores, Iser define, também, a experiência do autor 
com o mundo real: “o texto literário se origina da reação de um autor ao mundo e ganha 
o caráter de acontecimento à medida que traz uma perspectiva para o mundo presente 
que não está nele” (ISER, 1996, p. 11). Jacques Aubert, em Introducion á L’estethique de Ja-
mes Joyce (1973), apresenta um conceito que une as duas definições de Iser. Aubert afirma 
que a discussão sobre estética, na obra do irlandês, se dá “ao colocar um Leitor- Artista 
no centro da representação” 10(AUBERT,1973, p. 86). 11 Embora a afirmação seja apenas 
sobre Joyce, acrescento que tanto em Joyce quanto em Proust a figura do leitor e a do 
autor/artista se fundem nos personagens. Em Ulysses, Stephen é leitor e deseja ser autor 
de uma obra, mas ainda não está reagindo ao mundo, e Bloom é um leitor que não deseja 
ser autor mas já está na fase das tensões da reação ao mundo e, por isso, é considerado pe-
los outros como um artista, ou seja, como um autor em potencial. Em Proust, há Swann, 
o personagem leitor que pretende ser autor de uma obra sobre Vermeer, e Marcel, que, 

10  Tradução minha. 

11  “en plaçant un Lecteur-Artiste au centre de cette représentation” (AUBERT, 1973, p. 86).
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quando criança, era somente um leitor, mas que, à medida que narra a história, aparece 
como um autor em processo de reação ao mundo.

Bem, independentemente de serem leitores que desejam ou têm potencial para se 
tornar autores, algo que as narrativas de Joyce e Proust mostram é que, homem comum 
ou artista, não há como escapar da vida, da mesma forma que, artista ou homem co-
mum, não há como escapar da arte. Swann, apesar de todo o seu apreço à arte, teve que 
lidar com Odette como uma esposa, uma mulher distinta da pintura de Botticelli a quem 
ela se assemelhava. Stephen, apesar de sua descoberta como artista, precisou sair de si, 
se reinserir no seu espaço de origem e completar seu Künstleroman no contato com um 
homem comum. Se os personagens artistas e/ou apreciadores da arte não puderam fugir 
da vida, por outro lado, os homens comuns não puderam fugir da arte, pois a arte estava 
presente até mesmo no brinde do jornal que Leopold Bloom comprou. Afinal, a pintura 
Banho da ninfa pode remeter às pinturas de ninfas no banho de Rembrandt, Rubens, De-
lacroix e Clouet ou pode remeter às banhistas de Cézanne e Renoir, mas não é necessário 
sequer conhecer esses grandes nomes da pintura para ter acesso aos lugares comuns de 
seus trabalhos e para, consequentemente, vivenciar as tensões entre arte e vida. O mesmo 
lugar comum que está nas grandes pinturas está, também, em um brinde de jornal. O lu-
gar comum das mulheres no litoral que está, por exemplo, em Figures sur la plage, de Pierre 
Renoir, está, também, na canção popular Those lovely seaside girls, a qual está ao alcance 
de todos, inclusive de Milly, filha adolescente dos Bloom que sequer se dedica a estudos 
artísticos. Dessarte, o homem comum, a mulher comum e mesmo adolescentes comuns 
que nunca tenham aberto um livro sobre arte nem ido a um museu, não conseguem fugir 
da arte, assim como um artista que tenha se isolado do seu espaço, absorto em romances, 
músicas e pinturas, não consegue fugir da vida.

O que acompanhamos, nas obras de Proust e Joyce, são os processos vividos por 
leitores que, no momento em que surgem os textos literários, estão em reação ao mun-
do. Dessa forma, em acordo com a explanação de Wolfgang Iser, os leitores Stephen 
Dedalus, Leopold Bloom e Marcel, ao fim de suas experiências com suas leituras, as 
relacionam com seu mundo real. E, pensando na relação com o feminino que, conforme 
proponho, é metonímia da relação com a vida, a experiência de Stephen com a mulher 
na praia é pautada nas suas leituras de romances do século XIX; a experiência de Leo-
pold Bloom com Molly é pautada em sua leitura da canção popular Those lovely seaside 
girls e da pintura da ninfa e, por fim, a experiência de Marcel com Albertine é pautada 
nas pinturas impressionistas que ele já viu. No processo de reação ao mundo, o leitor de 
obras dos séculos anteriores, ao tentar se tornar autor em um contexto tão adverso do 
anterior, enfrentará uma série de conflitos.

em Busca de uma distância estética confoRtável

Em Pessoa e Personagem, discorre Zéraffa:
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na época em que Proust empreende Em Busca do Tempo Perdido, e Joyce, Ulisses, 
a necessidade de descobrir novas formas, para dar conta de uma realidade nova, 
está longe de ser evidente. Pondo fim a uma crise do realismo romanesco, que foi 
sensível no Ocidente a partir do fim do século XIX até os anos que se seguiram 
à Primeira Guerra Mundial, os romancistas inovadores revelariam sua causa 
essencial, a saber, a impossibilidade de aplicar à época atual os modos de expres-
são de ontem (ZÉRAFFA, 2010, p. 19).

Zéraffa comenta algo que é o cerne deste texto: o fato de os conceitos de roman-
ce e romancista e/ou de arte e artista do século XIX, “uma época em que a existência 
humana (tanto psicológica quanto social) estava ordenada”, não serem mais aplicáveis 
à “realidade confusa e difusa” dos anos 20 do século XX (ZÉRAFFA, 2010, p. 21). No 
contexto da Grande Guerra, os leitores-artistas se deparam com a impossibilidade de um 
isolamento do mundo:

[...] graças sobretudo a uma concepção nova do narrador, as coisas se passarão de 
tal forma, em Proust como em Joyce, que o subjetivo não seja mais um segredo 
subjacente ao destino social da personagem, e que a sociedade, em vez de cons-
tituir um todo exterior à vida “pessoal” do herói, seja integrada, concreta, viva 
na subjetividade deste, transformada em força diretriz da narração. A solidão e a 
liberdade subjetivas de uma personagem que não está mais “na” sociedade, nem 
é explicada “em função” do social, mas apreende, conhece, experimenta a socie-
dade graças a contatos imediatos com pessoas e com coisas. Esta solidão e esta 
liberdade não são, pois, de modo algum subjetivistas, da mesma forma como a 
pessoa cuja imagem o novo romanesco propõe se situa no oposto do individua-
lismo. Pode-se dizer que ao termo de Em Busca do Tempo Perdido o narrador está 
menos isolado do mundo, menos encerrado em si do que Julien Sorel ao termo 
de sua aventura (ZÉRAFFA, 2010, p. 24).

Esse excerto de Zéraffa confirma a necessidade de inserção na sociedade pelos per-
sonagens e de rompimento da distância estética da vida, mesmo que venham, necessa-
riamente, acompanhados de tensões resultantes de “uma análise que versa, ao mesmo 
tempo, sobre as formas antigas e sobre os aspectos novos do real” (ZÉRAFFA, 2010, p. 
74). Por fim, Zéraffa afirma que “uma verdade da qual estarão profundamente impregna-
dos os romances de Proust ou de Joyce” é que “os novos traços da especificidade de uma 
arte não se manifestam por razões nem num escopo puramente estéticos” (ZÉRAFFA, 
2010, p. 74).

Na mesma linha dos comentários de Zéraffa, está o texto de Adorno, Posição do nar-
rador no romance contemporâneo:

Quando em Proust o comentário está de tal modo entrelaçado na ação que a 
distinção entre ambos desaparece, o narrador está atacando um componente 
fundamental de sua relação com o leitor: a distância estética. No romance tra-
dicional, essa distância era fixa. Agora ela varia com as posições da câmara no 
cinema: o leitor é ora deixado do lado de fora, ora guiado pelo comentário até 
o palco, os bastidores e a casa de máquinas [...] Por meio de choques ele destrói 
no leitor a tranquilidade contemplativa distante da coisa lida. Seus romances, se 
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é que de fato eles ainda cabem nesse conceito, são a resposta antecipada a uma 
constituição do mundo na qual a atitude contemplativa tornou-se um sarcasmo 
sangrento, porque a permanente ameaça de catástrofe não permite mais a obser-
vação imparcial, e nem mesmo a imitação estética dessa situação (ADORNO, 
2003, p. 61).

De fato, a distância estética entre leitor e a obra era fixa até o século anterior, ao 
passo que, nos romances dos anos 20 do século XX, a distância varia muito. No início 
deste texto, destaquei a inserção de personagens artistas nos romances desse período. 
Posteriormente, destaquei o fato de que, artistas ou não, todos os personagens são, vo-
luntária ou involuntariamente, leitores de obras de arte. Os romances de Proust, afirma 
Adorno, e os de Joyce também, acrescento eu, variam a distância estética entre o leitor 
e a coisa lida, rompendo a possibilidade de uma atitude contemplativa do mundo. Ao 
mostrar que todos os seres são leitores, os romances de Proust e Joyce narram as tensões 
decorrentes dessas variações de distância estética. Adorno afirma que a ameaça de catás-
trofe não permite mais a observação imparcial, e, acrescento eu novamente, não permite 
nenhuma distância confortável, nem com o afastamento contemplativo nem com a total 
aproximação do mundo. Em função disso é que há tantas variações da distância estética 
no decorrer dos romances de Proust e Joyce. 

Em outro ponto do mesmo texto, Adorno afirma:

Quanto mais densa e cerradamente se fecha a superfície do processo social da 
vida, tanto mais hermeticamente esta encobre a essência como um véu. Se o ro-
mance quiser permanecer fiel à sua herança realista e dizer como realmente as coisas são, 
então ele precisa renunciar a um realismo que, na medida em que reproduz a fachada, 
apenas a auxilia na produção do engodo (ADORNO, 2003, p. 57).

De fato, algumas representações artísticas do século XIX, com o explícito objetivo 
realista, acabam prezando pela ideia de arte fechada ao processo social da vida por o ar-
tista ser uma divindade que paira acima da realidade e a representa. Todavia, a essência 
da vida não se encobre hermeticamente apenas em decorrência de um realismo “que re-
produz a fachada, que auxilia no engodo”; também nos romances dos anos 20 do século 
XX a essência da vida permanece encoberta. Os romances de Joyce e Proust mostram 
que, a despeito da proposta de adentrar a realidade da vida ao invés de contemplá-la, a 
despeito do rompimento do distanciamento estético, a essência da vida permanece enco-
berta por um véu e jamais é atingida. Em Ulysses e Recherche, isso está bem representado 
no fato de que mesmo Leopold e Marcel, aqueles que aprenderam a preciosa lição de 
saída de si, que se aproximaram da vida, que reconheceram que não são divinos, que 
romperam distâncias estéticas, que se inseriram na sociedade, após tudo isso não atingi-
ram a essência da vida. 

Retomando a hipótese de que os distanciamentos estéticos entre personagens mas-
culinos e as figuras femininas são metonímias da relação dos personagens com a arte e 
a vida, a mulher estática e esteticamente distante corresponderia à arte, ao passo que a 
mulher humana, móvel, com imperfeições e processos corporais, representa a vida. O 



MUIRAQUITÃ: REVISTA DE LETRAS E HUMANIDADES | Jul-Dez | ISSN: 2525-5924, v. 10, n. 2, 2022. ARTIGO

192

fato de que a essência da vida não se atinge fica evidente na impossibilidade de Leopold 
Bloom conhecer sua esposa e na impossibilidade de Marcel conhecer o segredo de Al-
bertine. Donaldo Schüler comenta, sobre Bloom, que “a mulher que ele tem nunca será a 
que ele deseja, inalcançável, sempre distante. Fora de casa ele sonha com Molly, em casa 
ele escreve à outra” (SCHÜLER, 2017, p. 123).  De fato, paira, durante todo o romance 
de Joyce, essa sensação de que a mulher desejada é inalcançável. O mesmo é perceptí-
vel na Recherche de Proust, com todo o sofrimento de Marcel e Swann em decorrência 
de nunca conseguirem conhecer Albertine e Odette, respectivamente. Ao notar que não 
devem manter um distanciamento estético da vida e das mulheres, os personagens se 
aproximam delas, mas se deparam com a inalcançabilidade das essências da vida e das 
mulheres. Embora rompido o distanciamento estético, não é retirado o véu que encobre 
o segredo da vida e, em uma escala menor, o segredo da amada. O que acontece com o 
rompimento do distanciamento estético é o início de tensões, as quais não são resolvidas, 
muito embora os personagens muito se esforcem por se libertarem delas. 

elle s’obstinait à me cacher son secret12 

Na leitura de Rancière, a libertação das tensões entre objeto de arte e objeto de 
amor, na obra de Proust, seria a morte de Albertine: “Era necessário matar Albertine 
para que o narrador se libertasse da ilusão que transforma um objeto de arte – uma man-
cha de cor em uma praia – em um objeto de amor a ser possuído” (RANCIÈRE, 2018, 
p. 72). Contudo, analisando alguns excertos da Recherche posteriores à morte da persona-
gem, percebemos que essa libertação não ocorre. Acompanhemos o processo vivido por 
Marcel após perder Albertine.

Em A Fugitiva, o narrador afirma: “Nosso erro está em acreditar que as coisas se 
apresentam habitualmente tais quais são na realidade, os nomes tais como são escri-
tos, as pessoas tais como a fotografia e psicologia delas fornecem uma noção imóvel” 
(PROUST, 1970a, p. 122). O narrador julga ser errado fazer uma leitura da vida pau-
tada em imagens imóveis, ou seja, ele critica, aqui, o distanciamento estético que tanto 
Adorno quanto Zéraffa alegam ser insustentável nos anos 20 do século XX. Em outro 
momento, Marcel reflete:

Não temos do nosso próprio corpo, onde afluem perpetuamente tantas formas 
de mal-estar e tantos prazeres, um perfil tão nítido como o de uma árvore, de 
uma casa ou de um transeunte. E meu erro consistiria talvez em não me es-
forçar mais por conhecer Albertina em si mesma. Assim como, do ponto de 
vista do seu encanto, eu não considerara por muito tempo senão as posições 
diferentes que ela ocupava em minha lembrança no plano dos anos, e ficara 
surpreendido ao ver que ela se enriquecera espontaneamente com modificações 
devidas apenas à diferença das perspectivas, assim também eu devia ter pro-
curado compreender-lhe o caráter como se fosse uma pessoa qualquer, e, tal-
vez, explicando-me então por que se obstinava ela a esconder-me seu segredo, 
teria evitado prolongar, entre nós, com estranho escarniçamento, esse conflito 

12  Ela se obstinava a me esconder seu segredo. 
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que acarretara a morte de Albertina. E sentia então, com uma grande pieda-
de por ela, vergonha de sobreviver-lhe. Parecia-me de fato, nas horas em que 
sofria menos, que me beneficiava de alguma maneira com sua morte, pois a 
mulher tem muito maior utilidade em vida, quando constitui nela, em vez de 
elemento de felicidade, instrumento de pesar, e não há nenhuma cuja posse nos 
seja tão preciosa como a das verdades que ela nos descobre fazendo-nos sofrer  
(PROUST, 1970a, p. 61). 

Após a morte de Albertine, o narrador proustiano começa a perceber a dificuldade 
de apreensão do próprio corpo em oposição à facilidade com que apreendemos obje-
tos exteriores, como, por exemplo, uma árvore, uma casa e até mesmo um passante. É 
interessante que, nessa comparação, Marcel cita lugares comuns de pinturas: árvores, 
casas, passantes. Nesse ponto da reflexão, o que Marcel percebe é que compreender a 
sua humanidade é mais difícil do que compreender pinturas, das quais se mantém uma 
distância estética.  Em seguida, ele reconhece seu erro de não ter se esforçado por co-
nhecer Albertine “como se fosse uma pessoa qualquer”. Ele percebe que as mudanças 
que ele notava em sua mulher eram “devidas apenas à diferença das perspectivas”, ou 
seja, a sua amada foi tomada por uma obra de arte que ele julgava poder contemplar de 
ângulos diferentes. Finalmente, o narrador conclui que as tensões e os sofrimentos cau-
sados por todas as variações de distância estética entre ele e Albertine, na ânsia de lhe 
descobrir o segredo, não lhe permitiram descobrir o que almejava, mas, por outro lado, 
lhe foram úteis no conhecimento das verdades. Em sua conclusão, Marcel toca em algo 
essencial: o fato de que Albertine obstinava a esconder-lhe seu segredo, o qual, mesmo 
após sua morte, continua como algo que ele ainda deseja desvendar. Com isso, a morte 
da mulher não marca a solução de um conflito, nem o descobrimento do segredo, porém, 
aquela constante variação entre tê-la como “desejada, perseguida, depois esquecida, de-
pois reencontrada” foi o que permitiu a Marcel refletir sobre sua humanidade e, também, 
sobre a humanidade de Albertine, sobre a impossibilidade de tomá-la como uma imagem 
móvel. Todavia, descobrir que Albertine era humana e não uma pintura não o levou ao 
conhecimento do seu segredo. Em função disso, morta a mulher, o desejo de conhecer 
seu segredo permanece. 

As reflexões de Marcel sobre o mesmo assunto aparecem em outros momentos da 
Recherche. Em A Fugitiva, ele afirma: 

Sem dúvida, o que começava particularmente a renascer em mim era o imenso 
desejo que meu amor por Albertina não pudera apaziguar, aquele imenso desejo 
de conhecer a vida (PROUST, 1970a, p. 105).
Todas as curiosidades que eu sentira antes a respeito de sua vida, quando só a co-
nhecia de vista, e por outro lado, todos os meus desejos de vida, se confundiam 
nessa curiosidade única: ver Albertina com outras mulheres (PROUST, 1970a, 
p. 107). 

Esses excertos mostram como o desejo por conhecer o segredo de Albertine e o 
desejo de conhecer a essência da vida são, para o narrador proustiano, tão similares que 
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se confundem. Todas as variações da distância estética de Albertine que foram tão con-
flituosas a ponto de ela morrer não foram suficientes para suprir, em Marcel, o desejo 
de conhecê-la. Analogamente, todas as variações da distância estética da vida propostas 
nos romances dos anos 20 do século XX não suprem o desejo de conhecer a essência da 
vida, mas são necessárias como meio de conhecimento e de reconhecimento da própria 
humanidade dos leitores e autores.

Também em Joyce, as variações da distância estética entre Leopold Bloom e as 
mulheres o levam ao conhecimento das verdades acerca de sua humanidade e da hu-
manidade das mulheres. No já mencionado texto de Assmann, a autora, em sua análise 
do conto Os Mortos, de James Joyce, destaca que a mulher aparece como uma “imagem 
congelada e contemplada com distanciamento estético” (ASSMANN, 2018, p. 256). A 
autora conclui que, em Proust e Joyce, a iconização gera um ganho de valor à mulher. 
Vejamos. De fato, em Retrato, Stephen sequer rompe o distanciamento estético, haja vista 
a mulher-pássaro, na praia, permanecer como uma seaside girl à distância. Em Os Mortos, 
Joyce nos apresenta Gabriel Conroy, um personagem conhecedor das artes que prefere 
a iconização à sua esposa.  (Não é à toa que Gabriel Conroy está, no texto de Assman, 
equiparado a Swann). Todavia, se Retrato tem sua mais famosa cena no momento da 
confortável constatação, por Stephen, de que a mulher é uma obra de arte, em uma conti-
nuação, Os mortos tem fim no momento de um desconfortável susto de Gabriel Conroy ao 
descobrir que sua esposa não é parte de uma pintura intitulada Música ao longe. Ulysses, em 
sequência ao conto, tem, já na cena da primeira aparição de Molly, uma tensa compara-
ção dela à pintura sobre a cama e à canção Those lovely seaside girls. Adiante no romance, 
a tensão só cresce: em outro momento, distante de Molly, Leopold compara sua esposa 
a esculturas de deusas:

Fogoso eu deitei sobre ela, beijei; olhos, os lábios, o pescoço esticado, pulsando, 
seios cheios de mulher na blusa de véu de freira, mamilos gordos eretos. Quente 
eu lhe dei a minha língua. Ela me beijou. Fui beijado. Cedendo-se toda desali-
nhava o meu cabelo. Beijada, me beijava. 
A mim. E eu agora. 
Grudadas, as moscas zumbiam. 
Seus olhos rebaixados seguiam os veios silentes da tábua de carvalho. Beleza: 
faz curvas, as curvas são a beleza. Deusas bonitas, Vênus, Juno: curvas que o 
mundo admira. Posso ver biblioteca museu em pé no átrio redondo, deusas nuas. 
[...] Junonianas esculpidas, lindas formas femininas. Lindas imortais.  E a gente 
enfiando comida em um buraco e saindo por trás: comida, quilo, sangue, bosta, 
terra, comida: tem que alimentar como quem abastece uma máquina. Elas não 
têm. Nunca olhei. Vou olhar hoje. O zelador nem vai ver. Me abaixar deixei cair 
alguma coisa ver se ela (JOYCE, 2016a, p. 326). 

Logo após a lembrança do ato amoroso com a atual esposa, são mencionadas as 
deusas em forma de estátua. Bloom contrasta seu objeto de amor aos objetos de arte. Na 
comparação, o objeto de amor é melhor apreciado, a ponto de ele querer encontrar, nas 
estátuas, orifícios semelhantes ao do corpo humano da sua esposa. Se, na primeira apari-
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ção de Molly, as seaside girls da canção e a ninfa da pintura pareciam estar em vantagem, 
agora, as estátuas despertam, em Leopold, saudades da sua mulher com um corpo real, 
que come, menstrua e defeca. 

Em outro momento, no episódio Nausicaa, Bloom encontra uma mulher na praia:

Gerty MacDowell, que estava sentada junto de suas companheiras, absorta em 
seus pensamentos, olhar perdido longe na distância, era com toda justiça o mais 
belo spécime da cativante feminilidade irlandesa que se pode desejar. [...] A pa-
lidez de cera de seu rosto era quase espiritual em sua pureza ebúrnea embora 
o botão de rosa de sua boca fosse um legítimo arco de Cupido, helenicamente 
perfeito (JOYCE, 2016a, p. 553-4).

A descrição de Gerty, contemplada à distância, é de uma mulher “helenicamente 
perfeita”, que logo nos remete à mulher-pássaro de Stephen e mesmo às estátuas de deu-
sas gregas. Em seguida, quando Gerty se movimenta, Leopold percebe sua assimetria:

Bota apertada? Não. Ela é coxa! Oh!
O senhor Bloom ficou olhando enquanto ela saía coxeando. Coitadinha! Por 
isso que ela ficou largada e as outras saíram correndo. Achei que tinha alguma 
coisa errada pelo jeito dela. A bela desprezada. Um defeito é dez vezes pior em 
uma mulher. Mas ficam educadas. Que bom que eu não sabia quando ela estava 
se exibindo. Diabinha assanhada mesmo assim. Não ia me importar. Curiosida-
de como uma freira ou uma negra ou uma moça de óculos. Aquela de olhinho 
apertado é delicada. Perto das regras, imagino, ficam todas sensíveis. Eu estou 
com uma tremenda dor de cabeça hoje (JOYCE, 2016a, p. 580).

Em seguida ao prazer diante de uma mulher idealizada, há a descoberta de que ela, 
na verdade, não é uma figura que se enquadra nos padrões estéticos. Todavia, Bloom 
conclui que não se importaria em estar nem com aquela nem com outras mulheres des-
consideradas belas na época, como as freiras, as mulheres de óculos e as negras. Leopold, 
então, pensa em menstruação. É possível perceber que há, nessa cena, três etapas. Na pri-
meira etapa, ele parte da ideia da mulher como um objeto de arte, uma imagem estática 
com perfeição estética. Na segunda etapa, ele descobre que a mulher se movimenta, ou 
seja, não é apenas uma imagem e, nesse movimento, fica evidenciado que ela está fora 
dos padrões estéticos. Na terceira etapa, ele finalmente vê a mulher como um ser hu-
mano com processos corporais naturais, como a menstruação. A experiência de Bloom 
alude à mudança de conceito de arte como representação de imagens estáticas e perfeita-
mente estéticas, que predominava em Dedalus na adolescência. Como vimos, em Retrato, 
quando Stephen se depara com a mulher na praia, ele a equipara a uma figura perfeita 
e reconhece a si mesmo como um artista divino. Enquanto a experiência de Stephen no 
litoral o conduziu a uma constatação de sua divindade, a experiência de Bloom no litoral 
culmina no reconhecimento da humanidade tanto dele quanto de Gerty. 

Dessa forma, é possível concluir que Bloom, assim como Marcel, nem sempre pre-
fere iconizações a mulheres reais. Contudo, Bloom falha, assim como Marcel, ao romper 
o distanciamento estético, em descobrir a essência das mulheres amadas, haja vista o seu 
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casamento com Molly estar em crise. Apesar dessa falha, no embate entre mulher real e 
mulher obra de arte, ou entre arte e vida, tanto Marcel quanto Leopold reconhecem que 
são humanos, o que faz deles o modelo ideal de artista dos anos 20 do século XX.

nem só a aRte, nem só a vida

Em O Tempo Redescoberto (1927), o narrador proustiano chama a atenção para a 
desilusão decorrente de a vida não se assemelhar às obras artísticas, ao concluir que “as 
criaturas – isto é, o que para nós significam – não têm em nossa memória a uniformidade 
de um quadro” (PROUST, 1970b, p. 199).  Posteriormente, o narrador atribui a sensação 
de mediocridade da vida ao fato de ela ser contrastada com imagens que não a reprodu-
zem:

compreendia também como a vida podia parecer medíocre, embora tão bela se 
mostrasse em certos momentos, sendo, no primeiro caso, apreciada e deprecia-
da através de coisas a ela alheias, de imagens que não a reproduzem (PROUS-
T,1970b, p. 123). 
Diante dessa incompatibilidade, Marcel reconhece uma urgência em haver um 
livro que, ao invés de destoar da vida, reduzindo-a a uma mediocridade, apre-
sente-a como digna de ser vivida. Ele, então, discorre sobre o que seria necessá-
rio a essa obra:
Em suma, esta arte tão complicada é justamente a única viva. Só ela exprime 
para os outros e a nós mesmos mostra a nossa própria vida, essa vida que não 
pode ser “observada”, cujas aparências observáveis precisam ser traduzidas, fre-
quentemente lidas às avessas, e a custo decifradas (PROUST,1970b, p. 142-3).

Marcel conclui que, para escrever tal obra, a vida não pode ser observada, pois a 
redução de seres a imagens não é suficiente. A imobilidade dos seres é, então, descarta-
da, o que vai ao encontro do que já foi exaustivamente exposto neste texto, com minhas 
palavras e com citações, sobre a impossibilidade, nos anos 20 do século XX, de manter 
distanciamentos estéticos. Contudo, é importante perceber que o mesmo Marcel que, em 
À sombra das raparigas em flor (1918), sabiamente concluiu que “os que produzem obras 
geniais” são “os que tiveram o poder, deixando subitamente de viver para si mesmos, de 
tornar a sua personalidade igual a um espelho” (PROUST, 1960, p. 101), este mesmo 
Marcel conclui que, “para escrever esse livro essencial, o único verdadeiro, um grande 
escritor não precisa, no sentido corrente da palavra, inventá-lo, pois já existe em cada um 
de nós” (PROUST, 1970b, p. 138). Ou seja, o mesmo Marcel que defendeu que para pro-
duzir obras geniais era preciso buscar algo fora de si, afirma que o único livro verdadeiro 
pode ser totalmente encontrado dentro de si. 

Ainda o mesmo Marcel percebeu que “tanto nos desilude a vida que nos conven-
cemos de que a literatura não tem com ela a menor relação” (PROUST, 1970b, p. 57). 
Espantosamente, o mesmo Marcel, apesar dessa conclusão, não consegue excluir, do 
grande livro sobre a vida, a comparação a artes já existentes: “Como seria feliz quem 
pudesse escrever tal livro, pensava eu; e que trabalho teria diante de si! Para dar dele uma 
ideia, seria mister buscar comparações nas artes mais diversas e mais altas” (PROUST, 
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1970b, p. 240). Apesar de ter afirmado que as imagens existentes não reproduzem a vida, 
e que essas comparações nos incitam a julgar a vida como medíocre, por fim, o narrador 
proustiano conclui pela necessidade de comparações da vida com artes mais diversas. A 
conclusão é, portanto, que as tensões entre arte e vida, imagens imóveis e criaturas hu-
manas móveis, são necessárias; é esse o ensinamento de Marcel àqueles a quem ele passa 
o lápis, com a missão de criar uma grande obra. 

Os romances de Joyce e Proust mostram que a solução não é matar a vida e assumir 
o papel de artista deus contemplativo; a solução também não é matar a arte e se entregar 
apenas ao propósito de desvendar o segredo da vida.  A solução, na verdade, não é ex-
plicitada nem na Recherche nem em Ulysses porque ambas são obras inacabadas, surgidas 
durante o processo de desejar, perseguir, depois esquecer, depois reencontrar a vida. Não 
convém, aqui, entrar em especulações sobre a obra à qual Marcel se refere ser ou não a 
Recherche. Digo o mesmo para Ulysses, de Joyce, que rende discussões sobre Stephen ser 
ou não autor. O que interessa neste trabalho é o caráter inacabado dos romances que 
lemos, os quais terminam em meio às tensões arte e vida, com os autores entregando os 
lápis para que outros terminem de escrever.

É possível que surja o questionamento de o conflito arte-vida não ser uma novidade 
dos anos 20 do século XX e estar presente, também, nos séculos anteriores. Inclusive, o 
conflito entre arte e vida, protagonizado pelos personagens de Proust e Joyce, lembra o 
de Emma em Madame Bovary, de Gustave Flaubert. Sobre esse fundamental romance do 
século XIX, discorre Zéraffa:

A sucessão dos planos narrativos corresponde estritamente às associações e às 
rupturas que se produzem por ocasião do contrato com uma realidade que o 
sonho de Emma ora acolhe, ora rejeita.
[...]O contínuo encontra-se do lado de Emma, que é a única a imaginar a vida – 
a imaginar uma vida diferente – e que, nisto, é a mediadora do romance inteiro
(ZÉRAFFA, 2010, p. 54).

Zéraffa toca em um ponto importante, que resume a grande novidade do conflito 
arte e vida nos romances dos anos 20 do século XX: Emma, na obra de Flaubert, do 
século XIX, era a única a imaginar uma vida diferente. Como Emma é mediadora do 
romance inteiro, o problema se restringe a ela; o marido e todos os outros personagens 
estão felizes com a vida que têm, todos estão perfeitamente conformados com o fato de a 
vida não ser semelhante à arte. Em função disso, bastou que Flaubert assassinasse Emma 
com uma dose de arsênico para que as tensões arte e vida fossem facilmente resolvidas. 
Comparando a morte trágica de Emma à morte trágica de Albertine, notamos que a obra 
de Proust, no começo do século XX, está inserida em um tempo em que a vida, com as 
catástrofes em curso e/ou iminentes, se tornou assustadora para muitos, de modo que o 
conflito vivido por Emma, no século XIX, se torna, no período da Grande Guerra, não 
mais a exceção, e sim a regra. Dessarte, no bélico início do século XX, o mesmo choque 
que Emma sofreu, ao comparar arte e vida, não é mais algo de uma mocinha que criou 
muitas fantasias depois de ler histórias de amor, mas sim a condição de qualquer ser 
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humano que, tendo contato voluntário ou involuntário com as artes, não encontra cor-
respondentes na realidade de seu tempo, nem na sociedade em que está inserido, nem no 
seu espaço de origem, enfim, não encontra correspondentes na vida. 

Se no século XIX, a mulher, no romance de Flaubert, era a única que tinha conflitos 
entre arte e vida, a mulher, em Proust e Joyce, é a metonímia da própria vida, e as repre-
sentações do feminino em pinturas e canções, mencionadas nos romances, são metoní-
mias da arte. Quando Flaubert mata Emma, o problema da narrativa se resolve. Todavia, 
quando Proust mata Albertine, a qual, na Recherche, é metonímia da vida, as tensões não 
chegam ao fim, pois não se limitam a uma pessoa, mas a diversas pessoas, de todo um 
período histórico. Por isso é que se diz que, nas obras de Proust e Joyce, o debate arte e 
a vida apresenta inovações:

Vemos, então, que ela [a obra de Joyce] tende a apresentar de uma forma nova o 
debate arte-Vida, primeiramente estabelecendo entre os dois termos um vínculo 
orgânico, necessário, ao invés de os posicionar como absolutamente heterogêne-
os e suscetíveis simplesmente de oposição ou de equivalência 13(AUBERT, 1973, 
p. 82). 14

A explanação de Jacques Aubert, embora seja somente sobre a obra de James Joyce, 
explica, também, a relação entre arte e vida na Recherche de Proust. A proposta das obras 
de Joyce e Proust não é ensinar aos personagens como separar arte e vida; a proposta é 
que não há como tratar arte e vida como heterogêneos e distantes; arte e vida não são 
simplesmente suscetíveis de oposição e nem são simplesmente suscetíveis de equivalên-
cia.  Se, por um lado, a arte, após a mudança de século, não se sustenta sem o contato 
com a vida, por outro lado, é visível que a inserção na vida é limitada, impedida por um 
véu que cobre a essência. Diante desse véu que encobre a essência da vida, é natural que 
as pessoas criem um distanciamento temporal, para o que a arte dos séculos anteriores 
é assaz necessária. Em seguida ao contato com essas artes, a vida se torna, novamen-
te, “desejada, perseguida, depois esquecida, depois reencontrada”. E, assim, arte e vida 
se confrontam, contínua e sucessivamente, em um embate que, conforme nos ensinam 
Joyce e Proust, para todos nós, leitores da vida e da arte, “é salutar acessoriamente, como 
um meio de conhecimento” (PROUST,1970b, p. 143-4).

impenetRáveis mulHeRes

No terceiro episódio de Ulysses, quando estava na praia, Stephen relembra sua rea-
ção diante das repreensões que recebeu por admirar mulheres nuas: “mulheres peladas! E 
essa agora, hein? E essa agora o que? Afinal, para que elas foram inventadas?” (JOYCE, 
2016b, p. 145). Mais uma vez, Marcel responde a Stephen:

[...] pois a mulher tem muito maior utilidade em vida, quando constitui nela, em 
vez de elemento de felicidade, instrumento de pesar, e não há nenhuma cuja posse 

13  Tradução minha. 

14  “On voit donc qu’elle [ l’ouvre de Joyce] tend à présenter de façon nouvelle le débat art-Vie, tout d’abord en établissant entre les deux 
termes un lien organique, nécessaire, au lieu de les poser comme absolument hétérogènes et susceptibles simplesmente soit d’opposition soit 
d’équivalence” (AUBERT,1973, p. 82).
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nos seja tão preciosa como a das verdades que ela nos descobre fazendo-nos sofrer  
(PROUST, 1970a, p. 61). 

As mulheres, em Joyce e Proust, como metonímias da vida, são parte do processo 
de autoconhecimento dos personagens. As mulheres, nessas obras, são essenciais para 
que os personagens escritores completem seu Künstleroman ao descobrir que eles não 
são artistas deuses da criação, mas sim, artistas humanos da criação. E, como humanos, 
não é possível se refugiar na arte e apenas contemplar a vida à distância, como um deus 
contempla uma imagem, cada hora de uma perspectiva. Analogamente, não é possível 
manter as mulheres como seaside girls à distância, apenas como temas de canções e pintu-
ras impressionistas. Todavia, também, não é possível adentrar a vida tão profundamente 
a ponto de desvendar-lhe a essência, assim como não é possível adentrar uma mulher a 
ponto de lhe conhecer o segredo. Mesmo mantendo a mulher como prisioneira, como faz 
Marcel com Albertine, e como faz Joyce ao manter Molly apenas em casa durante todo 
o Ulysses, não é possível conhecê-la totalmente. E, mesmo que Marcel e Bloom recorres-
sem à radiografia da mulher amada, como faz Hans Castorp com Madame Chauchat em 
A Montanha Mágica, não seria possível desvelar a essência da mulher, assim como não é 
possível desvelar a essência da vida.  

Bem, após tantas páginas defendendo que as tensões nos relacionamentos amo-
rosos são metonímias das tensões arte e vida nos romances de Joyce e Proust, fica o 
questionamento: por que esses autores optaram justamente por essa metonímia? Para 
responder, recorro a Adorno:

Pois quanto mais se alienam uns dos outros os homens, os indivíduos e as co-
letividades, tanto mais enigmáticos eles se tornam uns para os outros. O impul-
so característico do romance, a tentativa de decifrar o enigma da vida exterior, 
converte-se no esforço de captar a essência, que por sua vez aparece como algo 
assustador e duplamente estranho no contexto do estranhamento cotidiano im-
posto pelas convenções sociais (ADORNO, 2003, p. 58).

Se as convenções sociais tornam as pessoas mais enigmáticas, a relação amorosa, 
por sua vez, permite chegar mais perto do enigma da pessoa amada. De forma semelhan-
te, o romance, na busca pela essência da vida, permite, ao leitor e ao autor, uma grande 
aproximação do enigma da vida. Essa semelhança explica o porquê de Joyce e Proust te-
rem utilizado, como metonímia da tarefa do romancista, as relações amorosas dos perso-
nagens. O que os romances tentam reproduzir é o que acontece na relação amorosa: uma 
aproximação de seres dos quais havia um distanciamento estético, movida pelo desejo de 
conhecer a essência da outra pessoa e que, inevitavelmente, culmina na constatação de 
que a essência permanecerá coberta por um véu. Diante desse véu, os narradores entre-
gam o lápis para que outra pessoa escreva uma obra que represente a essência da vida. 
Assim como Proust, Joyce passa, no fim de seu romance, o lápis a outrem. Todavia, ele 
passa especificamente a Molly Bloom, a uma mulher que é, no romance, metonímia da 
vida. Joyce não chega a matar a mulher-vida, como Proust o fez, contudo, faz com que 
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seus personagens masculinos não encarem a mulher e sequer tentem uma relação com 
ela. Stephen sai da residência dos Bloom após ter visto apenas uma foto de Molly, ou 
seja, se contenta com uma imagem estática da mulher e recusa o convite de Leopold para 
permanecer. Leopold, por sua vez, simplesmente admite que a esposa está adormecida, 
de modo que, além de não a penetrar sexualmente, exclui a possibilidade de penetrar 
seus pensamentos e de dialogar com ela. Na verdade, o que aprendemos no monólogo 
de Molly é que ela, uma perfeita metonímia da vida, jamais foi penetrada de fato. É o 
que ela confessa já no final do seu monólogo: “E eu dei todo o prazer que eu pude dando 
corda até ele pedir pra eu dizer sim e primeiro eu não respondia e fiquei olhando para 
longe pro mar e o céu eu estava pensando em tanta coisa que ele não sabia” (JOYCE, 
2016a, p. 1105).  Assim como Albertine, que, apesar de todos os momentos de prazer 
partilhados com Marcel, obstinava a esconder-lhe seu segredo, Molly assume que, para 
além do prazer da relação com o homem, ele não conseguia penetrar seus pensamentos, 
desvelar seu segredo. 

Dessarte, os sofrimentos experimentados por Bloom e Marcel decorrem da impe-
netrabilidade da essência daquelas mulheres cujos corpos já foram diversas vezes pene-
trados. É isso que leva Bloom e Marcel a inserirem uma lacuna temporal entre eles e as 
mulheres amadas, entre eles e a vida, haja vista os lampejos de memória serem os únicos 
lugares confortáveis nessa sofrida recherche por encontrar um segredo que a vida teima 
em ocultar sob um véu. Por mais que a vida seja, por vezes, tão convidativa quanto a 
arte, – especificamente, como as belas canções e as belas pinturas impressionistas – o 
rompimento do distanciamento estético nos permite, sim, penetrar o que há de corpóreo 
na vida, mas não rasgar o véu que lhe cobre o segredo. A relação de amor por essas mu-
lheres, em comparação ao amor pelas pinturas e canções sobre mulheres, ensina aos per-
sonagens que eles não são deuses, mas humanos que, se querem realmente amar a vida, 
devem estar cientes de que nenhuma penetração será completa, total e efetiva. 

consideRações finais

Ao reservar o episódio final de seu romance a Molly, Joyce passa o lápis especi-
ficamente a ela, e deixa, para a mulher-vida do seu romance, a chance de escrever a si 
mesma, como quem reconhece, em sua obra, um projeto inacabado, por não conseguir 
conhecer a vida, nem à distância, pairando como um artista deus flaubertiano, nem se 
aproximando dela com a mesma voracidade que um homem comum penetra a mulher 
com quem divide a cama. E Molly, ou a Vida, em uma referência ao romance de Defoe, 
reclama que não se reconhece no que já foi escrito sobre ela em romances dos séculos 
anteriores: “eu não gosto de livro que tem alguma Molly que nem aquele que ele me trou-
xe sobre aquela de Flandres uma puta sempre roubando tudo que conseguia” (JOYCE, 
2016a, p. 1065). Ora, se Marcel, o leitor da vida e da arte, percebeu que há uma discre-
pância entre arte e vida, Molly, que representa a própria vida, confirma isso. Todavia, 
em sua chance de se descrever, a Vida faz o mesmo que os personagens artistas e termina 



MUIRAQUITÃ: REVISTA DE LETRAS E HUMANIDADES | Jul-Dez | ISSN: 2525-5924, v. 10, n. 2, 2022. ARTIGO

201

por se entregar às memórias de um passado feliz. A própria mulher, metonímia da vida, 
não se define e se apega às memórias de prazeres breves do passado. O que Molly faz, 
afinal, é seguir o plano de escrita do narrador proustiano, de “captar o que algumas ve-
zes, no curso da existência, eu sentira [....] e me fizeram julgar a vida digna de ser vivida” 
(PROUST, 1970b, p. 239-240). A grande descoberta do narrador proustiano no final de 
sua recherche é que não se deve viver apenas do presente e não se iludir com impressões 
definitivas: “Eu, sobretudo, que desde a infância só vivia do momento presente e formara 
de mim e dos outros uma impressão definitiva, apercebia-me afinal, diante das metamor-
foses sofridas pelos outros, do tempo sobre eles decorrido” (PROUST, 1970b, p. 164). 
Em confirmação, Molly, ou a própria Vida, se define a partir de lampejos de memórias, 
da análise das metamorfoses sofridas, da constatação do tempo já decorrido. Assim, se o 
artista falha em fazer do seu romance uma obra acabada, a Vida, também, não finaliza 
sua narrativa, mas recorre ao passado e, em seguida, deixa páginas em branco para serem 
eterna e infinitamente preenchidas, haja vista ser o último episódio de Ulysses o único ao 
qual Joyce não atribui nenhum horário específico: a hora é “ ‘no o’clock’ ou  ∞ , o núme-
ro do infinito e da eternidade” 15(ELLMANN, 1974, p. 163)16. Dessa forma, todos nós, 
leitores aspirantes a artistas, como Stephen, ou leitores comuns com um quê de artista, 
como Leopold, estamos, ainda hoje, preenchendo páginas, assim como estarão os próxi-
mos leitores e artistas, eterna e infinitamente preenchendo páginas. 

Em Em Busca do Tempo Perdido, a sobrevida de Marcel a Albertine mostra que o se-
gredo da vida permanece inalcançável. E nós, que protagonizamos e/ou escrevemos as 
páginas seguintes dos romances inacabados de Proust e Joyce, vivenciamos a realidade 
de que, sendo sobreviventes a várias partes da vida aparentemente adormecidas, como 
Molly, ou sendo sobreviventes às várias partes da vida que foram mortas trágica e subi-
tamente, como Albertine, a compreensão da essência da vida é, para nós, inatingível. O 
segredo da vida, da desejada, perseguida, depois esquecida, depois reencontrada Vida, 
permanecerá sempre coberto por um véu. Embora cientes disso, prosseguimos em uma 
eterna recherche, e, quando rememoramos um momento de prazer, nós beijamos a Vida 
no pé do muro e a Vida pensa que ora tanto faz nós quanto outros ela pede com os olhos 
para pedirmos de novo sim e aí perguntamos se a Vida sim diria sim e primeiro a Vida 
passa os braços em volta de nós sim e nos puxa pra baixo para perto dela para podermos 
sentir os peitos só perfume sim e nosso coração bate que nem louco e sim dizemos sim 
eu quero Sim.
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