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RESUMO: Este trabalho propde uma leitura das cenas das obras Em Busca do Tempo Perdido (1913-
1927), de Marcel Proust, e Ulysses (1922), de James Joyce, em que ha comparagdes, por parte dos
personagens masculinos, entre as personagens femininas dos romances e as representacdes de
mulheres nas obras de arte mencionadas nos romances. O objetivo é analisar como se d4 o conflito
arte-vida no processo de formagao do artista nos romances de Joyce e Proust. Os problemas que
serviram como ponto de partida do trabalho foram: a defesa, por Franco Moretti, de que o romance
Um Retrato do Artista quando Jovem, de James Joyce, € um Kiinstleroman que chega ao fim com a decisdao
do protagonista pela arte; e a defesa, por Aleida Assmann, de que, em Joyce e Proust, a mulher como
obra de arte aparece sempre em vantagem em relagdo a mulher real. A hipotese é que, ao contrario do
que afirmam Moretti e Assmann, o romance de formagdo do inicio do século XX ndo € caracterizado
pela opg¢ao dos personagens pela arte, mas sim, pelas constantes tensdes entre arte e vida. As relagdes
com o feminino estdao, nessas obras, como metonimias das tensdes estéticas do processo de formagao
dos artistas dos anos 1920, quando entra em crise a ideia de escritores como seres divinos, capazes de
descrever a vida mantendo uma distancia estética. Isso explica o porqué de haver, em Joyce e Proust,
personagens autores que preferem relembrar a época em que eram artistas em potencial, e, 20 mesmo
tempo, personagens em problematicos enlaces amorosos, que preferem relembrar o estagio em que a
relagdo com a amada era apenas um desejo a ser realizado.
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UNDER A VEIL, IT'S HIDDEN A SECRET: THE WOMEN, THE ART AND THE LIFE ACCORDING TO
PROUST AND JOYCE

ABSTRACT: This text proposes a reading of some excerpts from A la Recherche du Temps Perdu (1913-
1927), by Marcel Proust, and Ulysses (1922), by James Joyce, in which there are comparisons among
female characters from the novels and representations of women in the works of art mentioned in the
novels. The objective is analyzing the conflict between art-life in the formation process of the artists
in Joyce’s and Proust’s novels. The problems that were the starting point of this text were: Franco
Moretti’s defense that James Joyce’s novel 4 Portrait of the Artist as a Young Man is a Kiinstleroman
that ends when the protagonist decides for the art; and Aleida Assmann’s defense that, in Joyce and
Proust, the women as a work of art are always in advantage when compared to the real women. The
hypothesis is that, in contrast to what Moretti and Assmann affirm, the novel of formation of the artist
from the beginning of the twentieth century is not characterized by the decision for the art; actually,
it is characterized by sustained tensions between art and life. The relations with the feminine are, in
Joyce and Proust’s novels, as metonymies of the esthetic tensions in the formation process of the
artists in the 1920s, when begins the crisis of the idea of writers as divinities, capable of describing
life while keeping an esthetic distance. This explains why there are, in Joyce and Proust, characters-
authors who prefer to remember when they were artists to be, and, at the same time, characters in
problematic relationships who prefer to remember when the relation with the beloved was only a
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- O que quero ¢ apresentar de um lado a realidade e de outro lado esse esforgo para esti-
liza-la, do qual eu lhe falava ha pouco.

- Meu pobre amigo, fara com que morram de tédio os seus leitores — disse Laura;
nao podendo mais esconder seu sorriso, preferiu rir de verdade.

- De jeito nenhum. Para obter esse efeito, acompanhem-me, invento uma per-
sonagem de romancista, que coloco como figura central, e o tema do livro, se
quiserem, ¢ precisamente a luta entre o que lhe oferece a realidade e o que ele
pretende fazer dela.

- Mas eu achava que o senhor queria afastar-se da realidade.

- O meu romancista querera afastar-se; mas eu vou leva-lo continuamente de
volta a ela. A bem dizer, esse sera o tema: a luta entre os fatos propostos pela
realidade e a realidade ideal (GIDE, 2009, p. 205-6).

INTRODUCAO

Em meados do século XIX, em uma carta a uma leitora, Gustave Flaubert afirma:
“O artista deve ser em sua obra como Deus na criagao, invisivel e todo-poderoso de modo
que o sentimos em toda parte, mas o vemos em nenhuma” (FLAUBERT, 2005, p. 162).
A frase traz duas concepgdes importantes para este texto, a saber, a referéncia ao roman-
cista como artista e a equiparagdo do artista a Deus. “A ‘ideia do romance como obra
de arte’ so se manifestou a partir de Flaubert” (ZERAFFA, 2010, p. 73); ja a divinizagdo
dos que lidavam com as artes era uma ideia comum no século XIX. Contudo, nos anos
20 do século XX, ambas as concepgdes entraram em crise quando se tornou comum que
os artistas fossem representados nos romances como personagens, sendo nao invisiveis
e poderosos deuses de suas criagdes, mas personagens humanos das criagdes. Exemplos
disso sao: Edouard, o personagem do romance Os moedeiros falsos (1925), de André Gide,
que esta escrevendo um romance; Lily Briscoe, a personagem do romance Passeio ao farol
(1927), de Virginia Woolf, que esta pintando um quadro; Marcel, o personagem de Em
Busca do Tempo Perdido (1913 — 1927), de Marcel Proust, que almeja ser escritor e, por fim,
o personagem dos romances de James Joyce, Stephen Dedalus, que, em Um Retrato do
Artista quando Jovem (1916), se descobre como um artista e, em Ulysses (1922), vivencia a
crise dessa descoberta. A inser¢do de artistas nas obras dos anos 1920 como personagens
que estdo em processo de criagdo permite ao leitor acompanhar os conflitos que surgem
desde o momento em que a pessoa se descobre como artista — e/ou se propde a ser um
— até o momento de desenvolvimento de sua obra.

Dos exemplos citados, neste trabalho, discutirei, especificamente, as tensdes entre
arte e vida protagonizadas pelos personagens artistas das obras de James Joyce e Marcel
Proust, tal como as inovagdes nas concepgdes de artista, leitor, arte e vida apresenta-
das em Ulysses € Em Busca do Tempo Perdido. Para isso, discutirei, a principio, a crise do
Bildungsroman — romance de formag¢dao — e o surgimento do Kiinstleroman — romance
de formacgdo do artista — no inicio do século XX. Em seguida, darei destaque as cenas
das narrativas em que ha comparagdes, por parte dos personagens masculinos, entre as
personagens femininas dos romances e as representagdes de mulheres em outras obras
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de arte. A hipotese € que as relagdes com o feminino estao, nas obras de Joyce e Proust,
como metonimias das tensdes estéticas do inicio do século XX, quando entra em crise
a possibilidade de manter distanciamentos estéticos. Essa crise se da seja com o fim da
ideia de escritores como seres divinos capazes de descrever a vida com exceléncia, seja
com a impossibilidade de o leitor, também, manter, em relagdo a obra, uma atitude con-
templativa. Isso explica a presenga, nos romances de Joyce e Proust, tanto de persona-
gens autores quanto de personagens em problematicos enlaces amorosos, que preferem
relembrar, respectivamente, a época em que eram apenas artistas em potencial e o estagio
em que a relagdo com a amada era apenas contemplativa.

UM DESFECHO DO KUNSTLEROMAN?

Em The Way of the World, Franco Moretti teoriza a crise do Bildungsroman — roman-
ce de formacgao —, o qual, segundo ele, no século XX cede lugar ao Kiinstleroman — roman-
ce de formagao do artista (MORETTI, 2020, p. 271). Bildungsroman é a classificagdo dos
romances que narram a jornada de aprendizagem de um personagem que, no decorrer
do enredo, deixa de ser um jovem com pouco conhecimento para se tornar um jovem
com sabedoria suficiente para se inserir na sociedade. O principal exemplo do género ¢ a
obra de Goethe, Os anos de aprendizagem de Wihelm Meister, cujo modelo foi adaptado por
outros autores, como Jane Austen, Stendhal e Balzac. Isso aconteceu porque o romance
de formagdo sofreu transformacgdes ao longo dos séculos XVIII e XIX, porém sempre
mantendo a caracteristica intrinseca da aprendizagem do jovem até se tornar um adulto
apto para lidar com os desafios do meio em que vive. Ja no inicio do século XX, com o
advento da Primeira Guerra Mundial, a sabedoria dos adultos deixou de ser uma ver-
dade, sobretudo do ponto de vista das criangas e jovens com vocagao artistica, os quais
tinham sua sensibilidade completamente incompreendida e reprimida pelos mais velhos.
Disso decorre a crise do Bildungsroman e a substituicao deste pelo Kiinstleroman, o roman-
ce de formacgao do artista, cujo processo nado ¢ a transformagao do jovem em um adulto
que se insere na sociedade; o processo passa a ser a transformagdo de uma crianga em um
artista que opta por se excluir da sociedade por se perceber assaz diferente e incompativel
com ela.

Em sua explanacdo, Franco Moretti cita, como um exemplo de Kiinstleroman, o
romance Um Retrato do Artista quando Jovem, de James Joyce. De fato, trata-se de um ro-
mance no qual acompanhamos o protagonista Stephen Dedalus desde pouco depois de
seu nascimento até o momento do seu reconhecimento como artista, quando ele vé uma
moca no litoral:

Uma moga estava a sua frente em meio ao regato, imovel e s6, mirando o
mar. Parecia alguém que a magica tivesse transformado em imagem de es-
tranha e linda ave marinha. Suas longas pernas nuas e esbeltas eram delica-
das como as da cegonha e puras, a nao ser onde um rastro de esmeralda de

algas se tinha marcado como sinal sobre a pele. Suas coxas, mais cheias e do
tom suave do marfim, estavam nuas quase até o quadril, onde as alvas fran-

178



MUIRAQUITA: REVISTA DE LETRAS E HUMANIDADES | Jul-Dez | ISSN: 2525-5924, v. 10, n. 2, 2022,

jas da roupa de baixo eram como penugens de macias plumas na cintura e
se abria em caudas atras dela. Seu peito era de ave, suave e exiguo, exiguo e
suave como o peito de uma pomba de penas negras. Mas os longos cabelos
claros eram de menina: e de menina, e tocado pelo encanto da beleza mortal.
Estava s6 e imovel, mirando o mar.

[...]
- Santo Deus! — gritou a alma de Stephen, num rompante de alegria profana.
Ele se afastou de repente dela e se afastou pela praia (JOYCE, 2016b, p. 209).

O reconhecimento de Stephen como artista ¢ marcado pela visdao de uma mulher
esteticamente perfeita e quase imodvel, que apresenta, no maximo, movimentos muito
delicados. Logo que a vé, Stephen se afasta. Depois disso, no romance, o protagonis-
ta, recém-descoberto como artista, profere alguns discursos sobre estética nos quais ele
parafraseia o romancista francés do século XIX, Gustave Flaubert: “O artista, como o
Deus da criagao, permanece dentro ou atrds ou além ou acima de sua artesania, invisivel,
purgado da existéncia, indiferente, aparando as unhas” (JOYCE, 2016b, p. 262). Com
isso, percebemos que Um Retrato do Artista quando Jovem € um Kiinstleroman em que ha a
formacao de um artista divino, nos moldes de Flaubert.

Franco Moretti entende que a cena em que Stephen vé a garota na praia € o desfe-
cho do Kiinstleroman, “revelando que a juventude de Stephen sempre teve um objetivo
secreto — a descoberta de uma ‘alma’ de artista — o qual foi finalmente alcangado. Nao se
poderia desejar um desfecho melhor para o ambicioso Kiinstleroman de Joyce”! (MO-
RETTI, 2000, p. 241).2 O autor conclui que, em Ulysses, o Kiinstleroman foi abandonado:
“Longe de preparar Ulysses, Retrato 0 atrasa, e, para inventar Bloom, Joyce teve que es-
quecer seu Kiinstleroman e conduzir seus passos de volta para a bifurcagdo perto de Ec-
cles Street” *(MORETTI, 2000, p. 245).* Todavia, analisando a trajetéria de Stephen em
Ulysses, é possivel perceber que o desfecho de Um Retrato do Artista quando Jovem nao é o
desfecho do Kiinstleroman, mas sim o desfecho da formacao de um artista do século XIX,
ao passo que, em Ulysses, hd a continuagdo do Kiinstleroman com as tensdes caracteristicas
do inicio do século XX. Para compreender isso, acompanhemos o jovem Dedalus.

Tendo em mente que era um artista, logo, uma divindade, um génio com uma men-
te incomum, Stephen Dedalus, no desfecho de Retrato, deixa sua familia e sua cidade
rumo a Paris, com o objetivo de concretizar sua voca¢ao artistica. Como ¢é caracteristico
de um romance de crise do Bildungsroman, o processo de formagao do jovem personagem
ndo culmina com sua inser¢ao na sua sociedade, mas com sua determina¢ao em se apar-
tar dela, pois o seu processo de formagdo aumentou sua incompatibilidade com seu local
de origem. Sobre isso, temos, como exemplo, A Montanha Magica (1924), de Thomas

1 Tradugdo minha.

2 ‘“revealing that Stephen’s youth had always had a secret aim — the discovery of an artist’s ‘soul’ — and that it has finally achieved it. One could
not wish for a better closure for Joyce’s ambitious Kunstleroman” (MORETTI, 2000, p. 241).

3 Tradu¢do minha.

4  “Far from preparing Ulysses, Portrait delayed it, and in order to invent Bloom, Joyce had to forget his Kiinstleroman and retrace his steps all
the way back to that initial bifurcation near Eccles St” (MORETTI, 2000, p. 245).
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Mann, cujo narrador, logo no inicio, discorre sobre a diferenga entre as agdes do tempo

e do espaco em um jovem:
Dois dias de viagem apartam um homem — e especialmente um jovem que ainda
nao criou raizes firmes na vida — do seu mundo cotidiano, de tudo quanto ele
costuma chamar seus deveres, interesses, cuidados e projetos; apartam-no muito
mais do que esse jovem imaginava enquanto um fiacre o levava a estacao. O es-
pago que, girando e fugindo, se roja de permeio entre ele e seu lugar de origem,
revela forcas que geralmente se julgam privilégio do tempo; produz de hora em
hora novas metamorfoses intimas, muito parecidas com aquelas que o tempo
origina, mas em certo sentido mais intensas ainda. Tal qual o tempo, o espaco

gera o olvido; [...] e seu efeito, conquanto menos radical, ndo deixa de ser mais
rapido (MANN, 1952, p. 08).

O excerto do romance de Mann sintetiza a crise do Bildungsroman e explica o por-
qué de a formagdo do jovem do inicio do século XX resultar em sua incompatibilidade
com o meio. Se pensarmos no Bildungsroman de Balzac, O Pai Goriot (1835), o processo
de formagdo do jovem Eugene Rastignac inclui conversas com a familia — logo, pessoas
do seu local de origem — e com habitantes de Paris, onde ele reside. O contato com to-
dos provoca, lentamente, o aprendizado do personagem, que, ao fim do seu processo,
contempla Paris do alto, de modo que ele consegue englobar toda a cidade em um olhar
e dizer a ela: “- E agora, nos!” (BALZAC, 1949, p. 230). Ja os processos de formagado
dos anos 20 do século XX prezam pela mudanga de espaco, o qual, segundo defende o
narrador de Thomas Mann, causa transformag¢des bruscas no individuo a ponto de o
aprendizado afastar o jovem das pessoas do seu local. O aprendizado afasta porque ndo
foi lento, como nos romances de formagdo anteriores. Mudangas lentas permitem que o
jovem se inclua na sociedade como um adulto formado, ao passo que mudangas bruscas
intensificam sua incompatibilidade com seu espago de origem. Em fungao disso, ao final
de Retrato, Stephen deixa sua casa, sua cidade, seu pais, ou seja, deixa para tras toda a sua
origem, motivado por bons anseios.

Outra informagdo importante que A Montanha Mdgica nos traz acerca da crise do
Bildungsroman € que o fato de o individuo nao se identificar com o seu espag¢o nao o livra
de ter que se reinserir nele em algum momento. Sao quase oitocentas paginas do roman-
ce de Mann em que esta clara a indisposi¢ao do protagonista Hans Castorp em retornar
para seu espaco de origem, mas, ao fim, ele é obrigado a voltar para lutar na Grande
Guerra. No caso de Stephen Dedalus, mesmo que em Retrato ele reconhega sua incompa-
tibilidade com sua familia e com Dublin, no inicio de Ulysses descobrimos que, em certo
momento, ele teve que retornar a sua cidade natal também por um motivo negativo: a
mae moribunda. De volta a Dublin, Stephen divide uma torre com seu colega Buck Mul-
ligan, leciona em um colégio e vivencia uma crise, que € representada, no romance, pela
dificuldade de reconhecimento de sua prépria imagem no espelho: “Stephen se inclinou
e examinou o espelho que lhe era oferecido, trincado por um talho torto. Cabelo em pé.
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Como ele e outros me veem. Quem escolheu esse rosto para mim?” (JOYCE, 2016a, p.
102).

Bem, apos ter se descoberto como artista, génio, deus da criagao e incompativel
com seu espago, um retorno a cidade natal vem acompanhado de uma certa frustragao,
que fica aparente nos trés primeiros episddios de Ulysses. O personagem artista e deus,
diante de sua frustracao por se olhar no espelho e nao se reconhecer, volta a praia, local
em que ele se descobriu como artista vendo a mulher-pdssaro. Em seu retorno, ele reme-
mora os momentos em que se sentia confortavel com sua imagem no espelho:

Eu era novo. Vocé fazia reveréncias pra tua imagem no espelho, um passo a fren-
te para aplaudir compenetrado, rosto marcante. Viva o idiota desgracado! Vivaa!
Ninguém viu: ndo conte a ninguém. Livros que vocé ia escrever como titulos [...]
Lembra das tuas epifanias em folhas ovais verdes, profundamente profundas,

coOpias a serem enviadas caso vocé morresse em todas as grandes bibliotecas do
mundo, inclusive Alexandria? (JOYCE, 2016a, p. 145).

Era essa a imagem de si que lhe deixava confortavel, com a ilusao de que poderia ser
um grande artista assim que saisse de casa e se isolasse do mundo. J4 a sua imagem atual,
de um jovem professor comum e ndo divino, Stephen rejeita.

O diagnoéstico da crise de Stephen, encontramos na obra de Proust, Em Busca do
Tempo Perdido, quando Marcel, o personagem aspirante a escritor, comega a se questionar
justamente sobre aquilo que Stephen afirmara no final de Retrato, a saber, a divindade do
artista:

Perguntei-me entao se a originalidade prova realmente que os grandes escritores
sejam deuses, cada um senhor de um reino independente e exclusivamente seu,
ou se ndo havera nisto algo de ficgdo e as diferengas entre as obras ndo serdao
antes uma resultante do trabalho que expressao de uma diferenca radical de es-
séncia entre as diversas personalidades (PROUST,1960, p. 96-7).

Mas o génio, e mesmo o grande talento, provém menos de elementos intelectu-
ais e de afinamento social superiores aos alheios, que da faculdade de os trans-
formar, de os transportar. [...] Assim, os que produzem obras geniais ndo sao
aqueles que vivem no meio mais delicado, que tém a conversagdo mais brilhante,
a cultura mais externa, mas os que tiveram o poder, deixando subitamente de
viver para si mesmos, de tornar a sua personalidade igual a um espelho, de tal
modo que a sua vida ai se reflete, por mais mediocre que alids pudesse ser mun-

danamente e até, em certo sentido, intelectualmente falando (PROUST, 1960,
p. 101).

Embora a concep¢ao do romance como arte seja atribuida a Gustave Flaubert, as
teorias do século XIX, em geral, tendiam a divinizagdo dos artistas, os quais eram consi-
derados génios com capacidades especiais de ver e refletir o mundo (ABRAMS, 2010, p.
66). Percebemos, entdo, que Marcel questiona a validade das teorias estéticas do século
XIX acerca da divindade do artista, constatando que nao sao mais aplicaveis no seu
tempo. Isso explica a crise de Stephen, o qual se formou como um artista nos moldes do
século XIX, com o distanciamento estético do mundo, o que ndo foi o suficiente para
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que ele de fato produzisse suas obras no adverso contexto do inicio do século XX. As-
sim, Stephen Dedalus, no inicio de Ulysses, ¢ um exemplo de como o Kiinstleroman com
a diviniza¢do do artista e com a recusa ao mundo é um processo incompleto na vida dos
personagens artistas das duas primeiras décadas do século XX, haja vista ser inevitavel
a reinser¢ao do jovem no mundo, a qual pode ser mais dificil apdés um longo periodo de
refigio no “utero virgem da imagina¢do” (JOYCE, 2016b, p. 265).

Na obra de Proust, Marcel é um personagem em idade adulta que narra seu passado
e que, a medida que rememora sua historia, percebe nela suas dificuldades em distinguir
a arte da vida. E importante ressaltar que o fato de ele identificar suas dificuldades ndo
significa que ele as solucione. O que Joyce propde para seu romance € algo diferente: ao
invés de um personagem que rememora e analisa criticamente a sua histéria, temos dois
personagens em momentos distintos da vida. O primeiro ¢ Stephen, o personagem artis-
ta, génio e divino, que permanece em sua crise durante a maior parte do romance e, por
alguns minutos, em uma cena em que se olha no espelho ao lado do personagem Leopold
Bloom, ele tem acesso, de uma forma literalmente magica, a informagao valiosa que o
Marcel de Proust teve: para concretizar sua vocagao artistica nesse novo século, nao
basta, como Flaubert e outros, se tornar divino; é necessario sair de si. Essa informacao,
na verdade, ¢ o que inferimos do fato de a imagem de William Shakespeare se formar
quando Stephen e Leopold se olham juntos no espelho: “Stephen e Bloom olham no espelho.
O rosto de William Shakespeare, glabro, surge nele, estatico em uma paralisia facial, coroado pelo
reflexo do cabide de chapéu galhado da entrada” (JOYCE, 2016a, p. 818). A crise de Stephen,
logo nas primeiras paginas de Ulysses, € representada pelo seu estranhamento ao se olhar
no espelho e nao se reconhecer como artista. Em fungdo disso, a formag¢ao da imagem
de Shakespeare, um escritor canénico, quando Leopold Bloom estd ao seu lado, ¢ uma
forma de indicar que, para Stephen completar seu Kiinstleroman, € necessario que ele saia
de si e busque, naquele homem comum, caracteristicas que lhe permitam concretizar sua
vocagao artistica.

Bem, quais sdo as caracteristicas, em Leopold Bloom, que completam o jovem De-
dalus a ponto de formar, enfim, sua imagem de artista, pela qual ele ansiava durante
tanto tempo? Busquemos a resposta, primeiramente, na distingdo feita por Moretti, ao
classificar Stephen como um “individuo do século XIX” em oposi¢do a personalidade
descentralizada de Leopold Bloom:

Mas o individuo do século XIX — Stephen Hero — dificilmente poderia sobrevi-
ver em um novo contexto, e, em uma mudan¢a marcante, a subjetividade des-
centralizada de Leopold Bloom — esse, uma forma de identidade burguesa mais

adaptavel, mais ‘desenvolvida’ — estabelece o padrao para a socializa¢ao do sé-
culo XX 5 (MORETTI, 2000, p. 244).6

5 Tradugdo minha.

6  “But the nineteenth-century individual — Stephen Hero — could hardly survive in the new context, and in an epoch-making change the decen-
tered subjectivity of Leopold Bloom — this more adaptable, more ‘developed’ form of bourgeoise identity — set the pattern for twentieth-century
socialization” (MORETTI, 2000, p. 244).
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Outra fonte de resposta esta no romance Os moedeiros falsos, de André Gide, em uma
cena na qual a personagem Lilian, em didlogo com o escritor Robert Passavant, diz a ele:
- Quer que eu lhe diga, meu caro? Vocé tem todas as qualidades do homem de

letras: é vaidoso, hipdcrita, ambicioso, versatil, egoista... [....] Mas vocé nunca

daria um bom romancista.- Por qué?
- Porque vocé nao sabe ouvir (GIDE, 2009, p. 57).

E interessante que a definicio de um bom romancista vem de uma personagem que
ndo € artista e que considera como caracteristica essencial de um romancista a capacida-
de de ouvir outrem. Isso confirma que a concepg¢ao de artista nos romances dos anos 20
do século XX nao exclui a sociedade e que o Kiinstleroman que termina com a exclusao do
artista do mundo é um Kiinstleroman incompleto para aquele novo tempo. Stephen, em
seu isolamento, s6 tem sua imagem de artista formada quando se contempla no espelho
ao lado de Bloom, um homem que, no decorrer de Ulysses, esta sempre apto a ouvir as
pessoas, o que, inclusive, leva Jacques Derrida, em Ulysses Gramophone, a defini-lo como
um ser ao telefone:

Bloom esta-ao-telefone. Dessa forma o professor define uma situacao particular
em um certo momento no romance, sem duvidas, mas [...] nos permite encon-
trar metonimias [...] O professor esta, também, nomeando a esséncia permanen-
te de Bloom. A frase pode ser lida nesse paradigma particular: ele estd ao telefone,
ele sempre esta 14, ele pertence ao telefone, ele esta rebitado e destinado ali. Seu

ser ¢ um ser-ao-telefone. Ele esta conectado a uma multiplicidade de vozes e
maquinas de respostas (DERRIDA, 1992, p. 273). 3

Apesar de ndo possuir aspiragOes artisticas tdo marcadas quanto Stephen, Bloom
tem caracteristicas que coincidem com a definicao de artista apresentada pela persona-
gem Lilian, de Gide, e pelo narrador personagem Marcel, de Proust. Além disso, ha um
pensamento que ronda a mente de Bloom no dia 16 de junho de 1904: “Se no6s todos de
repente féssemos outra pessoa” (JOYCE, 2016a, p. 238). Esse pensamento insere Bloom
no que o narrador proustiano defendeu como uma caracteristica do artista, a saber, a
necessidade de saida de si, visto que Bloom vive seu dia pensando em como seria estar
no lugar de outras pessoas.

Outra caracteristica essencial de Bloom aparece em uma cena na qual um dublinen-
se o reconhece como artista:

- E um sujeito culto e versatil, esse Bloom, ele disse seriamente. Ndo ¢ desses que
a gente vé todo dia...sabe...Tem um qué de artista o velho Bloom.

O senhor Bloom virava a toa paginas de As terriveis revelagcées de Maria Monk, de-
pois de A4 obra-prima de Aristoteles. Impressao torta e borrada. Pranchas: bebés
enrodilhados em tteros vermelhossangue que nem figados de vaca no matadou-

7 Tradu¢dao minha.

8 “Bloom is-at-the-telephone [...] the permanent essence of Bloom. It can be read in this particular paradigma: /e is at the telephone, he is always
there, he belongs to the telephone, he is at once riveted and destined there. His being is a being-at-the telephone. He is hooked up to a multiplicity
of voices and answering machines” (DERRIDA, 1992, p. 273).
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ro. Montes deles assim nesse momento no mundo inteiro. Todos forcando com
0 cranio para sair dali. Uma crian¢a nasce a cada minuto em algum lugar. A
senhora Purefoy (JOYCE, 2016a, p. 402-3).

Ao contrario de Stephen, que se reconheceu como artista sozinho, Leopold Bloom
¢ reconhecido como artista por outrem. Logo em seguida, Joyce ilustra a declara¢ao do
dublinense fazendo com que Bloom pegue livros. Todavia, ele ndo analisa o conteudo
das obras e sim a qualidade da impressdao. Imediatamente, j& se lembra da senhora Pu-
refoy, uma mulher que estd em trabalho de parto ha trés dias. E importante destacar que
Bloom soube da senhora Purefoy porque, mais cedo, parou seu dia para ouvir a senhora
Breen relatar os seus proprios problemas e os da senhora Purefoy. Bloom é chamado de
artista e, logo em seguida, se coloca no lugar de outra pessoa e estd de acordo com a defi-
ni¢ao de artista apresentada pelo narrador proustiano. Ademais, Bloom saber da senhora
Purefoy por ter se disposto a ouvir alguém também esta de acordo com as defini¢des de
Lilian, de Gide, uma vez que Bloom deixa de lado, por um momento, suas questoes pes-
soais a fim de ouvir os casos da senhora Breen. Assim, o artista que Stephen se tornou
em Retrato seria aplicavel no século XIX; todavia, para que ele dé conta de efetivar suas
aspiragOes artisticas no inicio do século XX ¢ necessario que ele adquira essas caracteris-
ticas de Leopold, de saida de si para a inser¢ao na vida, que permitirdo, a ele, a reinser¢ao
no espago com o qual ele se reconheceu incompativel.

O interessante ¢ que as diferencas entre Stephen, o artista esteta, génio e divino, e
Bloom, o artista homem comum, que sai de si e tem capacidade de se relacionar com
a sociedade, aparecem, em Joyce, associadas a figuras femininas. Vejamos: Stephen se
reconhece como artista quando vé uma mulher esteticamente perfeita e dela se afasta.
Bloom ¢ reconhecido, pelo dublinense, como artista e logo depois se lembra de algo que
ouviu de uma mulher, a senhora Breen, sobre uma mulher, a senhora Purefoy. Assim, a
saida de si e a mudancga da concepgao de artista nos moldes do século XIX para a nova
concepgao de artista, do inicio do século XX, sao metonimizadas, na obra de Joyce, pe-
las relagdes dos personagens masculinos com as mulheres. A mulher vista por Stephen
¢ uma “linda ave marinha” com peito “de ave, suave e exiguo e exiguo e suave como o
peito de uma pomba”, cujos “longos cabelos claros eram de menina” e cujo rosto era
“tocado pelo encanto da beleza mortal”; uma mulher “s6 e imével, mirando o mar” e
“delicadamente, agitando a dgua com o pé daqui pra 14” (JOYCE, 2016b, p. 210). Em
contraste, a mulher de quem Bloom se lembra apos terem-no chamado de artista ¢ uma
mulher com “bebés enrodilhados” em seu utero “vermelhossangue que nem figados de
vaca no matadouro” (JOYCE, 2016a, p. 402-3).

As diferentes imagens do feminino por Stephen e Leopold resultam de Leopold ter
vencido o distanciamento estético das mulheres. Analogamente, as diferentes formas de
ser artista, de Stephen e Leopold, se devem ao fato de que Stephen, em uma prolongada
rejeicdo ao seu espago de origem, mantém um distanciamento estético da vida, ao pas-
so que Leopold rompe esse distanciamento se relacionando com as pessoas de Dublin.
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Dessarte, no romance Ulysses, a inser¢ao na vida, necessaria para a formagao do artista,
¢ representada pelo rompimento do distanciamento estético das figuras femininas, o qual
ocorre através da relagao amorosa. Enquanto Stephen se afastou da mulher que ele viu
na praia, Leopold Bloom se casou com uma mulher por quem ele se apaixonou em uma
praia. A partir da andlise de excertos de Ulysses e de Em Busca do Tempo Perdido, é possivel
notar como o rompimento do distanciamento estético entre os personagens masculinos e
as femininas é uma metonimia, nos romances de James Joyce e de Marcel Proust, do dis-
tanciamento da vida que o artista do inicio do século XX precisa romper para completar
seu Kiinstleroman. Apbds completar a primeira etapa, em que hd um reconhecimento de
incompatibilidade com o espago, o personagem artista precisa lidar com essa incompati-
bilidade dentro do mundo com o qual é incompativel, pois nao ha como contempla-lo a
distancia, como um deus da criagdo, “indiferente, aparando as unhas” (JOYCE, 2016b,
p. 262). Essa necessidade gera tensdes constantes nas trajetorias dos personagens e, con-
sequentemente, tensdes estéticas nas obras nas quais as trajetdrias sao representadas.

THOSE LOVELY SEASIDE GIRLS

Nos romances de James Joyce e de Marcel Proust, as tensdes estéticas sao meto-
nimizadas pelas tensdes do rompimento do distanciamento estético entre personagens
masculinas e femininas, especificamente, personagens femininas que, inicialmente, pare-
cem ser pinturas esteticamente perfeitas de mulheres na praia, ou seja, objetos de arte, e
que, rompido o distanciamento estético, se tornam mulheres objetos de amor. Vejamos
como isso se da em algumas cenas de Ulysses e Em Busca do Tempo Perdido.

Comecemos por Ulysses. Ja no inicio do dia, a primeira apari¢ao de Molly Bloom,
esposa ou objeto de amor de Leopold Bloom, é marcada por uma comparagao a uma
pintura:

- Como vocé demorou, ela disse.

Fez tinir o latao soerguendo-se brusca, com um cotovelo no travesseiro. Olhos
baixos, ele olhou para o volume de seu corpo e entre seus grandes peitos macios,
reclinados dentro da camisola como o ubere de uma cabra (JOYCE, 2016a, p.
174).

O Banho da ninfa sobre a cama. Distribuido de brinde com o nimero de pascoa
da Photo Bits: espléndida obra-prima em bela paleta de cores. Cha antes de vocé
colocar o leite. Nao muito diferente dela com o cabelo solto: mais esbelta. Trés e

seis eu paguei na moldura. Ela disse que ia ficar bonito em cima da cama. Ninfas
nuas (JOYCE, 2016a, p. 177).

A primeira contraposi¢do entre pintura e mulher, ou entre arte e vida, aparece com
a pintura O Banho da ninfa, uma vez que Bloom compara a ninfa nua a sua mulher volu-
mosa se erguendo da cama. A tensdo entre a mulher objeto de amor e a mulher objeto de
arte tem continuidade em seguida, quando Leopold Bloom 1€ uma carta da filha, Milly,
na qual a garota comenta a respeito de um estudante que canta uma musica sobre as me-
ninas da praia. Acompanhemos os pensamentos de Bloom apos ler a carta:
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Meninas da praia. Envelope rasgado. Maos metidas nos bolsos da calga, o co-
cheiro com um dia de folga, cantando. Amigo da familia. Rrroda, ele diz. Pier
com luzes, noite de verdo, banda,

Essas meninas da praia

Lindas meninas da praia

A Milly também. Jovens beijos: o primeiro. Passado agora longe. Senhora Ma-
rion. Lendo deitada agora, contando as meadas do cabelo, sorrindo, trangando
(JOYCE, 20164, p. 180).

Bloom cantarola e reflete sobre a cangcdao Those lovely seaside girls, & qual sua filha
Milly faz referéncia, na carta, como a can¢ao de Boylan (GIFFORD; SEIDMAN, 2008,
p. 76). Com a mengdo a musica, Bloom ndo pensa na filha, mas em Molly, o que justifica
0 “também” apos “Milly”, marcando sua tentativa de se concentrar em Milly novamen-
te. Porém, ele nao consegue. Quando se refere aos jovens beijos, Leopold esta pensando
em seu primeiro beijo em Molly, o que se deduz de “Passado agora longe”. No decorrer
do romance, essa lembrancga do beijo em Molly proximo ao mar reaparecera, o que con-
firma essa dedugdo. A cangdo Those lovely seaside girls faz Leopold se lembrar do inicio do
seu relacionamento, ou seja, de quando o distanciamento estético ainda ndo havia sido
vencido, quando Molly ainda era um objeto de arte proximo ao mar e nao um objeto de
amor sobre sua cama. Apos vencer o distanciamento estético e se aproximar dela, come-
¢a a sua relagao amorosa. Agora que, anos depois, sua seaside girl ¢ uma mulher real sobre
a cama, Leopold tenta estabelecer uma comparagao entre ela e a ninfa tomando banho e,
em seguida, entre ela e as garotas da cangao.

Destaco, da cangao, os seguintes versos: “You fall in love of course upon the spot,/
But not with one girl — always with the lot.../ Those girls, those girls, those lovely sea-
side girls” (GIFFORD; SEIDMAN, 2008, p. 76)°. Esses versos, que embalam as tensoes
do distanciamento estético de Leopold Bloom, nos transportam de Dublin para a ima-
ginaria Balbec de Marcel Proust. A ideia, trazida pelo eu lirico da cangdo, de que ndo
se apaixona por uma garota mas pela por¢ao, é o que Marcel, o personagem artista de
Em Busca do Tempo Perdido, também experimenta ao ver algumas seaside girls em Balbec,
dentre as quais esta Albertine, aquela que, adiante, no romance, deixara de ser um objeto
de arte para ser objeto amoroso.

Na primeira vez que Marcel vé Albertine, ele ndo consegue distingui-la:

ao proprio grupo faltava nitidez [...] Como esses organismos primitivos em que
o individuo praticamente nao existe por si mesmo e ¢ antes constituido pelo
polipeiro do que por cada um dos poélipos que o compdem, permaneciam elas
comprimidas umas contra as outras. As vezes uma derrubava a sua vizinha, e
entdo um riso louco, que parecia a unica manifestacdo da sua vida pessoal, as
agitava a todas ao mesmo tempo, apagando, confundindo aqueles rostos indeci-
sos [...] sente-se ali que ja deviam produzir na praia certa mancha singular que

obrigava a olhar para elas; mas ali nao se pode reconhecé-las individualmente
(PROUST, 1960, p. 317-8).

9  “Vocé se apaixona, é claro, no mesmo momento/ Mas nao por uma menina — sempre pelo lote.../ Aquelas meninas, aquelas meninas,
aquelas adoraveis meninas da praia”. Tradu¢dao minha.
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Percebe-se que, aqui, Albertine é parte de uma pintura impressionista junto as suas
amigas seaside girls. Tempos depois, o distanciamento estético entre Marcel e Albertine
diminui a ponto de ele conseguir percebé-la como uma menina so:

E assim, fazendo alto, os olhos brilhantes sob a sua boina, que ainda agora a
revejo, silhuetada sobre a tela que lhe forma, ao fundo, o mar, e separada de
mim por um espago transparente e azulado — o tempo transcorrido desde entdo
— primeira imagem, pequenina na minha memoria, desejada, perseguida, depois
esquecida, depois reencontrada, de uma face que muitas vezes depois projetei no

passado para poder dizer comigo de uma rapariga que se achava em meu quarto:
“¢ ela!” (PROUST, 1960, p. 322).

Mesmo que ndo seja mais uma mancha, a reducdo do distanciamento estético foi
pequena, somente o suficiente para ainda manter Albertine como uma pintura de mulher
no litoral, visto que o narrador ressalta que ela forma uma tela com o mar ao fundo. E
importante percebermos que o proprio narrador enfatiza que a mulher estava separada
dele por um espaco. Depois, ele sintetiza as tensdes vividas por ele através da alternancia
dos participios “desejada, perseguida, depois esquecida, depois reencontrada”. Explico:
o narrador contempla a mulher a distancia, como parte de uma pintura impressionista de
mulheres na praia. Surge, entao, o desejo que o impulsiona a persegui-la. Ao persegui-la,
ele a encontra de perto, sem o distanciamento estético. Nesse momento, ela se torna seu
objeto de amor, ndo mais objeto de arte. Tendo-a como objeto de amor, ele se frustra
por ela ser assaz diferente do objeto de arte que ele tanto desejou e perseguiu. E preciso,
entdo, recriar o distanciamento estético. Uma vez que eles estdo em um relacionamento
amoroso, ou seja, que nao ha mais uma distancia espacial, ele cria um distanciamento
temporal, tentando se lembrar de como ela era no passado, antes de se tornar um objeto
de amor. SO assim, a partir das memorias, € que ele reencontra seu apreciado objeto de
arte, sua lovely seaside girl. Essas tensoes, bem sintetizadas por Marcel pela sequéncia de
participios, sao vividas também por Leopold Bloom em Ulysses. Estando diante de Molly,
ele a compara a pintura sobre a cama e, em seguida, a compara as lovely seaside girls da
cangdo, o que o leva a fazer como o narrador proustiano: criar um distanciamento tem-
poral, se lembrando da amada em momentos do passado, o que explica o porqué de as
memorias de Molly no inicio do relacionamento predominarem no romance.

Convém retomar, aqui, a minha proposta de que as relagdes dos personagens mas-
culinos com as lovely seaside girls sao metonimias da relacao deles com a vida. Assim
como as mulheres, a vida também ¢, no decorrer do romance, “desejada, perseguida,
depois esquecida, depois reencontrada”. Varias vezes os personagens Stephen e Leopold,
apos romperem o distanciamento estético com a vida deles no presente, criam uma lacu-
na temporal, voltando suas mentes para memorias do passado; no caso de Stephen, me-
morias de momentos narrados em Retrato, quando ele se descobriu como um artista deus,
destinado a apenas contemplar o seu espago de origem a distancia; no caso de Leopold,
memorias do inicio do relacionamento com Molly, antes do casamento, ou seja, quando
ela ainda era um objeto de arte a distancia e ndao um objeto de amor. Em Em Busca do
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Tempo Perdido, a criacdo de uma lacuna temporal é ainda mais explicita, uma vez que o
personagem artista Marcel ja se propde, desde o inicio da obra, a narrar o passado. Ade-
mais, sao muito comuns as constantes decepgdes de Marcel ao visitar locais que antes ele
conhecia apenas de descrigdes livrescas. O confronto entre o que ele imaginou e o que de
fato €, ou, em outras palavras, o confronto entre arte e vida aparece como uma tematica
recorrente na obra. O que o narrador faz repetidamente é rememorar a imagem que ele
tinha quando ainda nao havia rompido o distanciamento estético, ou seja, se nao ha mais
0 espago que o separa da vida que ele imaginou, que seja, entao, o tempo.

Aleida Assmann, em Espacos da Recordagdo, discorre sobre o conflito entre arte e
vida na obra de Proust; precisamente, na relagdo amorosa dos personagens Swann e
Odette em No Caminho de Swann (1913). Assmann defende que o interesse de Swann por
Odette, que surgiu da semelhanca dela a um quadro de Botticelli, tem, como causa, o
fato de Swann ser um “esteta”, “colecionador e amante das artes” (ASSMANN, 2018, p.
250). Os adjetivos de Assmann servem para definir nao s6 Swann, como também Marcel
e Stephen, contudo, ¢ importante ressaltar o fato de que mesmo Leopold Bloom, que ndo
¢ nem esteta nem aspirante a romancista, nao aparece como alguém cujas impressoes da
mulher e da vida s3ao desvinculadas da arte. Wolfgang Iser, em sua obra O Ato de leitura:
uma teoria do efeito estético (1976), define as experiéncias do leitor com o texto e com suas
vivéncias:

[...] sentimos no final da leitura a vontade de relacionar essa experiéncia estra-
nha ao horizonte de nossas ideias; esse horizonte dirigiu, de forma latente, nossa
disposi¢ao de responder ao texto.

Dai segue que o papel do leitor se realiza histérica e individualmente, de acordo

com as vivéncias e a compreensao previamente constituida que os leitores intro-
duzem na leitura (ISER, 1996, p. 77-8).

Para além de tratar sobre os leitores, Iser define, também, a experiéncia do autor
com o mundo real: “o texto literario se origina da reagdo de um autor ao mundo e ganha
o carater de acontecimento a medida que traz uma perspectiva para o mundo presente
que nao esta nele” (ISER, 1996, p. 11). Jacques Aubert, em Introducion a L'estethique de Ja-
mes Joyce (1973), apresenta um conceito que une as duas defini¢des de Iser. Aubert afirma
que a discussdo sobre estética, na obra do irlandés, se da “ao colocar um Leitor- Artista
no centro da representacao” '(AUBERT,1973, p. 86). !! Embora a afirmagao seja apenas
sobre Joyce, acrescento que tanto em Joyce quanto em Proust a figura do leitor e a do
autor/artista se fundem nos personagens. Em Ulysses, Stephen ¢é leitor e deseja ser autor
de uma obra, mas ainda nao esta reagindo ao mundo, e Bloom ¢ um leitor que ndo deseja
ser autor mas ja esta na fase das tensdes da reagdo ao mundo e, por isso, € considerado pe-
los outros como um artista, ou seja, como um autor em potencial. Em Proust, ha Swann,
o personagem leitor que pretende ser autor de uma obra sobre Vermeer, e Marcel, que,

10 Tradugdo minha.

11  “en plagant un Lecteur-Artiste au centre de cette représentation” (AUBERT, 1973, p. 86).
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quando crianga, era somente um leitor, mas que, a medida que narra a histéria, aparece
como um autor em processo de reagdo ao mundo.

Bem, independentemente de serem leitores que desejam ou tém potencial para se
tornar autores, algo que as narrativas de Joyce e Proust mostram ¢ que, homem comum
ou artista, nao ha como escapar da vida, da mesma forma que, artista ou homem co-
mum, nao ha como escapar da arte. Swann, apesar de todo o seu aprego a arte, teve que
lidar com Odette como uma esposa, uma mulher distinta da pintura de Botticelli a quem
ela se assemelhava. Stephen, apesar de sua descoberta como artista, precisou sair de si,
se reinserir no seu espago de origem e completar seu Kiinstleroman no contato com um
homem comum. Se os personagens artistas e/ou apreciadores da arte nao puderam fugir
da vida, por outro lado, os homens comuns nao puderam fugir da arte, pois a arte estava
presente até mesmo no brinde do jornal que Leopold Bloom comprou. Afinal, a pintura
Banho da ninfa pode remeter as pinturas de ninfas no banho de Rembrandt, Rubens, De-
lacroix e Clouet ou pode remeter as banhistas de Cézanne e Renoir, mas nao € necessario
sequer conhecer esses grandes nomes da pintura para ter acesso aos lugares comuns de
seus trabalhos e para, consequentemente, vivenciar as tensoes entre arte e vida. O mesmo
lugar comum que esta nas grandes pinturas esta, também, em um brinde de jornal. O lu-
gar comum das mulheres no litoral que estd, por exemplo, em Figures sur la plage, de Pierre
Renoir, esta, também, na cangao popular Those lovely seaside girls, a qual esta ao alcance
de todos, inclusive de Milly, filha adolescente dos Bloom que sequer se dedica a estudos
artisticos. Dessarte, 0 homem comum, a mulher comum e mesmo adolescentes comuns
que nunca tenham aberto um livro sobre arte nem ido a um museu, nao conseguem fugir
da arte, assim como um artista que tenha se isolado do seu espago, absorto em romances,
musicas e pinturas, nao consegue fugir da vida.

O que acompanhamos, nas obras de Proust e Joyce, sdo os processos vividos por
leitores que, no momento em que surgem os textos literarios, estdo em reacao a0 mun-
do. Dessa forma, em acordo com a explanag¢dao de Wolfgang Iser, os leitores Stephen
Dedalus, Leopold Bloom e Marcel, ao fim de suas experiéncias com suas leituras, as
relacionam com seu mundo real. E, pensando na relagdo com o feminino que, conforme
proponho, ¢ metonimia da relacao com a vida, a experiéncia de Stephen com a mulher
na praia € pautada nas suas leituras de romances do século XIX; a experiéncia de Leo-
pold Bloom com Molly é pautada em sua leitura da cangdo popular Those lovely seaside
girls e da pintura da ninfa e, por fim, a experiéncia de Marcel com Albertine é pautada
nas pinturas impressionistas que ele ja viu. No processo de reacao ao mundo, o leitor de
obras dos séculos anteriores, ao tentar se tornar autor em um contexto tao adverso do
anterior, enfrentara uma série de conflitos.

EM BUSCA DE UMA DISTANCIA ESTETICA CONFORTAVEL

Em Pessoa e Personagem, discorre Zéraffa:

189



MUIRAQUITA: REVISTA DE LETRAS E HUMANIDADES | Jul-Dez | ISSN: 2525-5924, v. 10, n. 2, 2022,

na época em que Proust empreende Em Busca do Tempo Perdido, e Joyce, Ulisses,
a necessidade de descobrir novas formas, para dar conta de uma realidade nova,
estd longe de ser evidente. Pondo fim a uma crise do realismo romanesco, que foi
sensivel no Ocidente a partir do fim do século XIX até os anos que se seguiram
a Primeira Guerra Mundial, os romancistas inovadores revelariam sua causa
essencial, a saber, a impossibilidade de aplicar a época atual os modos de expres-
sdo de ontem (ZERAFFA, 2010, p. 19).

Zéraffa comenta algo que € o cerne deste texto: o fato de os conceitos de roman-
ce e romancista e/ou de arte e artista do século XIX, “uma época em que a existéncia
humana (tanto psicolégica quanto social) estava ordenada”, ndo serem mais aplicaveis
a “realidade confusa e difusa” dos anos 20 do século XX (ZERAFFA, 2010, p. 21). No
contexto da Grande Guerra, os leitores-artistas se deparam com a impossibilidade de um
1solamento do mundo:

[...] gracas sobretudo a uma concepg¢ao nova do narrador, as coisas se passarao de
tal forma, em Proust como em Joyce, que o subjetivo ndo seja mais um segredo
subjacente ao destino social da personagem, e que a sociedade, em vez de cons-
tituir um todo exterior a vida “pessoal” do heroi, seja integrada, concreta, viva
na subjetividade deste, transformada em for¢a diretriz da narracdo. A solidaoe a
liberdade subjetivas de uma personagem que nao esta mais “na” sociedade, nem
¢é explicada “em funcdo” do social, mas apreende, conhece, experimenta a socie-
dade gragas a contatos imediatos com pessoas e com coisas. Esta soliddo e esta
liberdade nao sao, pois, de modo algum subjetivistas, da mesma forma como a
pessoa cuja imagem o novo romanesco propde se situa no oposto do individua-
lismo. Pode-se dizer que ao termo de Em Busca do Tempo Perdido o narrador esta
menos isolado do mundo, menos encerrado em si do que Julien Sorel ao termo
de sua aventura (ZERAFFA, 2010, p. 24).

Esse excerto de Zéraffa confirma a necessidade de inser¢ao na sociedade pelos per-
sonagens e de rompimento da distancia estética da vida, mesmo que venham, necessa-
riamente, acompanhados de tensOes resultantes de “uma analise que versa, a0 mesmo
tempo, sobre as formas antigas e sobre os aspectos novos do real” (ZERAFFA, 2010, p.
74). Por fim, Zéraffa afirma que ‘“uma verdade da qual estarao profundamente impregna-
dos os romances de Proust ou de Joyce” é que “os novos tragos da especificidade de uma
arte nio se manifestam por razdes nem num escopo puramente estéticos” (ZERAFFA,
2010, p. 74).

Na mesma linha dos comentarios de Zéraffa, esta o texto de Adorno, Posi¢cdo do nar-
rador no romance contemporineo:

Quando em Proust o comentario esta de tal modo entrelagado na agdo que a
distingdo entre ambos desaparece, o narrador esta atacando um componente
fundamental de sua relagdo com o leitor: a distancia estética. No romance tra-
dicional, essa distancia era fixa. Agora ela varia com as posi¢des da cdmara no
cinema: o leitor é ora deixado do lado de fora, ora guiado pelo comentario até

0 palco, os bastidores e a casa de maquinas [...] Por meio de choques ele destroi
no leitor a tranquilidade contemplativa distante da coisa lida. Seus romances, se
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¢ que de fato eles ainda cabem nesse conceito, sao a resposta antecipada a uma
constituicao do mundo na qual a atitude contemplativa tornou-se um sarcasmo
sangrento, porque a permanente ameaga de catastrofe ndo permite mais a obser-
vagdo imparcial, e nem mesmo a imita¢do estética dessa situacdo (ADORNO,
2003, p. 61).

De fato, a distancia estética entre leitor e a obra era fixa até o século anterior, ao
passo que, nos romances dos anos 20 do século XX, a distancia varia muito. No 1nicio
deste texto, destaquei a inser¢do de personagens artistas nos romances desse periodo.
Posteriormente, destaquei o fato de que, artistas ou nao, todos os personagens sdo, vo-
luntaria ou involuntariamente, leitores de obras de arte. Os romances de Proust, afirma
Adorno, e os de Joyce também, acrescento eu, variam a distancia estética entre o leitor
e a coisa lida, rompendo a possibilidade de uma atitude contemplativa do mundo. Ao
mostrar que todos os seres sdo leitores, os romances de Proust e Joyce narram as tensoes
decorrentes dessas variagdes de distancia estética. Adorno afirma que a ameaca de catds-
trofe ndo permite mais a observagao imparcial, e, acrescento eu novamente, nao permite
nenhuma distancia confortdvel, nem com o afastamento contemplativo nem com a total
aproximac¢do do mundo. Em fung¢do disso é que ha tantas variagdes da distancia estética
no decorrer dos romances de Proust e Joyce.

Em outro ponto do mesmo texto, Adorno afirma:

Quanto mais densa e cerradamente se fecha a superficie do processo social da
vida, tanto mais hermeticamente esta encobre a esséncia como um véu. Se o ro-
mance quiser permanecer fiel a sua heranga realista e dizer como realmente as coisas sdo,

entdo ele precisa renunciar a um realismo que, na medida em que reproduz a fachada,
apenas a auxilia na produgcdo do engodo (ADORNO, 2003, p. 57).

De fato, algumas representagdes artisticas do século XIX, com o explicito objetivo
realista, acabam prezando pela ideia de arte fechada ao processo social da vida por o ar-
tista ser uma divindade que paira acima da realidade e a representa. Todavia, a esséncia
da vida ndo se encobre hermeticamente apenas em decorréncia de um realismo “que re-
produz a fachada, que auxilia no engodo”; também nos romances dos anos 20 do século
XX a esséncia da vida permanece encoberta. Os romances de Joyce e Proust mostram
que, a despeito da proposta de adentrar a realidade da vida ao invés de contempla-la, a
despeito do rompimento do distanciamento estético, a esséncia da vida permanece enco-
berta por um véu e jamais € atingida. Em Ulysses e Recherche, isso esta bem representado
no fato de que mesmo Leopold e Marcel, aqueles que aprenderam a preciosa ligao de
saida de si, que se aproximaram da vida, que reconheceram que nao sao divinos, que
romperam distancias estéticas, que se inseriram na sociedade, apds tudo isso nao atingi-
ram a esséncia da vida.

Retomando a hipétese de que os distanciamentos estéticos entre personagens mas-
culinos e as figuras femininas sao metonimias da relagao dos personagens com a arte e
a vida, a mulher estatica e esteticamente distante corresponderia a arte, a0 passo que a
mulher humana, moével, com imperfei¢cdes e processos corporais, representa a vida. O
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fato de que a esséncia da vida ndo se atinge fica evidente na impossibilidade de Leopold
Bloom conhecer sua esposa e na impossibilidade de Marcel conhecer o segredo de Al-
bertine. Donaldo Schiiler comenta, sobre Bloom, que “a mulher que ele tem nunca sera a
que ele deseja, inalcangdvel, sempre distante. Fora de casa ele sonha com Molly, em casa
ele escreve a outra” (SCHULER, 2017, p. 123). De fato, paira, durante todo o romance
de Joyce, essa sensagao de que a mulher desejada ¢ inalcangavel. O mesmo ¢é percepti-
vel na Recherche de Proust, com todo o sofrimento de Marcel e Swann em decorréncia
de nunca conseguirem conhecer Albertine e Odette, respectivamente. Ao notar que nao
devem manter um distanciamento estético da vida e das mulheres, os personagens se
aproximam delas, mas se deparam com a inalcang¢abilidade das esséncias da vida e das
mulheres. Embora rompido o distanciamento estético, ndo € retirado o véu que encobre
o segredo da vida e, em uma escala menor, o segredo da amada. O que acontece com o
rompimento do distanciamento estético € o inicio de tensdes, as quais nao sao resolvidas,
muito embora os personagens muito se esforcem por se libertarem delas.

ELLE S'OBSTINAIT A ME CACHER SON SECRET*

Na leitura de Ranciere, a libertacdao das tensdes entre objeto de arte e objeto de
amor, na obra de Proust, seria a morte de Albertine: “Era necessario matar Albertine
para que o narrador se libertasse da ilusao que transforma um objeto de arte — uma man-
cha de cor em uma praia — em um objeto de amor a ser possuido” (RANCIERE, 2018,
p. 72). Contudo, analisando alguns excertos da Recherche posteriores a morte da persona-
gem, percebemos que essa libertagcao ndo ocorre. Acompanhemos o processo vivido por
Marcel ap6s perder Albertine.

Em A Fugitiva, o narrador afirma: “Nosso erro estda em acreditar que as coisas se
apresentam habitualmente tais quais sao na realidade, os nomes tais como sdo escri-
tos, as pessoas tais como a fotografia e psicologia delas fornecem uma nog¢ao imovel”
(PROUST, 1970a, p. 122). O narrador julga ser errado fazer uma leitura da vida pau-
tada em imagens imoveis, ou seja, ele critica, aqui, o distanciamento estético que tanto
Adorno quanto Zéraffa alegam ser insustentavel nos anos 20 do século XX. Em outro
momento, Marcel reflete:

Nao temos do nosso proprio corpo, onde afluem perpetuamente tantas formas
de mal-estar e tantos prazeres, um perfil tao nitido como o de uma arvore, de
uma casa ou de um transeunte. E meu erro consistiria talvez em nao me es-
forcar mais por conhecer Albertina em si mesma. Assim como, do ponto de
vista do seu encanto, eu nao considerara por muito tempo sendo as posi¢oes
diferentes que ela ocupava em minha lembranga no plano dos anos, e ficara
surpreendido ao ver que ela se enriquecera espontaneamente com modificagdes
devidas apenas a diferenca das perspectivas, assim também eu devia ter pro-
curado compreender-lhe o carater como se fosse uma pessoa qualquer, e, tal-

vez, explicando-me entdo por que se obstinava ela a esconder-me seu segredo,
teria evitado prolongar, entre nds, com estranho escarnigcamento, esse conflito

12 Ela se obstinava a me esconder seu segredo.
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que acarretara a morte de Albertina. E sentia entdo, com uma grande pieda-
de por ela, vergonha de sobreviver-lhe. Parecia-me de fato, nas horas em que
sofria menos, que me beneficiava de alguma maneira com sua morte, pois a
mulher tem muito maior utilidade em vida, quando constitui nela, em vez de
elemento de felicidade, instrumento de pesar, € ndo ha nenhuma cuja posse nos
seja tao preciosa como a das verdades que ela nos descobre fazendo-nos sofrer
(PROUST, 1970a, p. 61).

Apo6s a morte de Albertine, o narrador proustiano comega a perceber a dificuldade
de apreensao do proprio corpo em oposi¢ao a facilidade com que apreendemos obje-
tos exteriores, como, por exemplo, uma arvore, uma casa e até mesmo um passante. E
interessante que, nessa comparagdao, Marcel cita lugares comuns de pinturas: arvores,
casas, passantes. Nesse ponto da reflexao, o que Marcel percebe ¢ que compreender a
sua humanidade ¢ mais dificil do que compreender pinturas, das quais se mantém uma
distancia estética. Em seguida, ele reconhece seu erro de ndo ter se esforcado por co-
nhecer Albertine “como se fosse uma pessoa qualquer”. Ele percebe que as mudangas
que ele notava em sua mulher eram “devidas apenas a diferenca das perspectivas”, ou
seja, a sua amada foi tomada por uma obra de arte que ele julgava poder contemplar de
angulos diferentes. Finalmente, o narrador conclui que as tensdes e os sofrimentos cau-
sados por todas as variagoes de distancia estética entre ele e Albertine, na ansia de lhe
descobrir o segredo, nao lhe permitiram descobrir o que almejava, mas, por outro lado,
lhe foram uteis no conhecimento das verdades. Em sua conclusao, Marcel toca em algo
essencial: o fato de que Albertine obstinava a esconder-lhe seu segredo, o qual, mesmo
apos sua morte, continua como algo que ele ainda deseja desvendar. Com isso, a morte
da mulher nao marca a solu¢ao de um conflito, nem o descobrimento do segredo, porém,
aquela constante variacao entre té-la como “desejada, perseguida, depois esquecida, de-
pois reencontrada” foi o que permitiu a Marcel refletir sobre sua humanidade e, também,
sobre a humanidade de Albertine, sobre a impossibilidade de toma-la como uma imagem
movel. Todavia, descobrir que Albertine era humana e ndo uma pintura ndo o levou ao
conhecimento do seu segredo. Em func¢do disso, morta a mulher, o desejo de conhecer
seu segredo permanece.

As reflexdes de Marcel sobre o mesmo assunto aparecem em outros momentos da
Recherche. Em A Fugitiva, ele afirma:

Sem duavida, o que comegava particularmente a renascer em mim era o0 imenso
desejo que meu amor por Albertina ndo pudera apaziguar, aquele imenso desejo
de conhecer a vida (PROUST, 1970a, p. 105).

Todas as curiosidades que eu sentira antes a respeito de sua vida, quando so6 a co-
nhecia de vista, e por outro lado, todos os meus desejos de vida, se confundiam

nessa curiosidade tinica: ver Albertina com outras mulheres (PROUST, 1970a,
p. 107).

Esses excertos mostram como o desejo por conhecer o segredo de Albertine e o
desejo de conhecer a esséncia da vida sao, para o narrador proustiano, tao similares que
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se confundem. Todas as variagdes da distancia estética de Albertine que foram tao con-
flituosas a ponto de ela morrer nao foram suficientes para suprir, em Marcel, o desejo
de conhecé-la. Analogamente, todas as variagoes da distancia estética da vida propostas
nos romances dos anos 20 do século XX ndo suprem o desejo de conhecer a esséncia da
vida, mas sao necessarias como meio de conhecimento e de reconhecimento da propria
humanidade dos leitores e autores.

Também em Joyce, as variagdes da distancia estética entre Leopold Bloom e as
mulheres o levam ao conhecimento das verdades acerca de sua humanidade e da hu-
manidade das mulheres. No ja mencionado texto de Assmann, a autora, em sua analise
do conto Os Mortos, de James Joyce, destaca que a mulher aparece como uma “imagem
congelada e contemplada com distanciamento estético” (ASSMANN, 2018, p. 256). A
autora conclui que, em Proust e Joyce, a iconizagao gera um ganho de valor a mulher.
Vejamos. De fato, em Retrato, Stephen sequer rompe o distanciamento estético, haja vista
a mulher-péassaro, na praia, permanecer como uma seaside girl a distancia. Em Os Mortos,
Joyce nos apresenta Gabriel Conroy, um personagem conhecedor das artes que prefere
a iconizagdo a sua esposa. (Nao ¢ a toa que Gabriel Conroy esta, no texto de Assman,
equiparado a Swann). Todavia, se Retrato tem sua mais famosa cena no momento da
confortavel constatagao, por Stephen, de que a mulher ¢ uma obra de arte, em uma conti-
nuacao, Os mortos tem fim no momento de um desconfortavel susto de Gabriel Conroy ao
descobrir que sua esposa ndo ¢ parte de uma pintura intitulada Musica ao longe. Ulysses, em
sequéncia ao conto, tem, ja na cena da primeira apari¢do de Molly, uma tensa compara-
¢do dela a pintura sobre a cama e a cangao Those lovely seaside girls. Adiante no romance,
a tensao so cresce: em outro momento, distante de Molly, Leopold compara sua esposa
a esculturas de deusas:

Fogoso eu deitei sobre ela, beijei; olhos, os 1abios, o pescogo esticado, pulsando,
seios cheios de mulher na blusa de véu de freira, mamilos gordos eretos. Quente
eu lhe dei a minha lingua. Ela me beijou. Fui beijado. Cedendo-se toda desali-
nhava o meu cabelo. Beijada, me beijava.

A mim. E eu agora.

Grudadas, as moscas zumbiam.

Seus olhos rebaixados seguiam os veios silentes da tabua de carvalho. Beleza:
faz curvas, as curvas sao a beleza. Deusas bonitas, Vénus, Juno: curvas que o
mundo admira. Posso ver biblioteca museu em pé no atrio redondo, deusas nuas.
[...] Junonianas esculpidas, lindas formas femininas. Lindas imortais. E a gente
enfiando comida em um buraco e saindo por tras: comida, quilo, sangue, bosta,
terra, comida: tem que alimentar como quem abastece uma maquina. Elas nao

tém. Nunca olhei. Vou olhar hoje. O zelador nem vai ver. Me abaixar deixei cair
alguma coisa ver se ela (JOYCE, 2016a, p. 326).

Logo apds a lembranga do ato amoroso com a atual esposa, sio mencionadas as
deusas em forma de estatua. Bloom contrasta seu objeto de amor aos objetos de arte. Na
comparagao, o objeto de amor é melhor apreciado, a ponto de ele querer encontrar, nas
estatuas, orificios semelhantes ao do corpo humano da sua esposa. Se, na primeira apari-
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¢do de Molly, as seaside girls da can¢do e a ninfa da pintura pareciam estar em vantagem,
agora, as estatuas despertam, em Leopold, saudades da sua mulher com um corpo real,
que come, menstrua e defeca.

Em outro momento, no episdédio Nausicaa, Bloom encontra uma mulher na praia:
Gerty MacDowell, que estava sentada junto de suas companheiras, absorta em
seus pensamentos, olhar perdido longe na distancia, era com toda justica o mais
belo spécime da cativante feminilidade irlandesa que se pode desejar. [...] A pa-
lidez de cera de seu rosto era quase espiritual em sua pureza eburnea embora

o botdo de rosa de sua boca fosse um legitimo arco de Cupido, helenicamente
perfeito (JOYCE, 2016a, p. 553-4).

A descricao de Gerty, contemplada a distancia, ¢ de uma mulher “helenicamente
perfeita”, que logo nos remete a mulher-passaro de Stephen e mesmo as estatuas de deu-
sas gregas. Em seguida, quando Gerty se movimenta, Leopold percebe sua assimetria:

Bota apertada? Nao. Ela é coxa! Oh!

O senhor Bloom ficou olhando enquanto ela saia coxeando. Coitadinha! Por
isso que ela ficou largada e as outras sairam correndo. Achei que tinha alguma
coisa errada pelo jeito dela. A bela desprezada. Um defeito é dez vezes pior em
uma mulher. Mas ficam educadas. Que bom que eu nao sabia quando ela estava
se exibindo. Diabinha assanhada mesmo assim. Nao ia me importar. Curiosida-
de como uma freira ou uma negra ou uma moga de 6culos. Aquela de olhinho

apertado € delicada. Perto das regras, imagino, ficam todas sensiveis. Eu estou
com uma tremenda dor de cabega hoje (JOYCE, 2016a, p. 580).

Em seguida ao prazer diante de uma mulher idealizada, h4 a descoberta de que ela,
na verdade, ndo é uma figura que se enquadra nos padrdes estéticos. Todavia, Bloom
conclui que ndo se importaria em estar nem com aquela nem com outras mulheres des-
consideradas belas na época, como as freiras, as mulheres de 6culos e as negras. Leopold,
entdo, pensa em menstruacio. E possivel perceber que ha, nessa cena, trés etapas. Na pri-
meira etapa, ele parte da ideia da mulher como um objeto de arte, uma imagem estatica
com perfeicao estética. Na segunda etapa, ele descobre que a mulher se movimenta, ou
seja, nao € apenas uma imagem e, nesse movimento, fica evidenciado que ela est4 fora
dos padrdes estéticos. Na terceira etapa, ele finalmente vé a mulher como um ser hu-
mano com processos Corporais naturais, como a menstruacao. A experiéncia de Bloom
alude a mudanga de conceito de arte como representagao de imagens estaticas e perfeita-
mente estéticas, que predominava em Dedalus na adolescéncia. Como vimos, em Retrato,
quando Stephen se depara com a mulher na praia, ele a equipara a uma figura perfeita
e reconhece a si mesmo como um artista divino. Enquanto a experiéncia de Stephen no
litoral o conduziu a uma constatagdo de sua divindade, a experiéncia de Bloom no litoral
culmina no reconhecimento da humanidade tanto dele quanto de Gerty.

Dessa forma, € possivel concluir que Bloom, assim como Marcel, nem sempre pre-
fere iconizacdes a mulheres reais. Contudo, Bloom falha, assim como Marcel, ao romper
o distanciamento estético, em descobrir a esséncia das mulheres amadas, haja vista o seu
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casamento com Molly estar em crise. Apesar dessa falha, no embate entre mulher real e
mulher obra de arte, ou entre arte e vida, tanto Marcel quanto Leopold reconhecem que
sao humanos, o que faz deles o modelo ideal de artista dos anos 20 do século XX.

NEM $O A ARTE, NEM SO A VIDA

Em O Tempo Redescoberto (1927), o narrador proustiano chama a aten¢ao para a
desilusao decorrente de a vida nao se assemelhar as obras artisticas, ao concluir que “as
criaturas — isto €, o que para nos significam —ndo tém em nossa memoria a uniformidade
de um quadro” (PROUST, 1970b, p. 199). Posteriormente, o narrador atribui a sensagdo
de mediocridade da vida ao fato de ela ser contrastada com imagens que nao a reprodu-
zem:

compreendia também como a vida podia parecer mediocre, embora tdo bela se
mostrasse em certos momentos, sendo, no primeiro caso, apreciada e deprecia-
da através de coisas a ela alheias, de imagens que nao a reproduzem (PROUS-
T,1970b, p. 123).

Diante dessa incompatibilidade, Marcel reconhece uma urgéncia em haver um
livro que, ao invés de destoar da vida, reduzindo-a a uma mediocridade, apre-
sente-a como digna de ser vivida. Ele, entdo, discorre sobre o que seria necessa-
rio a essa obra:

Em suma, esta arte tdo complicada é justamente a nica viva. SO ela exprime
para os outros e a n0s mesmos mostra a nossa propria vida, essa vida que nao
pode ser “observada”, cujas aparéncias observaveis precisam ser traduzidas, fre-
quentemente lidas as avessas, e a custo decifradas (PROUST,1970b, p. 142-3).

Marcel conclui que, para escrever tal obra, a vida nao pode ser observada, pois a
reducao de seres a imagens nao é suficiente. A imobilidade dos seres é, entdo, descarta-
da, o que vai ao encontro do que ja foi exaustivamente exposto neste texto, com minhas
palavras e com citagdes, sobre a impossibilidade, nos anos 20 do século XX, de manter
distanciamentos estéticos. Contudo, ¢ importante perceber que o mesmo Marcel que, em
A sombra das raparigas em flor (1918), sabiamente concluiu que “os que produzem obras
geniais” sdo “os que tiveram o poder, deixando subitamente de viver para si mesmos, de
tornar a sua personalidade igual a um espelho” (PROUST, 1960, p. 101), este mesmo
Marcel conclui que, “para escrever esse livro essencial, o Unico verdadeiro, um grande
escritor ndo precisa, no sentido corrente da palavra, inventa-lo, pois ja existe em cada um
de n6s” (PROUST, 1970b, p. 138). Ou seja, o mesmo Marcel que defendeu que para pro-
duzir obras geniais era preciso buscar algo fora de si, afirma que o nico livro verdadeiro
pode ser totalmente encontrado dentro de si.

Ainda o mesmo Marcel percebeu que “tanto nos desilude a vida que nos conven-
cemos de que a literatura ndo tem com ela a menor relacao” (PROUST, 1970b, p. 57).
Espantosamente, 0 mesmo Marcel, apesar dessa conclusdo, nao consegue excluir, do
grande livro sobre a vida, a comparacao a artes ja existentes: “Como seria feliz quem
pudesse escrever tal livro, pensava eu; e que trabalho teria diante de si! Para dar dele uma
ideia, seria mister buscar comparagdes nas artes mais diversas e mais altas” (PROUST,
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1970b, p. 240). Apesar de ter afirmado que as imagens existentes nao reproduzem a vida,
e que essas comparagdes nos incitam a julgar a vida como mediocre, por fim, o narrador
proustiano conclui pela necessidade de comparagdes da vida com artes mais diversas. A
conclusdo €, portanto, que as tensdes entre arte e vida, imagens imoveis e criaturas hu-
manas maveis, sao necessarias; € esse o ensinamento de Marcel aqueles a quem ele passa
o lapis, com a missdo de criar uma grande obra.
Os romances de Joyce e Proust mostram que a solugdo ndo ¢ matar a vida e assumir
o papel de artista deus contemplativo; a solugdo também nao € matar a arte e se entregar
apenas ao proposito de desvendar o segredo da vida. A solugao, na verdade, ndo ¢ ex-
plicitada nem na Recherche nem em Ulysses porque ambas sdao obras inacabadas, surgidas
durante o processo de desejar, perseguir, depois esquecer, depois reencontrar a vida. Nao
convém, aqui, entrar em especulagdes sobre a obra a qual Marcel se refere ser ou nao a
Recherche. Digo o mesmo para Ulysses, de Joyce, que rende discussdes sobre Stephen ser
ou ndo autor. O que interessa neste trabalho é o carater inacabado dos romances que
lemos, os quais terminam em meio as tensdes arte e vida, com os autores entregando os
lapis para que outros terminem de escrever.
E possivel que surja o questionamento de o conflito arte-vida ndo ser uma novidade

dos anos 20 do século XX e estar presente, também, nos séculos anteriores. Inclusive, o
conflito entre arte e vida, protagonizado pelos personagens de Proust e Joyce, lembra o
de Emma em Madame Bovary, de Gustave Flaubert. Sobre esse fundamental romance do
século XIX, discorre Zéraffa:

A sucessdao dos planos narrativos corresponde estritamente as associagdes € as

rupturas que se produzem por ocasiao do contrato com uma realidade que o

sonho de Emma ora acolhe, ora rejeita.

[...]JO continuo encontra-se do lado de Emma, que é a tinica a imaginar a vida —

a imaginar uma vida diferente — e que, nisto, é a mediadora do romance inteiro
(ZERAFFA, 2010, p. 54).

Zéraffa toca em um ponto importante, que resume a grande novidade do conflito
arte e vida nos romances dos anos 20 do século XX: Emma, na obra de Flaubert, do
século XIX, era a unica a imaginar uma vida diferente. Como Emma é mediadora do
romance inteiro, o problema se restringe a ela; o marido e todos 0s outros personagens
estao felizes com a vida que tém, todos estdo perfeitamente conformados com o fato de a
vida nao ser semelhante a arte. Em fungao disso, bastou que Flaubert assassinasse Emma
com uma dose de arsénico para que as tensoes arte e vida fossem facilmente resolvidas.
Comparando a morte tragica de Emma a morte tragica de Albertine, notamos que a obra
de Proust, no comego do século XX, estd inserida em um tempo em que a vida, com as
catastrofes em curso e/ou iminentes, se tornou assustadora para muitos, de modo que o
conflito vivido por Emma, no século XIX, se torna, no periodo da Grande Guerra, ndo
mais a excegao, e sim a regra. Dessarte, no bélico inicio do século XX, o mesmo choque
que Emma sofreu, ao comparar arte e vida, ndo é mais algo de uma mocinha que criou
muitas fantasias depois de ler histérias de amor, mas sim a condi¢ao de qualquer ser
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humano que, tendo contato voluntario ou involuntario com as artes, nao encontra cor-
respondentes na realidade de seu tempo, nem na sociedade em que esta inserido, nem no
seu espago de origem, enfim, nao encontra correspondentes na vida.

Se no século XIX, a mulher, no romance de Flaubert, era a tinica que tinha conflitos
entre arte e vida, a mulher, em Proust e Joyce, ¢ a metonimia da propria vida, e as repre-
sentagOes do feminino em pinturas e cangdes, mencionadas nos romances, sa0 metoni-
mias da arte. Quando Flaubert mata Emma, o problema da narrativa se resolve. Todavia,
quando Proust mata Albertine, a qual, na Recherche, ¢ metonimia da vida, as tensdes ndo
chegam ao fim, pois nao se limitam a uma pessoa, mas a diversas pessoas, de todo um
periodo historico. Por isso € que se diz que, nas obras de Proust e Joyce, o debate arte e
a vida apresenta inovagoes:

Vemos, entdo, que ela [a obra de Joyce] tende a apresentar de uma forma nova o
debate arte-Vida, primeiramente estabelecendo entre os dois termos um vinculo
organico, necessario, ao invés de os posicionar como absolutamente heterogéne-

0s e suscetiveis simplesmente de oposi¢ao ou de equivaléncia 3(AUBERT, 1973,
p. 82). 4

A explanag¢do de Jacques Aubert, embora seja somente sobre a obra de James Joyce,
explica, também, a relagdao entre arte e vida na Recherche de Proust. A proposta das obras
de Joyce e Proust nao ¢ ensinar aos personagens como separar arte e vida; a proposta €
que ndo ha como tratar arte e vida como heterogéneos e distantes; arte e vida nao sao
simplesmente suscetiveis de oposicao e nem sdo simplesmente suscetiveis de equivalén-
cia. Se, por um lado, a arte, ap6s a mudanga de século, ndo se sustenta sem o contato
com a vida, por outro lado, € visivel que a inser¢dao na vida ¢é limitada, impedida por um
véu que cobre a esséncia. Diante desse véu que encobre a esséncia da vida, é natural que
as pessoas criem um distanciamento temporal, para o que a arte dos séculos anteriores
¢ assaz necessaria. Em seguida ao contato com essas artes, a vida se torna, novamen-
te, “desejada, perseguida, depois esquecida, depois reencontrada”. E, assim, arte e vida
se confrontam, continua e sucessivamente, em um embate que, conforme nos ensinam
Joyce e Proust, para todos nos, leitores da vida e da arte, “é salutar acessoriamente, como
um meio de conhecimento” (PROUST,1970b, p. 143-4).

IMPENETRAVEIS MULHERES

No terceiro episddio de Ulysses, quando estava na praia, Stephen relembra sua rea-
¢do diante das repreensdes que recebeu por admirar mulheres nuas: “mulheres peladas! E
essa agora, hein? E essa agora o que? Afinal, para que elas foram inventadas?” (JOYCE,
2016b, p. 145). Mais uma vez, Marcel responde a Stephen:

[...] pois a mulher tem muito maior utilidade em vida, quando constitui nela, em
vez de elemento de felicidade, instrumento de pesar, e ndo ha nenhuma cuja posse

13 Tradugdo minha.

14 “On voit donc qu’elle [ I'ouvre de Joyce] tend a présenter de fagon nouvelle le débat art-Vie, tout d’abord en établissant entre les deux
termes un lien organique, nécessaire, au lieu de les poser comme absolument hétérogénes et susceptibles simplesmente soit d’opposition soit
d’équivalence” (AUBERT,1973, p. 82).
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nos seja tdo preciosa como a das verdades que ela nos descobre fazendo-nos sofrer
(PROUST, 1970a, p. 61).

As mulheres, em Joyce e Proust, como metonimias da vida, sao parte do processo
de autoconhecimento dos personagens. As mulheres, nessas obras, sdo essenciais para
que os personagens escritores completem seu Kiinstleroman ao descobrir que eles ndo
sao artistas deuses da criacao, mas sim, artistas humanos da criacdao. E, como humanos,
ndo é possivel se refugiar na arte e apenas contemplar a vida a distdncia, como um deus
contempla uma imagem, cada hora de uma perspectiva. Analogamente, ndo ¢ possivel
manter as mulheres como seaside girls a distancia, apenas como temas de cangdes e pintu-
ras impressionistas. Todavia, também, nao € possivel adentrar a vida tdo profundamente
a ponto de desvendar-lhe a esséncia, assim como nao € possivel adentrar uma mulher a
ponto de lhe conhecer o segredo. Mesmo mantendo a mulher como prisioneira, como faz
Marcel com Albertine, e como faz Joyce ao manter Molly apenas em casa durante todo
o Ulysses, ndo € possivel conhecé-la totalmente. E, mesmo que Marcel e Bloom recorres-
sem a radiografia da mulher amada, como faz Hans Castorp com Madame Chauchat em
A Montanha Magica, ndo seria possivel desvelar a esséncia da mulher, assim como nao ¢
possivel desvelar a esséncia da vida.

Bem, apos tantas paginas defendendo que as tensdGes nos relacionamentos amo-
rosos sao metonimias das tensdes arte e vida nos romances de Joyce e Proust, fica o
questionamento: por que esses autores optaram justamente por essa metonimia? Para
responder, recorro a Adorno:

Pois quanto mais se alienam uns dos outros os homens, os individuos e as co-
letividades, tanto mais enigmaticos eles se tornam uns para os outros. O impul-
so caracteristico do romance, a tentativa de decifrar o enigma da vida exterior,
converte-se no esfor¢o de captar a esséncia, que por sua vez aparece como algo

assustador e duplamente estranho no contexto do estranhamento cotidiano im-
posto pelas convengdes sociais (ADORNO, 2003, p. 58).

Se as convengdes sociais tornam as pessoas mais enigmaticas, a relagdo amorosa,
por sua vez, permite chegar mais perto do enigma da pessoa amada. De forma semelhan-
te, 0 romance, na busca pela esséncia da vida, permite, ao leitor e ao autor, uma grande
aproximagdo do enigma da vida. Essa semelhanga explica o porqué de Joyce e Proust te-
rem utilizado, como metonimia da tarefa do romancista, as relagdes amorosas dos perso-
nagens. O que os romances tentam reproduzir é o que acontece na relagdo amorosa: uma
aproximagao de seres dos quais havia um distanciamento estético, movida pelo desejo de
conhecer a esséncia da outra pessoa e que, inevitavelmente, culmina na constatagao de
que a esséncia permanecerad coberta por um véu. Diante desse véu, os narradores entre-
gam o lapis para que outra pessoa escreva uma obra que represente a esséncia da vida.
Assim como Proust, Joyce passa, no fim de seu romance, o lapis a outrem. Todavia, ele
passa especificamente a Molly Bloom, a uma mulher que ¢, no romance, metonimia da
vida. Joyce ndo chega a matar a mulher-vida, como Proust o fez, contudo, faz com que
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seus personagens masculinos ndo encarem a mulher e sequer tentem uma relacdo com
ela. Stephen sai da residéncia dos Bloom ap6s ter visto apenas uma foto de Molly, ou
seja, se contenta com uma imagem estatica da mulher e recusa o convite de Leopold para
permanecer. Leopold, por sua vez, simplesmente admite que a esposa estd adormecida,
de modo que, além de nao a penetrar sexualmente, exclui a possibilidade de penetrar
seus pensamentos e de dialogar com ela. Na verdade, o que aprendemos no monologo
de Molly é que ela, uma perfeita metonimia da vida, jamais foi penetrada de fato. E o
que ela confessa ja no final do seu monologo: “E eu dei todo o prazer que eu pude dando
corda até ele pedir pra eu dizer sim e primeiro eu nao respondia e fiquei olhando para
longe pro mar e o céu eu estava pensando em tanta coisa que ele ndo sabia” (JOYCE,
2016a, p. 1105). Assim como Albertine, que, apesar de todos os momentos de prazer
partilhados com Marcel, obstinava a esconder-lhe seu segredo, Molly assume que, para
além do prazer da relagao com o homem, ele ndo conseguia penetrar seus pensamentos,
desvelar seu segredo.

Dessarte, os sofrimentos experimentados por Bloom e Marcel decorrem da impe-
netrabilidade da esséncia daquelas mulheres cujos corpos ja foram diversas vezes pene-
trados. E isso que leva Bloom e Marcel a inserirem uma lacuna temporal entre eles e as
mulheres amadas, entre eles e a vida, haja vista os lampejos de memoria serem 0s Unicos
lugares confortaveis nessa sofrida recherche por encontrar um segredo que a vida teima
em ocultar sob um veu. Por mais que a vida seja, por vezes, tao convidativa quanto a
arte, — especificamente, como as belas cangdes e as belas pinturas impressionistas — o
rompimento do distanciamento estético nos permite, sim, penetrar o que ha de corporeo
na vida, mas nao rasgar o véu que lhe cobre o segredo. A relagdo de amor por essas mu-
lheres, em comparagdo ao amor pelas pinturas e cangdes sobre mulheres, ensina aos per-
sonagens que eles ndo sao deuses, mas humanos que, se querem realmente amar a vida,
devem estar cientes de que nenhuma penetragdo sera completa, total e efetiva.

CONSIDERACOES FINAIS

Ao reservar o episoddio final de seu romance a Molly, Joyce passa o lapis especi-
ficamente a ela, e deixa, para a mulher-vida do seu romance, a chance de escrever a si
mesma, como quem reconhece, em sua obra, um projeto inacabado, por ndo conseguir
conhecer a vida, nem a distancia, pairando como um artista deus flaubertiano, nem se
aproximando dela com a mesma voracidade que um homem comum penetra a mulher
com quem divide a cama. E Molly, ou a Vida, em uma referéncia ao romance de Defoe,
reclama que ndo se reconhece no que ja foi escrito sobre ela em romances dos séculos
anteriores: “eu ndo gosto de livro que tem alguma Molly que nem aquele que ele me trou-
xe sobre aquela de Flandres uma puta sempre roubando tudo que conseguia” (JOYCE,
2016a, p. 1065). Ora, se Marcel, o leitor da vida e da arte, percebeu que ha uma discre-
pancia entre arte e vida, Molly, que representa a propria vida, confirma isso. Todavia,
em sua chance de se descrever, a Vida faz o mesmo que os personagens artistas e termina
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por se entregar as memorias de um passado feliz. A prépria mulher, metonimia da vida,
nao se define e se apega as memorias de prazeres breves do passado. O que Molly faz,
afinal, é seguir o plano de escrita do narrador proustiano, de “captar o que algumas ve-
zes, no curso da existéncia, eu sentira [....] e me fizeram julgar a vida digna de ser vivida”
(PROUST, 1970b, p. 239-240). A grande descoberta do narrador proustiano no final de
sua recherche € que nao se deve viver apenas do presente e nao se iludir com impressoes
definitivas: “Eu, sobretudo, que desde a infancia s6 vivia do momento presente e formara
de mim e dos outros uma impressao definitiva, apercebia-me afinal, diante das metamor-
foses sofridas pelos outros, do tempo sobre eles decorrido” (PROUST, 1970b, p. 164).
Em confirmagdo, Molly, ou a propria Vida, se define a partir de lampejos de memorias,
da andlise das metamorfoses sofridas, da constatacao do tempo ja decorrido. Assim, se o
artista falha em fazer do seu romance uma obra acabada, a Vida, também, nao finaliza
sua narrativa, mas recorre ao passado e, em seguida, deixa paginas em branco para serem
eterna e infinitamente preenchidas, haja vista ser o ultimo epis6dio de Ulysses 0 inico ao
qual Joyce nao atribui nenhum horario especifico: a hora é “ ‘no o’clock’ ou o, 0 nime-
ro do infinito e da eternidade” “(ELLMANN, 1974, p. 163)!. Dessa forma, todos nos,
leitores aspirantes a artistas, como Stephen, ou leitores comuns com um qué de artista,
como Leopold, estamos, ainda hoje, preenchendo paginas, assim como estarao os proxi-
mos leitores e artistas, eterna e infinitamente preenchendo paginas.

Em Em Busca do Tempo Perdido, a sobrevida de Marcel a Albertine mostra que o se-
gredo da vida permanece inalcangavel. E nos, que protagonizamos e/ou escrevemos as
paginas seguintes dos romances inacabados de Proust e Joyce, vivenciamos a realidade
de que, sendo sobreviventes a varias partes da vida aparentemente adormecidas, como
Molly, ou sendo sobreviventes as varias partes da vida que foram mortas tragica e subi-
tamente, como Albertine, a compreensao da esséncia da vida é, para nos, inatingivel. O
segredo da vida, da desejada, perseguida, depois esquecida, depois reencontrada Vida,
permanecera sempre coberto por um véu. Embora cientes disso, prosseguimos em uma
eterna recherche, e, quando rememoramos um momento de prazer, nds beijamos a Vida
no pé do muro e a Vida pensa que ora tanto faz nds quanto outros ela pede com os olhos
para pedirmos de novo sim e ai perguntamos se a Vida sim diria sim e primeiro a Vida
passa os bragos em volta de nos sim e nos puxa pra baixo para perto dela para podermos
sentir os peitos s6 perfume sim e nosso coragao bate que nem louco e sim dizemos sim
eu quero Sim.
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