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RESUMO: Este artigo foi produzido a partir de pesquisa de Doutorado, vinculada ao Programa de Pós-
graduação Linguagem e Identidade, da Universidade Federal do Acre, com o objetivo de oferecer um 
pequeno recorte das narrativas de quatro mulheres negras do Estado do Acre, destacando fragmentos 
de suas trajetórias de vidas e memórias. Evidencia-se a infância, a juventude e o envolvimento de 
cada uma com os movimentos sociais e sindicais do Estado.Metodologicamente, consiste em ouvir 
e analisar narrativas, partindo do individual à percepção coletiva, apoiando-se, teoricamente, em 
referências de Foucault, Certeau, Bell Hoocks, W. Benjamin e A. Portelli. Algumas indagações sobre 
questões sociais, vivências de gênero e raça são apresentadas durante o percurso, vez que compõem 
o universo de análise.  Propõe-se, assim, vê-las, por meio das narrativas, a fim de conhecer um pouco 
mais sobre o que acontece no universo das mulheres negras dos movimentos sociais do Estado Acre.
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WOMEN MOVE, BLACK WOMEN FIGHT ‘SINCE ALWAYS’

ABSTRACT: This article was produced from research linked to the Postgraduate Program -Doctorate-: 
Linguagens e Identidades of  the Federal University of  Acre. The objective aims to offer a small 
clipping of  the narratives of  four black women from the State of  Acre, highlighting fragments of  their 
life trajectories and memories. Childhood, youth and involvement of  each one with the social and 
union movements of  the State of  Acre are highlighted. Methodologically, it consists of  listening and 
analyzing their narratives, starting from the individual to the collective perception. As references of  
thinkers and theorists: Foucault, Certeau, Bell Hoocks, W. Benjamin, A. Portelli, among others. Some 
questions about social issues, gender and race experiences are presented along the way, as they make 
up the universe of  analysis. It is proposed to see them, through the narratives, in order to know a little 
more about what happens in the universe of  black women in social movements in the State of  Acre.
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InIcIAndo A conversA

Existem vários motivos que levam pessoas, “socialmente silenciadas”, a se ingres-
sarem nos movimentos sociais para defenderem seus interesses. Pensar sobre isso é, a 
princípio, simples e comum, principalmente se o pensamento estiver ligado ao desejo de 
ser cidadãos ou cidadãs que desejam ter o direito de ser e ter como resultado. Para tanto, 
qualquer movimento pode representar o rompimento com os limites impostos pelas po-
líticas que excluem as pessoas. Isso é estourar com a ‘bolha da segregação’, correr riscos 
sociais e físicos de todas as ordens, para que a vida siga percursos diferentes do ‘senso 
comum’.

Neste artigo, síntese de uma parte de pesquisa em andamento, apresento quatro 
mulheres, a quem classifico como militantes, que se tornaram protagonistas e se fizeram 
sujeitas de algumas reflexões. Suas narrativas, objeto de análise, contam suas trajetórias 
e percepções políticas apreendidas no dia a dia. Escutá-las parece pouco, principalmente 
quando sabemos e repetimos mecanicamente que a população é majoritariamente femi-
nina e que muitas estão numa luta incessante desde sempre. 

Aos olhos, talvez, dos incrédulos, dos poucos românticos, dos céticos por opção, 
pode não significar muito, mas narrativas trazidas se tornam objeto que motiva estudos e 
debates. Importa, dessa forma, refletir, pois promover análises não se vincula necessaria-
mente à quantidade, mas à importância da memória, que faz cruzar passado e presente, 
rompendo com a distribuição técnica e cartesiana dos tempos e dos momentos. Destaco, 
dessa maneira, que passado e presente se cingem em um único espaço: a memória, que 
não tem um delimitador, pois ela acontece e carrega consigo a união dos tempos, se per-
turba e se conforma em narrativas, despertando a importância do estudar, pois está além 
de ser espaço fonte, sendo instâncias poéticas na arte do dizer. 

Ao escutá-las, veio à lembrança um provérbio africano, que, sem precisar a autoria, 
diz: “gente simples, fazendo coisas pequenas, em lugares pouco importantes, conseguem mudanças 
extraordinárias.” Creio que elas mudaram as suas maneiras e formas de pensar e agir, ati-
tudes que não concatenam com o modelo estrutural de uma sociedade pensada a partir 
dos padrões conservadores, inesperados no universo eurocêntrico. 

Porém elas viveram  e promoveram mudanças, mesmo diante de um contexto ad-
verso à realidade em que viviam, em função da invenção política de raça e da divisão 
sexista da sociedade. Como agiram e quais foram seus suportes para se posicionarem 
diante dessa realidade? Posso imaginar que muitas pessoas não desejavam que elas ti-
vessem a autonomia do fazer, pois a ideia comum sempre esteve vinculada à imagem 
de mulher dominada e, se preta, subjugada. Mulher preta, pobre, descendente de pobres 
nordestinos ou de nordestinos pobres, numa invenção política que predetermina valores 
geográficos, tem o ‘falso destino’ de “não ser ninguém”. Mesmo que esse ninguém seja 
pelas forças das circunstâncias: babás, domésticas, mulheres de uso e abuso sexual, mate-
rial de beleza exótica para exportação, ou serem tão somente mães, irmãs, silenciadas nas 
periferias rurais ou de um centro urbano qualquer. Elas viveram, transmutaram barreiras 
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individuais ao lutar por causas específicas dentro dos movimentos sociais, na condição 
de mulher, ‘sujeita’ social denominada negra. Como fizeram isso? Como aprenderam a 
ser e agir de forma diferente? 

Essa forte posição política e cultural imprime o ‘lugar social da mulher’, com níveis 
diferenciados de respeito, conforme os ambientes geopolíticos. Se forem do Brasil, se fo-
rem da Amazônia, do Acre, do interior, se forem descendentes de soldados da borracha, 
nordestinas e negras ou pretas de todo o “colorismo”, recebem posições sociais diferen-
ciadas. Qual seria o agravante nos resultados deste estudo? Cada aba de análise alarga a 
possibilidade de encontrar uma sujeita diferente, de (des)classificação social e de apaga-
mento dos sonhos. Essas reflexões, de certa forma, sugerem a ideia de que o debate racial 
não está impresso apenas no corpo físico. Agregam-se a ele elementos que reafirmam a 
lógica política que estrutura o modelo de sociedade. Dessa feita, se forem somente mu-
lheres silenciadas pelo medo e pela condição de subalternidade? E se tiverem a coragem 
de se movimentarem? Quem são essas mulheres?

Elza Neves LOPES, de Rio Branco, filha de migrantes nordestinos, negra, que so-
nhava em ser médica, se tornou babá, ainda na adolescência. Órfã de pai, a mãe tinha 
consciência da necessidade de mudança, mas sabia das dificuldades e preferiu incentivar 
a filha a ser babá. Como empregada, viveu, por necessidade, a realidade da “casa da pa-
troa”, que a proibia de ler, fato justificado pelo poder de mando social numa hierarquia 
social, onde se reproduz comportamentos advindos da lógica de mando escravagista. 
Observando os eventos diários da casa onde trabalhava, mudou a rota da vida, abraçou 
os irmãos, trilhou outros caminhos. Ousou falar em público, caiu no movimento. O que 
aconteceu com ela e o que ela fez acontecer no mundo, espaço de vida em Rio Branco-A-
cre? Suas atitudes foram um “aparte” no discurso do movimento social do Brasil?

Almerinda CUNHA, nascida em Rondônia, filha de migrante – soldado da bor-
racha, pobre, pais separados; foi incentivada pela mãe, mulher analfabeta do seringal, 
a estudar.  Descobriu em si, seu potencial de sonhadora, quando viu as “normalistas” 
passarem por ela, vestidas de saias de cor azul e com pinças. Decidiu ser professora. Aos 
13 anos, conseguiu o primeiro emprego numa sorveteria, para lavar vasilhas. Até então, 
nunca havia saboreado um sorvete e os “patrões” não lhe permitiram fazer a primeira 
degustação. Lavou panelas para comer.  O sonho de vestir saia azul pinçou a coragem 
“normalista”. O que ela fez com os sonhos de uma menina preta? Quais movimentos 
aprendeu a fazer a partir da sua realidade?

Lúcia RIBEIRO, natural de Xapuri-Acre, filha de migrantes nordestinos, sem saber 
exatamente de onde, por repetição ‘dela mesma’, em tom de descontração, relembrou: 
“negro não tem origem”. Ela começou a rezar aos oito anos de idade, numa comunidade 
católica de Xapuri. Participava do grupo de oração, sem saber onde a reza dos sonhos 
a levaria. O pai deixou a família e foi para o garimpo. Ela, com uma parente, saiu da 
companhia da família (mães e irmãos) rumo a Rio Branco. As promessas de ser “tratada 
como filha” minguaram: levantava às 04 horas da manhã para ajudar nos trabalhos do-
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mésticos.  Para estudar, aos treze anos, se tornou babá e empregada doméstica. A escravi-
dão continuava numa modernidade que conforta, aproveitou do seu desejo de aprender e 
de estudar. Tornou-se “noviça”, encorajada pelas novas ideias da teologia da libertação1, 
que a levou a fazer opção pelos movimentos sociais. E por onde mais andou?

Maria SANTIAGO, negra, filha de trabalhadores rurais. De onde veio a família 
é uma incógnita, mas ‘miscigenada’ com brancos (europeus), indígenas e negros, che-
garam no “Oco do Mundo”, seringal do Acre, estado onde nasceu. Só conheceu parte 
da família dos pais, depois de jovem. Sabe que o avô paterno é pernambucano e só. A 
família da mãe descende de indígenas. Como filha mais velha, foi rezar nos grupos da 
comunidade, tornou-se catequista, saiu do seringal e, depois de várias situações difíceis, 
mudou-se para Rio Branco. Impulsionada pelo sonho, foi para a igreja católica, passou a 
admirar a Ir. Fábia e foi para o convento. Acreditou na libertação. Tornou-se empregada 
doméstica e ficou seis meses sem receber, depois de trabalhar para um ‘companheiro’ do 
movimento social, com discurso socialista e revolucionário. Porém, a luta continuou. O 
que mais ela fez para continuar a caminhada?

Este texto é resultado de conversas, nas quais, de forma descontraída e cheias de 
emoções, elas narraram, a partir de si mesmas, fragmentos da própria vida. As quatro 
se encontraram e se desencontraram nos movimentos sociais e sindicais do Acre. Vidas 
e movimentos, mulheres e sonhos, individualidades e mudanças, condenações sociais e 
julgamentos. Esses encontros de palavras me dirigiram a algumas leituras específicas, 
como: Um estudo comparado das relações ambientais de mulheres da floresta do vale do Guaporé 
(Brasil) e do Mayombe (Angola) 1980 – 2010, e A Invenção do Cotidiano, que colaboram para 
substanciar a lógica do textual, que engloba o processo de formação e a construção de 
saberes a partir das leituras de si e das relações sociais, com destaque em BENJAMIN 
(1987), PORTELLI (1996) e MBEMBE (2019), além de outros.

O interesse e objetivo neste artigo, além de ver e refletir sobre processo e proce-
dimentos das narrativas - aparentemente simples - dessas mulheres (pessoas comuns?), 
buscam deixar aberta a reflexão sobre narrativas de trajetórias de vidas, por isso observo 
fragmentos que abordam a vida individual, que levaram às tomadas de decisões políticas 
frente aos desafios sociais. Considerando que são sujeitas resultantes de uma história de 
racialização constantemente revisitada no cenário brasileiro, o que, com base na obra 
“Escravidão” (2019), de Laurentino Gomes, posso dizer que vieram das humilhações 
que dão o tom inicial à raça e ao racismo, que é de origem geográfica, de função social, 
de cor e de corpos, agravadas pelas questões de gênero.

Ressalto que as políticas introduzidas no Brasil, responsável pelo racismo na estru-
tura social, que ainda interfere sobremaneira na sociedade, produziram diversas tensões 
nos percursos e intercursos da sociedade, como nas décadas de 1920 e 1930, quando se 
instalou um projeto de nação que se pautava em plantar o branqueamento, por meio da 
mestiçagem, intencionando produzir uma “democracia racial”, quem sabe com o pro-

1   Corrente teológica cristã nascida na América Latina, que parte da premissa de que o Evangelho exige a opção preferencial pelos pobres e 
especifica que a teologia, para concretizar essa opção, deve usar também as ciências humanas e sociais.
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pósito de negar as memórias de um passado aos moldes de uma ‘doutrina’ desenvolvida 
para o país.

De acordo com os estudos de Portela Júnior (2015), essa política despertou teori-
camente questionamentos nos anos 1950 e 1960, quando intelectuais, como Florestan 
Fernandes, se propuseram a refazer a leitura crítica sobre o “mito da democracia racial”. 
Esse período coincide com o nascimento físico das mulheres que trago. Os debates em 
torno desse tema, certamente, contribuíram com o amadurecimento de novos pensamen-
tos e alcançaram, mais tarde, as suas juventudes, o que, teoricamente, interferiram no 
desenho das suas posições políticas. Elas cresceram em meio às críticas sobre um Estado 
que semeou diferenças entre os seres e, contraditoriamente, também conviveram com o 
resíduo da falsa “democracia racial”. 

Movimentos sociais abordam criticamente essas temáticas, desde as décadas de 
1940 e 1950, contudo não as alcançaram plenamente em todo o país, mas deixaram 
um certo legado que contribuiu com a formação política de profissionais da educação, 
da igreja e de outros segmentos. No período em que compreende as décadas de 1970 e 
1980, tomaram outras dimensões, apesar do silenciamento político, por imposição da 
ditadura militar, que freou os debates de caráter social em todo o Brasil.  Essas mulheres 
foram formadas em meio às reflexões e refluxos de temas socialmente importantes. Suas 
crenças, de acordo com as suas narrativas, se afloraram junto aos desejos de serem, mas 
o contexto de vida as privou, de certa maneira, de apostar em sonhos. Diante das contra-
dições, como decidir e tomar um rumo? Elas viveram diferentes abordagens, que podem 
ter interferido nas experiências e nas suas formas de dizer o próprio mundo. Quais foram 
as suas dificuldades e como se narram?

Metodologicamente, procuro ler narrativas indagando sobre trajetórias, mas não 
me prendo a tempos exatos, que estabelecem a ordem dos acontecimentos. Interessei-
-me em ouvir os encontros e desencontros nos seus tempos e como flui ‘o falar sobre si’. 
Observo, em segundo plano, se contribuíram com transformações sociais, supostamente 
inspiradas em si mesmas. Como apreenderam com as próprias vidas, entranhadas de ne-
cessidades e subjetividades nos caminhos dos movimentos sociais e sindicais? Por onde 
passaram, o que descobriram e ensinaram? Creio que, por elas, seja possível conhecer 
muitas outras, autoras, atrizes e personagens, resguardando as devidas diferenças exis-
tentes nesse mundo. Assim é um convite a uma reflexão a partir das narrativas dos frag-
mentos de experiências.

As nArrAtIvAs

Escutar, ver, ouvir, interpretar e escrever: um jogo prático que se inicia. Uma memó-
ria que se apresenta, um aprendizado que se adquire, como se fosse um contato íntimo, 
do mundo sensível para perceber, ou um ‘mexerico’ no sentido de bisbilhotar, procurar 
coisas e, quem sabe, compreender, partindo de ideias postas. Buscar algo que se exala, 
sentindo o que pode ser uma história contada, uma cena apresentada, uma experiên-
cia (re)vivida. Narrar pode ser reviver, reinterpretar, ou se perceber. Essa inspiração de 
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busca detalhada é resultante das leituras que faço em Portelli (2010), que contribui para 
compreender humanamente a história oral. Dessa feita, vi que as narrativas que trago se 
encontram, que se assemelham, mas de forma alguma são iguais. Por ora, se ligam aos 
mesmos fios temporais, sentimentos de fazer e de se dizer. Toquei em cada uma como se 
fosse uma cena que presenciava, para interpretar as suas partidas políticas e suas subje-
tividades, extraindo temas que repercutem em gênero e raça dentro da realidade social. 
Uma ou outra sensação se define como prioridade. Fiz a opção de ver mulheres forma-
das nos debates dos movimentos sociais, que nasceram do silenciamento como sujeitas, 
meninas, gentes, negras do Acre. Elas se contam e eu as observo, e procuro em Benjamin 
(1987) a base para interpretar o que ouvi, pois, segundo ele,

A comunidade da experiência funda a dimensão prática da narrativa tradicional. 
Aquele que conta transmite um saber, uma sapiência, que seus ouvintes podem 
receber com proveito. [...] que muitas vezes toma a forma de uma moral, de uma 
advertência, de um conselho, coisas com que, hoje, não sabemos o que fazer, de 
tão isolados que estamos, cada um em seu mundo particular e privado. (BEN-
JAMIN, 1987, p. 11)

A intenção é retirar o que é permitido: ler, interpretar e compartilhar reflexões de 
fontes vivas pouco observadas do ponto de vista científico. Especular que as necessidades 
pessoais/individuais podem alterar vidas do individual para o coletivo, no sentido do 
bem comum e dos desejos, mesmo sabendo de que nem todo o bem será comum e que 
os desejos nem sempre se realizam consoantes aos acontecimentos, apesar dos discursos. 
Assim vejo as narrativas como fontes e como formas de apresentar tudo isso, pois a arte 
de narrar tem a sua importância e não pode ser extinta, pois trazem os elementos que 
interessam ao conhecimento. Ocupo-me desse processo, por ter convivido com todas 
elas em algum momento de suas vidas e me convenci de que suas narrativas trazem um 
conteúdo científico e poético. Afinal, a ciência precisa de poesia.

Em Portelli (1996), se confirma essa ideia. Portanto, saber dimensionar e se atentar 
às narrativas pode dar corpo às mensagens que perpassam e se misturam aos tempos e às 
sujeitas das narrativas.

[...]através dos textos, trabalhar com a fusão do individual e do social, com ex-
pressões subjetivas e práxis objetivas articuladas de maneira diferente e que pos-
suem mobilidade em toda narração ou entrevista, ainda que, dependendo das 
gramáticas, possam ser reconstruídas apenas parcialmente. (PORTELLI, 1996, 
p. 59-72)

sInAIs Adolescentes no Mundo de gente grAnde

O percurso das vivências possui seus determinantes: sonhos, necessidade, condi-
ções políticas e estruturais. Segui-lo faz parte da indução, da consciência, da formação, 
das escolhas e das decisões, principalmente para essas mulheres, sobretudo quando se 
tornam resultado de uma invenção social de gênero, compartimentado numa ideia clas-
sificatória de segmento. Alterar a rota do percurso dessa invenção é romper consigo mes-
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ma e com um mundo de ideias predeterminadas, ou seja, com a condição social que lhes 
foram impressas, mudando a rota do corpo, da mente e viver as suas experiências como 
escolhas. Como isso acontece e como se inicia, se não for na aprendizagem que se dá à 
convivência? Isso parece óbvio, mas não é óbvia a forma de ver. É um exercício de escuta 
e interpretação.

Na adolescência, elas deram sinais de que mesmo não sendo aquelas que sonhavam 
em ser, não seriam o que lhes estava determinado pela lógica social dada às mulheres, em 
especial, às negras. Percebe-se que, nas suas convivências diárias, nas leituras de si e do 
mundo, aprenderam e produziram olhares mistos, meio às conversas e do “ouvir dizer”, 
pois, durante a fase da adolescência e juventude, tiveram contatos que lhes despertaram a 
atenção do olhar para si mesmas. Assim teceram uma forma de fazer, refazer e se repla-
nejar. O desenho e o arranjo social não lhes deram outra alternativa, pensaram a partir 
de si mesmas, da vida e das leituras que fizeram dos outros mundos, mesmo que não os 
experienciando diretamente, mas observando os seus espaços. Ao ler Certeau (2014), 
penso que elas, nos seus arranjos, por necessidades, se tornaram inventoras de um co-
tidiano quando tiveram como base as referências sociais manifestadas nos seus espaços 
de convivência. Eu as escuto e interpreto, sem procurar verdades e nem fatos, mas pelas 
suas narrativas.

Pelas suas narrativas, assumiram suas lutas, para que as outras pessoas, sobretudo 
da família, pudessem ser diferentes, a partir, aparentemente, de uma certa “consciência” 
apreendida pela realidade e necessidade. Não se trata de uma atitude de heroísmo, é ape-
nas uma forma de fazer como mulheres, naturalmente negras e politicamente segregadas. 
No caso das quatro narradoras, elas viveram em prática o que intenciono apresentar de 
maneira filosófica: mudaram seus cotidianos, tendo como ponto de partida suas percep-
ções íntimas e sociais, justificadas de alguma forma pela família. De acordo com Certeau 
(2014), que trata das teorias do fazer, nas quais englobam o pensar e o dizer, onde se 
concentram os traços da memória,

“[...] a memória é um antimuseu: ela não é localizável. Dela saem clarões nas 
lendas.  Os objetos também, e as palavras, são ocos. Aí dorme um passado, 
como nos gestos cotidianos, de caminhar, comer, deitar-se, onde dormitam revo-
luções antigas. A lembrança é somente um príncipe encantado de passagem, que 
desperta um momento, a Bela-Adormecida-no-Bosque de nossas histórias sem 
palavras. (CERTEAU, 2014, p 175)

Nesse caso, a “arte de fazer” pode acontecer, a partir do “autorreconhecimento” 
resultante da reflexão, pelas vias das práticas e vivências que resultam em saberes. Por 
fim, quais são as invenções cotidianas e as artes de fazer das narradoras? De que maneira, 
ou até que ponto contribuem para os processos de mudanças de comportamentos para 
outras invenções, diante de situações sociais com resquício de uma força política que 
escravizou corpos e mentes? Dessa forma, as invenções livres nas artes do fazer, do se 
perceber e do se auto dizer podem ser vistas como táticas que definem formas diferentes 
para um saber-fazer pessoal.
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O ato de se autoperceber, ou ‘autorreconhecer’ e do “se dizer”, foi traduzido por 
Elza LOPES da seguinte forma: - “esse mundo não é meu, não me cabe, mas não temos outro 
para viver; se não esse, não viveremos. Então precisamos mudar a realidade onde estamos, para ter 
como viver da melhor forma”. Essa constatação representa um incômodo, creio, sendo a 
razão de onde originaram as novas formas do fazer, com a possibilidade de elevá-las à 
condição de fazedora de novas formas de viver. Esse pensamento é da mulher Elza, mas 
o sentimento, segundo ela, estava na sua adolescência, na Elza menina de 13 anos. Uma 
forma de resistir, aprender e conseguir voar para além do seu próprio ambiente ‘natural’ 
de enquadramentos. Ela trouxe para o presente a imagem do passado e sobre ele produ-
ziu reflexões, criou forma para falar da sua experiência. 

Observo que ‘esse mundo’ trazido por ela é feito de opressão e exclui aqueles que não 
se enquadram aos seus padrões. Para ela, os padrões, então, deveriam ser mudados, para 
que o mundo também se tornasse uma parte dela, ou das quatro mulheres, e de tantas 
outras, mesmo que vivendo em lugares diferentes, mas se encontrando em semelhantes 
enredos de narrativas. Esse preâmbulo se tornou necessário para compreender as refe-
rências trazidas pela professora Elza Lopes, que faz refletir sobre as circunstâncias do 
passado no presente; articuladas aos próprios movimentos de mudanças. O passado e o 
presente, reafirmo metaforicamente, são ninhos tecidos na memória. Disse ela:

Comecei os meus primeiros passos de... de vida empregatícia, foi quando eu 
tinha 13 anos. [...] que eu queria o meu dinheiro, eu queria ter o meu salário, e 
minha mãe não podia me dar, então eu fui ser babá. Fui trabalhar na casa de al-
guém pra cuidar de criança, aí eu era babá. [...] sempre tive um objetivo na vida 
que era estudar, eu dizia que eu não queria ser na vida inteira aquilo. Era um 
trabalho chato, repetitivo, cuidando do filho dos outros. (Elza Lopes)

Ela desperta e esboça uma certa crítica à realidade posta, que se inicia nesse lugar 
não físico, ainda na década de 1970, o ambiente não era o seu. Ela narrou que gostava 
de ler e que foi interpelada a não o fazer, pois não estava ali para isso, demonstrando as 
diferenças que lhe colocou de frente a perceber as relações sociais. Disse-lhe a patroa: 
“olha você não pode ler, você não está aqui para isso.” Naquele momento da sua adolescência, 
esse impedimento não lhe parecia compreensível, pois não sabia como e quais eram as 
regras para o ambiente de trabalho. Mas lhe serviu para comprovar/dar a atenção de que 
tinha que cumprir ordens, um marco na diferença. “A minha mãe autorizou a dar ‘peia’, se 
eu fizesse algo errado, mas isso nunca aconteceu”. Essa permissão da mãe parece se vincular 
à ideia da punição, comportamento introjetado socialmente com a prática de controle 
dos corpos difundidos pelo poder de mando e obediência (servil). Um resíduo do castigo 
instalado na memória.

Manter-se naquela casa, para garantir o suprimento das suas necessidades, demons-
trava que já sabia qual era sua condição: pobre e precisava de ‘dinheiro’ para ajudar os 
irmãos. Ela sabia dessa realidade, mas não dispunha de elementos para compreender 
teoricamente a sua condição de mundo, não fazia a conexão entre gênero e raça, apesar de 
ter percebido as diferenças sociais. A força do seu verbo “querer” marcou a prática da sua 
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narrativa. Uma relação direta entre a palavra e objetivo, porém não hierarquizava a estrutu-
ra social e queria seguir as suas vontades. 

Então eu fui, continuei meus estudos, muitas dificuldades, mas estudei, e fui 
estudar. Eu tinha vontade de ser médica, por isso eu fiz matrícula no curso de 
saúde, meu primeiro ensino médio foi em saúde, na época tinha, né? Ensino 
médio em saúde, tinha vários. É porque eu pensava no futuro fazer um curso de 
medicina, eu sonhava com isso, mas quando eu ‘tava’ no último ano do curso, 
eu arranjei meu primeiro emprego de professora, lá perto do café Contrí, numa 
escola... ‘Mário Lobão’. Eu fui convidada a dar aula lá e fui. E aí, como eu já 
‘tava’ na sala de aula, então eu abandonei o curso de saúde. [...] fui fazer magis-
tério, que eu achava assim... já que eu vou dar aula vou ser professora. Então eu 
vou fazer magistério. O pessoal da secretaria orientou que eu fizesse magistério. 
Voltei, fui fazer magistério. Depois que eu terminei o magistério, eu fiz vestibu-
lar e passei pra geografia[...]. (Elza Lopes)

A repetição ‘estudei e fui estudar’ tem uma força discursiva, demarca a posição 
de quem estava em busca das próprias mudanças e, ao mesmo tempo, de se afirmar 
socialmente. Posição que elucida o que anteriormente classifiquei como disposição, ao 
tempo em que confirma a abordagem inicial sobre a necessidade e capacidade de leitura 
do mundo. O que é hoje e o que se tornou não fazia, naquele momento, parte dos seus 
sonhos adolescentes. Porém o desejo maior, impresso no seu imaginário, como algo con-
creto, seria a mudança das condições de vida, consolidadas no seu organismo social de 
origem, de gênero e de raça. Impressões que ela não teorizava. A sua consciência não 
projetava discursos políticos estruturados, mas a inquietação política que preexistia na 
cabeça de uma jovem mulher, dando-lhe a certeza de que aquele mundo não era o seu. 
Portanto, necessitava construir o seu espaço. Noção de mundo, leitura de realidade. De 
acordo com pensamento freiriano (2012), posso dizer, teve capacidade de ler o mundo a 
partir das próprias tensões. 

Observando a natureza das mulheres narradas pela professora Tereza, em sua tese: 
“Um estudo comparado das relações ambientais de mulheres da floresta do vale do Guaporé- Brasil 
e do Mayombe -Angola- 2012”, percebo que as mulheres se amparam na necessidade, o que 
as faz assumirem uma certa “liderança”, algo comum às mulheres que, mesmo sendo 
culturalmente sujeitas de um plano secundário na teia social, contribuem com a estrutura 
familiar. Intento, noutro olhar, reconhecer que a forma de fazer, assumida por elas, alte-
raram o percurso, no sentido de promover mudanças e manterem ações contínuas para 
garantir condições de vida aos seus. Por isso, vejo que as mulheres daqui, como exemplo 
a Elza, e as de lá, fazem seus movimentos diários com os seus próprios saberes, articula-
dos a partir das suas relações sociais. Numa leitura foucaultiana, esse tipo de saber tem 
uma perspectiva de resistência, muda as suas relações com as estruturas existentes. Esse 
acontecimento não pressupõe orquestração de sentido por interpretação, mas de uma 
percepção sobre a capacidade de se reinventar. 

 A partir da realidade sociocultural, as mulheres, nesse caso, souberam e sabem se 
narrar, porém não se definem, não se limitam, são múltiplas.  Sabem, ou demonstram sa-
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ber, quais são os outros sujeitos que as impedem de serem além delas mesmas. Contudo, 
se propõem a fazer, desfazer e desenvolver ações para autoproteção e, nesse caso narrado, 
defender a família, administrando possibilidades e capacidades. Uma espécie de recurso 
tático nas relações, que, retomando Certeau (2014), ajuda a compreender as ações e as 
estratégias de sujeitas, que se organizam nas práticas cotidianas, onde suas atuações de 
indivíduas que se interagem na forma de fazer, manifestam na articulação do individual 
para o coletivo. Nesse processo de leitura, é possível identificar um perfil, um modo de 
agir (cultura), na vida de sujeitas (quase) ordinárias, que atuam sob a orientação das 
suas relações sociais re-aprendidas.  Entendo que essa tática custa mais tempo, inclusive 
o silêncio, em muitas das vezes. A forma de fazer é a prática da resistência. Isso não é 
resiliência, tão somente. 

Ao ler as narrativas da professora Elza, comparando com relatos trazidos pela pro-
fessora Tereza sobre as ‘mulheres negras do Guaporé’, remanescentes de quilombos, que 
assumem a responsabilidade de “ajudar” a família, aos maridos, vejo que lá possuem a 
força mantenedora, depositam a preocupação e o cuidado, carregam o peso do ‘roçado’ 
e a capacidade de administrar, com sutileza, o fazer social-comunitário familiar. O que 
implicam essas mulheres a terem comportamentos semelhantes? Seria a natureza, as 
condições históricas e sociais em função da racialização, ou a condução política posta às 
questões de gênero?  

Aqui, a experiência da Elza, que, ainda adolescente, assumiu a responsabilidade 
de cuidar dos irmãos mais jovens e abriu mão do sonho de ser médica, para chegar mais 
rápido a um lugar possível e garantir a manutenção de parte da família, que ficou natu-
ralmente sob a sua responsabilidade, mostra que ela passou a liderar, sem demonstrar 
socialmente que estava liderando: “eu precisava ajudar aos meus irmãos, eles confiavam em 
mim”. Ela atuou de forma silenciosa. Algo semelhante se percebe na pesquisa da pro-
fessora Tereza. O que parece ser uma coincidência tem uma relação social, dada a ne-
cessidade, assumida pelas mulheres, nesses casos, pretas. Algo que parece comum, mas 
que está na categoria do invisível, pela imposição da estrutura convencionada de poder. 
É refletir sobre, pois o que levou a Elza do passado a se preocupar em ajudar a família 
se repete em outras narrativas de agora, uma prática que não deixou de acontecer nos 
tempos, sobrepesada pelos conceitos e ações ‘racializantes’. Quer sejam sob o conceito 
de democracia racial, quer sejam com as concepções de exclusão, mesmo nos tempos de 
lutas políticas, jurídicas e sociais, as práticas de sobrevivência se deram, ou acontecem na 
maioria das vezes, silenciosamente.

Almerinda Cunha se autodefiniu como a “menina preta do jirau”. Nas suas narra-
tivas, se apresentou sonhadora e que acreditava nas mudanças que ocorreriam na própria 
vida. Imaginava mudar a condição social da mãe e irmãos, após a separação dos pais. 
A sua realidade, de filha de pais separados, representava um agravante na própria vida, 
numa sociedade de forte traço patriarcal. Sentiu-se que estava mais exposta à fragilidade, 
evidenciou a imagem da mãe que, segundo ela, nasceu em Rondônia. Ela se reconhe-
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ceu e se evidenciou na liderança materna. Sua família (mãe e irmãos), com dificuldades 
financeiras, privadas da dignidade de se alimentar e distante do pai, tornou- se uma re-
ferência de convivência. Por essa condição, estava ainda mais próxima da possibilidade 
servil. O que quero dizer com isso? Dadas as circunstâncias, ser filha, gênero feminino, 
é estar mais próxima à vulnerabilidade. Essa lembrança fez com que a fizesse refletir so-
bre as questões dessa natureza. Por tudo isso e, principalmente, pelas posições firmes da 
mãe, ela, desde adolescente, procurou romper com o caminho da “servilidade”, disfarça-
da pela retórica social do “bom” trabalho doméstico, que, para as meninas, geralmente 
pobres e pretas, está sob um discurso de dignidade às mulheres. Contudo, sua mãe, que 
não dominava as letras, liderou o discurso de proteção. Nas narrativas, ela revive a sua 
história, trazendo para o presente:

Minha mãe dizia: “Eu sou analfabeta, mas minhas filhas não vão ser, minhas fi-
lhas vão estudar”. Aí o povo dizia: “bota essas ‘éguas’ pra ser ‘chofer’ no fogão.” 
E minha mãe dizia: “-não, eu sou analfabeta, porque fui criada no seringal, mas 
minhas filhas não vão ser. (Almerinda Cunha)

As palavras determinantes serviram como impulso para a tomada de um posiciona-
mento. O que não significa algo que surgisse, mas um aprendizado advindo do cotidiano 
refletido e analisado. Observando a narradora, inspiro em dizer que as suas decisões par-
tem de uma outra mulher, que, por compreensão lógica, sofreu na infância os impactos 
do preconceito, a consequência do analfabetismo, o rompimento dos sonhos e a depen-
dência do marido na imagem de homem provedor. Um ciclo que, por força dos conceitos 
e preconceitos, teimam em existir. Segundo ela, 

[...] (o pai) deixou nós abandonados e mamãe nos botou ‘tudim’ dentro do ôni-
bus. Ela falava: “vamos pro Acre atrás de seu pai”. Aí nós viemos pra cá e papai, 
em 71 (setenta e um), devolveu nós ‘tudim’ pra Porto Velho; e em 73 (setenta e 
três), mamãe nos trouxe de volta de novo, aí ficamos aqui para sempre. (Alme-
rinda Cunha).  

A sequência narrada tem elementos a serem analisados, há uma certa gradatividade 
de persistência, um processo gerado pela necessidade, que possibilitou entender que foi 
um aprendizado e um ato político para cobrar direitos. Não se compreende e aprende 
tudo de uma única vez. As percepções são produzidas à medida das leituras feitas sobre 
as relações que permeiam, ou que se põem ao seu derredor.

Para se chegar à justa medida é necessário que se rompa com a mediocridade, 
que se rasgue a receita do ordinário e se descumpra a pauta da mundanidade, 
para que na caça do caminho certo, se erre, se fique, se passe, se conserte, se volte 
e assim se encontre [...]. (DANTE, 2022, p. 110)

A imagem da mãe, como na letra da música do rap Emicida2, “Nossas mãos ainda 
encaixam certo/Peço um anjo que me acompanhe/Em tudo eu via a voz de minha mãe/
Em tudo eu via nóis/A sós nesse mundo incerto/Peço um anjo que me acompanhe/

2  Leandro Roque de Oliveira, mais conhecido pelo nome artístico Emicida, é um rapper, cantor, letrista e compositor brasileiro. É considerado 
uma das maiores revelações do hip hop do Brasil da década de 2000. O nome “Emicida” é uma fusão das palavras “MC” e “homicida”
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Em tudo eu via a voz de minha mãe/Em tudo eu via nóis”, diagrama uma relação de 
confiança, que se constitui pelo arranjo familiar e se funde como referência simbólica de 
proteção e busca de poder. 

A imagem presente no seu instante narrativo não distancia a memória da expe-
riência e nem da referência. A mãe é revivida e reinterpretada, reproduz um campo de 
aprendizado que tem um ponto de partida: a independência das filhas, onde manifestava 
o desejo sem mencionar exatamente a profissão que queria para as filhas, mas que tives-
sem um espaço no mundo predeterminado pela força da independência, ou seja, “querer 
ter e ser”. O sonho manifesto consistia em dizer que elas não seriam analfabetas. Um 
orgulho que, possivelmente, na cabeça de uma mulher analfabeta, poderia representar 
uma ‘libertação’. Parece poético, mas quando presente nas palavras de quem se narra 
se encontra com as contribuições oferecidas por Portelli (2019), que passa um entendi-
mento de que as narrativas, objeto da história oral, é a forma de romper com o estático 
e a valorização de quem se põe na condição de compartilhar a sua história. Isso por si é 
altamente poético e racional.

Almerinda definiu o ponto de partida no sonho de criança, aos sete anos de idade. 
Trouxe as intenções de menina, de forma emocionada (demonstrou fisicamente), tradu-
ziu um ‘feixe’ de informações e deixou o corpo assumir o lugar das palavras, emoções ex-
plícitas, que reafirmaram as suas narrativas, na condição de sujeita que viveu as próprias 
dificuldades sob as invenções políticas. O passado estava presente nas mesmas emoções 
da mulher que se narrava: 

[...] com sete anos de idade... na naquele vídeo, que tem... (sinal de lembrança) 
‘por uma infância sem racismo’, não tem uns pretinhos debaixo daquele jirau3?  
Eu sou uma delas. Eu acho, eu era daquele jeito, no meio da poeira, calcinha de 
chita.  Eu vi umas normalistas passar... tão bonitas, com saias ‘plissadas’, de cor 
azul, da escola normal Carla Dutra.  E eu determinei: vou ser professora. Quan-
do eu crescer, vou ser professora. E fui... persegui isso, estudei muito, mas passei 
muita fome, eu desmaiava na escola de fome. A diretora me levava pra casa, e 
mãe dizia: “pode deixar, eu sei o que ela tem”. Mandava pedir um pouquinho de 
açúcar, e ela fazia chibé4. Sabe o que é chibé? (Almerinda Cunha)

É possível interpretar que a percepção de vida da Almerinda foi alinhada ao pensa-
mento da mãe à necessidade de ser, assim reconstruiu para si a imagem retratada. O seu 
discurso passava a coragem, que inspira e empresta à família a força da resistência, mas 
foi na convivência social que ela permitiu se ver fora do mundo que a envolvia. A sua 
identidade foi aprendida com a figura materna, porém esse não é o elemento para deter-
minar um conceito de identidade, é algo que pertence ao mundo sensível do pensamento. 
Sem aprofundar nos estudos sobre esse tema, trazido por Hall (2010), posso dizer que a 
identidade sofre alterações com o passar dos tempos e com as variações de ambientes, 

3  Substantivo masculino - armação de madeira semelhante a estrado ou palanque, que pode ser usada como cama, depósito de utensílios 
domésticos, secador de frutas e vasilhames.

4  Substantivo masculino - Chibé é uma bebida brasileira típica da culinária tupi, comum na região Amazônica. É uma bebida com um gosto 
levemente ácido. É feito misturando farinha de mandioca e água. Os grãos de farinha incham, resultando em uma textura semelhante à do fubá.
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onde é possível interferências sociais, apesar de manter um rastro de memória. No caso 
de Almerinda, a sua presença social, de mulher, amplificada pelo discurso político de su-
jeita negra, com as devidas consequências (des)classificatórias, foi lhe atribuindo outras 
imagens. Assim, não era excluída por ser pobre, era pobre por ter sido excluída; não era 
negra por ser pobre, era pobre. E por ser de cor preta e mulher, não por determinismo do 
acaso,  a exclusão estava ainda mais aflorada.

A reflexão sobre a identidade também está intimamente ligada à realidade social da 
sujeita. Dessa forma, o fio trazido como lembrança estava no campo da memória com 
os elementos sociais de vulnerabilidade, pela falta ‘do ter’ e a necessidade de ser. ou seja, 
cada ser é a sua própria necessidade, é isso que somos. Em termos gerais, analisar a(s) 
identidade(s) é um exercício múltiplo que deve catalisar outros olhares, pois sua defini-
ção é sempre  variável. 

Tornamo-nos conscientes de que o “pertencimento” e a “identidade” não têm 
a solidez de uma rocha, não são garantidos para toda a vida, são bastante ne-
gociáveis e revogáveis, e de que as decisões que o próprio indivíduo toma, os 
caminhos que percorre, a maneira como age – e a determinação de se manter 
firme a tudo isso – são fatores cruciais tanto para o “pertencimento” quanto para 
a “identidade”. (BAUMAN. 2005, p.13)

Permanecer em situação social desfavorável dificilmente será escolha, mas é a con-
dição dada, o que pode parecer contradição, que leva o indivíduo às mudanças indivi-
duais e sociais. À medida que percorre caminhos, se descobre. Durante esse processo de 
buscas, de aprendizagens e de formação, vários recortes identitários são incorporados, ou 
momentaneamente, ou de forma duradoura, dando composição às escolhas, ou forma-
tando as consequências de processos políticos alheios à sua vontade. 

Almerinda falou de si como menina com a cabeça do agora. Envolveu o corpo, 
como recurso para ampliar a função das palavras, as mãos se bateram para definir o tom 
narrativo, dando volume e velocidade ao discurso, apresentou suas vivências adolescen-
tes, num misto de memória, ansiedade e percepção de si mesma (marca identitária).

[...] Meu primeiro emprego, minha madrinha arrumou pra mim, foi numa sor-
veteria. E eu fiquei maravilhada porque eu já tinha 13 anos e nunca tinha toma-
do sorvete na minha vida. E eu achei que ia tomar sorvete, e eu fui toda feliz 
pro meu emprego, mas não me deixaram tomar sorvete, não me deram nem um 
pouquinho. Eu só lavava as panelas sujas, limpava o chão, lavava a área, enten-
deu? Não me deixaram tomar sorvete, eu sei que eu findei saindo de lá. Com 
meu primeiro salário e comprei bucho, comprei tripa e tucumã, foi a maior festa 
lá em casa, com meu primeiro salário. (Almerinda Cunha)

Como o encontro consigo mesma, por meio das aluviões do passado, pode ainda 
causar ansiedade? Ela é, no presente, o passado daquilo que se narra. Almerinda se en-
controu e se leu ao se narrar, não existe o tempo nesse ambiente. Existe uma integração 
de momentos.
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O principal paradoxo da história oral e das memórias é, de fato, que as fontes 
são pessoas, não documentos, e que nenhuma pessoa, que decida escrever sua 
própria autobiografia [...], que concorde em responder a uma entrevista, aceita 
reduzir sua própria vida a um conjunto de fatos [...] pois, não só a filosofia 
vai implícita nos fatos, mas a motivação para narrar consiste precisamente em 
expressar o significado da experiência através dos fatos: recordar e contar já é 
interpretar. (PORTELLI, 1996, p 02).

Ela se viu nas suas palavras e nas diferenças vividas, o que antecipa o fazer cientí-
fico da análise social. Ao se comparar com os patrões, observando a sua narrativa, viu o 
tamanho da distância entre as famílias. Aquela convivência lhe serviu como espaço de 
aprendizagem, a sua imagem não se pareava aos demais, eram os patrões de um lado 
e ela do outro, não num aspecto de disputa, mas por demarcação de campos. Havia o 
fundo e a frente da fábrica de sorvetes. Quem está no fundo não vive a visibilidade. Se 
esse enredo passasse por uma bricolagem com um ambiente cenográfico, ele não teria 
a evidência, tampouco o direito às prerrogativas do destaque. Naquele microuniverso 
fabril, a hierarquia foi dada, deixando evidente a força que a controlava. Esse é apenas 
um ensaio de menor escala, que sugere a ideia de que a posição social e a questão de gê-
nero estavam travestidas e vivas na pequena fábrica: mulher e limpeza por muito tempo 
foram (ou continuam) conjugadas. Se ela voltasse ao tempo, se a fábrica re-abrisse, como 
seria a relação com os patrões? A sua narrativa leva a várias reflexões. Haverá sempre 
um ensaio de uma nova identidade, que tem uma natureza móvel, dependendo do lugar 
que ocupa. Uma é a identidade política que lhe atribuíram como empregada; outra é a 
que narrava: a de trabalhadora adolescente (sem o direito de apreciar um sorvete), um 
exercício de se conhecer em meio às palavras.

Em Mbembe (2019), posso entender que o ‘autorreconhecer-se’ faz parte do pro-
cesso de se ver na humanidade, não pela diferença. Seria o seu devir que se iniciava em 
‘pequenos’ passos. Um ato político, que se materializava no encontro, posto em compa-
ração com os outros, mas na intenção de se ver igual, contrário à ideia de ‘apartar’ seres, 
reafirmar e (re)criar o/a subalterno/a. Por isso, nessas passagens com a Almerinda, per-
cebi que a sua forma de se ver, tende a manifestar a atitude desse “se ver”. Recorrendo à 
clínica do sujeito, seria: “a sua identidade é também reconhecer-se (autorreconhecimen-
to), é saber quem se é e dizê-lo, ou melhor, proclamá-lo, ou também dizê-lo a si mesmo.” 
(MBEMBE, 2019, p. 255-256).

Nesse processo, reafirma o ponto de vista de onde parte a análise das diferenças e 
a reflexão sobre a qual há intenções em evidenciá-las: uma na perspectiva de ampliar a 
subalternidade, e outra na perspectiva de que, ao ser evidenciada, servirá para repensar 
as práticas humanas. Um risco premente, pois é um jogo difícil. Almerinda foi segregada, 
não tomou sorvete, não passou da limpeza, estava para ‘higienizar’ o ambiente do patrão. 
Ao retornar para a família, após a demissão, ela reencontrou os seus, com o salário re-
cebido comprou miúdos e levou para casa: “comprei bucho e tripa, com o meu salário”. 
Comeu e bebeu com todos, parodiando ainda mais: “comeu bucho e tripa”, e, com a 
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família, fez a festa como “se fossem nobres”, esquecendo-se das diferenças negativadas 
no ambiente de trabalho. Nesses instantes, todos foram felizes. Durante a narração, um 
sorriso se estampou, pois ela (re)vivia sua experiência. O que significa esse reencontro?

Lúcia Ribeiro, nascida em Xapuri, desde cedo se envolveu em atividades comunitá-
rias. Iniciou a vida religiosa entre os oito e nove anos de idade, participando dos grupos 
de orações. Desde menina, teve disposição para mudar a forma de viver, mas não sabia 
como, pois tinha uma família e se preocupava com os outros membros. A sua fala se 
pauta pelo princípio da responsabilidade com a mãe, principalmente. Questão semelhan-
te à Almerinda, porém com atitudes inversas: uma se sentia protegida, a outra tinha o 
compromisso de proteger. Por convicção, disse que nasceu negra, sabia que era e se sentia 
negra desde sempre. Uma afirmação lúcida e política durante a conversa, uma forma de 
se impor contra as pressões sociais do resistente preconceito e do silenciamento vivencia-
do durante a sua infância. 

Filha de pais separados, também viveu e sentiu desde cedo as dificuldades prove-
nientes das privações econômicas e sociais. Suas lembranças chegaram na conversa e não 
denotaram um tempo distante, suas posições deixaram uma sensação de que tudo na sua 
vida tivesse acontecido muito recente, mesmo com a marcação da incerteza da idade que 
tinha quando começou a ter a percepção da sua realidade social. Ainda na meninice, teve 
os sinais para a tomada de atitudes, mas que também não foi um ato espontâneo e natu-
ral. Foi consequência de um processo de se ver e analisar a cidade de Xapuri, a convivên-
cia entre as pessoas. Ela viu que sua família estava em situação diferente dos vizinhos. 
Sua mãe analfabeta se orgulhava das suas primeiras leituras e lhe pedia para que lesse 
as cartas recebidas por uma vizinha. Apesar da vergonha, percebeu que havia, naquele 
gesto, uma confiança e um orgulho da mãe, porém nada disso cobria as necessidades 
estruturais, o sonho de estudar e de conhecer a capital Rio Branco. As rezas da Igreja ca-
tólica se tornaram a forma de introduzi-la na comunidade local, onde viveu e aprendeu. 

Quando tudo começou na minha vida? Eu não me lembro exatamente a data, eu 
me lembro os momentos, eu acho que eu tinha uns oito pra nove anos, quando 
do lado da minha casa, tinha uma comunidade católica, um grupo católico, um 
grupo de oração e que a gente ia pra lá rezar, né?  E do lado... a coordenadora 
era a Helena, e morava lá em Xapuri, na rua Rosa, que era chamada de Corre-
dor. E... tipo 5 (cinco) horas da tarde... tinha o padre que falava de 5 (cinco) às 
6 (seis) horas no rádio.  E... depois, a Helena me chamava pra gente ir pra lá, 
pra oração, e eu ia. Eu morava com minha mãe e tal, e eu ia participar desse 
momento de oração, que eu não tinha muito, assim... eu ia rezar, mas não sabia 
no que que isso ia dar, a Helena é a mãe da professora Flavia Rocha, né? É, e 
aí, assim, depois quando eu vim embora pra Rio Branco em 1977, e... eu vim 
pra trabalhar com a minha prima, ajudar minha prima. Ela dizia que era pra... 
(pensamento profundo) que era pra... que eu ia ser tratada como filha dela (res-
pira). Mas na verdade eu não era, eu a ajudava. Acordava às 4 (quatro) horas da 
manhã, ia dormir sete ou oito horas da noite; já bem destruída. O momento que 
eu tinha pra brincar era na escola.  Porque eu tinha que estudar, eu estudava. e 

https://periodicos.ufac.br/index.php/mui


MUIRAQUITÃ: REVISTA DE LETRAS E HUMANIDADES | Jan-Jun | ISSN: 2525-5924, v. 10, n. 1, 2022.

201

daí eu fui... depois eu saí de lá. Aí... fui trabalhar como babá, como empregada 
doméstica, e daí eu descobri os grupos de jovens. (Lúcia Ribeiro)

Uma sintetização de um longo tempo da sua vida, vários acontecimentos num bre-
ve relato. O tempo dos acontecimentos e o tempo da memória são mostrados de forma 
entrecruzada. A linguagem se concretizou em palavras que resultaram em poucas linhas 
para parte da história de vida. A narrativa faz isso: partilha vivências em poucas pala-
vras que muito ensinam e emocionam. É a história oral compartilhada nos conceitos 
de Portelli (2006), que estimula a entender que as fontes orais têm os efeitos do vivido, 
reproduz crenças, alimenta o imaginário e a imaginação referentes às experiências. Não 
é, portanto, um dado preciso, mas possui detalhes que, às vezes, um documento escrito 
é incapaz de reproduzir.

As narrativas trazidas apontam que, até os dias atuais, não são poucos os casos de 
famílias das cidades que prometem aos filhos do interior, geralmente pobres e pretos, e, 
no caso da Amazônia, indígenas ou afro-indígenas, as possibilidades de estudo, algo que 
é, de certa forma, naturalizado. Entretanto, o que se percebe, em muitos casos, é uma 
insistência de poder, de controle sobre do outro, sobre a sua força e seu corpo, um tipo de 
manuseio que brota da disciplina capitalista de exploração, reproduzida em pequenas e 
grandes escalas a depender de quem tenta exercer o ‘poder’. De maneira individual, essas 
tentativas se reproduzem dentro do coletivo, corroborando a ideia de Foucault: “A disci-
plina procede em primeiro lugar à distribuição dos indivíduos no espaço” (FOUCAULT, 
2008, p. 120 -121). É um tipo de escravização “moderna”, apreendida no âmbito da 
confiança, aceita pelas famílias, sob a ‘boa-fé’, sem prever a ‘micro exploração’.  Por isso, 
entendem que a retribuição das filhas seria se prestar em “ajudar” ou “servir” à família 
‘acolhedora’, não sabendo como vivem e como são tratadas. Acredito, que em muitos ca-
sos, mesmo que soubessem, isso não mudaria muito, pois aceitariam a situação em troca 
ou em busca do sonho de estudar, ou seja, encontrar o poder. Assim, assumem a entrega 
‘carinhosa’ como se fosse uma adoção de um ‘jacamim de costas verdes’5, embora não se 
consolide com a mesma afetividade. 

Com a Lúcia, isso aconteceu, mas ela se insurgiu. Relatou que percebeu que as re-
lações não eram condizentes com os seus interesses. Procurou outro lugar para trabalhar 
como babá e doméstica, a fim de continuar seus estudos e se manter em Rio Branco. O 
que aconteceu para que ela rompesse com a situação e aceitasse outro trabalho domés-
tico?  Retomo à ideia da capacidade crítica, que aprendeu convivendo. Ela precisava 
fazer algo, de forma a contribuir com as mudanças e desviar a própria rota. Mas isso não 
significa se livrar das armadilhas. O que a fez ter a coragem de romper com uma e se 
entregar a outra família? Teria de fato capacidade de compreender essas relações? Ative-
-me na atitude, vez que a narrativa oferece a ideia de que a relação com os parentes não 
lhe foi saudável.  Mas o curioso é que esse ser juvenil, migrado pelas condições sociais, 

5  O jacamim-das-costas-verdes é uma ave gruiforme pertencente à família Psophiidae. Conhecido também como jacamim-verde. Em tupi, o 
termo jacamim significa “o que tem cabeça pequena”. É uma ave de médio porte, com cerca de 49 cm de comprimento e 46 de altura. Na cultura 
popular da Amazônia, ave silvestre que afasta os filhos das outras mães para cuidar deles. https://www.dicionarioinformal.com.br/jacamim/ 
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viveu sob um discurso social de caridade, semelhante às adoções em Guaporé (CRUZ, 
2012), trinta e cinco anos depois da sua experiência.  As práticas não estão somente nas 
memórias e no presente das narrativas, continuam ‘aqui e acolá’. Qualquer análise não 
almeja uma conclusão, levanta questões sobre esse tipo relação, que se repete nas narra-
tivas trazidas por Cruz:

Outro fator que tem favorecido a mudança de outras famílias de Laranjeiras é 
o estudo dos filhos, pois a comunidade dispõe apenas de uma escola de ensino 
primário. Assim, muitas crianças e adolescentes acabam se deslocando para a 
cidade, ficando em casa de parentes para continuar os estudos. Os pais acabam 
ficando quase sozinhos [...], toda a família acaba se mudando para a cidade. 
(CRUZ, 2012, p.74)

As práticas sociais podem não ser o que aconteceu com a Lúcia, mas se mantêm 
pela semelhança. Podemos desconfiar, pois existem costumes, línguas, argumentos e, até 
mesmo, lugares diferentes, mas podem se repetir, pelas razões e pelas situações embuti-
das de dependência, pois, conforme pontua Foucault (2006), são práticas de poder que 
re-inauguram outras formas dentro da estrutura social. Esse é um debate para além deste 
artigo, mas que não deve ser evitado nas reflexões. 

A coragem da Lúcia em romper com os acolhedores e trabalhar de doméstica para 
estudar deu outro tom nas relações. Ainda adolescente, ela operou no campo tático para 
as suas práticas cotidianas, aos poucos foi se envolvendo com outras pessoas, se forta-
lecendo por meio das convivências e aprendendo novos caminhos a serem trilhados na 
cidade. 

O meu patrão colecionava a revista Placar. Um dia vi uma revista com o ‘galinho 
de ouro’, o Zico, camisa 10 da seleção. Eu era fã. Peguei a revista e levei para a 
escola. A Selma viu a revista e começou a conversar comigo, foi assim que fiz 
amizade com ela, que fazia parte do grupo de jovens da igreja católica. (Lúcia 
Ribeiro)

Diferente da narrativa da Elza, a Lúcia teve acesso à revista “Placar”, pode ler e a 
levou para escola, onde “o galinho de ouro’’ estava estampado. A revista se tornou uma 
atração para pensamentos semelhantes, despertou o interesse da Selma, jovem que atua-
va na igreja, que era fã do mesmo “craque”. Posso supor que isso não seja acaso, mas 
uma forma de socializar. Elas se aproximaram nas semelhanças, fizeram amizade. Lúcia 
redescobriu o retorno para a igreja. Tornou-se “noviça”, o que para mãe foi recebido com 
satisfação, passando a ter a “certeza” de que a filha não seria, na cidade, uma “moça 
sem respeito”. A força da atração de pensamentos parece ter uma conexão, pois sujeitas 
e subjetividades por uma mesma revista, envolvidas numa “fé”, estabelecem relações po-
líticas. Isso não é o acaso, é uma maneira de procurar taticamente os semelhantes, dentro 
de uma estratégia de sobrevivência.

[...]algumas maneiras de pensar as práticas cotidianas dos consumidores, su-
pondo, no ponto de partida, que são do tipo tático. Habitar, circular, falar, ler, ir 
às compras ou cozinhar, todas essas atividades parecem corresponder às carac-
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terísticas das astúcias e das surpresas táticas: gestos hábeis do ‘fraco’ na ordem 
estabelecida pelo ‘forte’[...], astúcia de caçadores, mobilidades nas manobras, 
operações polimórficas, achados alegres, poéticos e bélicos (CERTEAU, 2014, 
p. 97-98).

As mudanças de atitudes e de convivência em outros ambientes e espaços fortale-
ceram a confiança, resultando na capacidade de participar de outros eventos e ter novas 
experiências, tanto que Lúcia relatava: “Para a minha mãe, ir participar da igreja foi mui-
to importante. Ela tinha medo que eu ficasse aqui na cidade. O que poderia acontecer co-
migo? Para ela, existia o medo de que a filha se transformasse em... se prostituísse, né?”. 

A questão de gênero reaparece com uma forte intervenção a respeito da imagem so-
cial da mulher. O ‘resguardado’ do corpo para não decepcionar a mãe. A imagem objeto 
do mundo sensível repleta de significados. Por isso o aprisionamento do corpo, a posse 
e o controle são a maior forma de demonstrar o poder sobre as mulheres. Assegurar o 
cuidado com a imagem é uma forma tática de se fazer respeitar, para receber a confiança 
e dar continuidade aos seus objetivos. A submissão do corpo feminino, observando o  
pensamento foucaultiano, é uma disciplina de cuidado para não ser ‘violado’, para não 
ser uma filha “difamada”, o que prejudicaria a imagem/poder da família. O sobrepeso 
da moral residiu e reside, ou se aloja, nas costas femininas.  Uma construção social que 
perdura entre os tempos, predetermina uma identidade e cria subjetividades estranhas à 
sua vontade, que introjeta na estrutura social o tipo de projeção a ser dada. Essa aborda-
gem não é nova e foi percebida nas suas narrativas. 

Maria Santiago é outra escuta. Nasceu no Acre. Os avós, tanto maternos quanto 
paternos, tiveram muitos filhos. Cada tronco familiar teve que viver à sua maneira (as 
diversas formas do fazer). O avô paterno veio da invenção política e classificatória deno-
minada nordeste, pela lógica regionalista que estabelece valores geográficos que sobrepe-
sam na questão social, cultural e racial; da mesma forma, a avó materna do Amazonas. 
Ambos viúvos, cônjuges não lembrados. Deles, vieram os pais de Santiago. Aproprian-
do-me da expressão utilizada pela Lúcia: ‘difícil definir a origem’, observo que Santiago 
também não tinha/tem uma ideia certa sobre a sua origem, por não conhecer a história 
familiar, pois apenas recordava de ‘um ouvir dizer’, um efeito que compõe a narrativa de 
vida. 

A gente morava no seringal “Oco do Mundo”, na comunidade Esperança. Aí 
um dia a catequista foi embora. Dom Moacyr apareceu lá, mais a Irmã Fábia. 
Eu admirava a Ir. Fábia. Eu, sonhava, um dia, ser como ela, porque quando ia 
para a comunidade, falava de política, falava de movimento organizado, falava 
contra fazendeiro, que naquela época estavam invadindo os seringais. Teve um 
dia que a gente estava na missa, Dom Moacyr anunciou na missa que, após 
aquele dia, eu seria a catequista. (Maria Santiago) 

Sua narrativa trouxe à tona a consagração de uma adolescente num ‘ritual’ de anún-
cio político da igreja católica. Santiago sentiu o poder de ser indicada pelo líder religioso, 
se mostrou fortalecida e criou o desejo de conhecer outro mundo além do seu. A atitude 
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do bispo Dom Moacyr a fez sentir líder. No alinhamento das ideias com a igreja, se colo-
cou numa posição privilegiada na comunidade, algo precioso entre o gesto político entre-
meado ao poder da fé. O que isso representa para uma jovem? Incentivo e coragem para 
defender a igreja e seus objetivos ou garantir entusiasmo para formação política? Depois 
desse acontecimento, o contato com a Irmã Fábia, uma freira da congregação “Servas de 
Maria Reparadora”, ascendia-lhe a possibilidade de ir além do ‘Oco do Mundo’. Seria 
a oportunidade de viver, não somente crença em Deus, mas a oportunidade de ser além 
de filha de produtores rurais. Mesmo sendo jovem, a capacidade de conviver e ouvir lhe 
fez compreender o seu mundo, escutando a análise da realidade no momento em que a 
‘formação de base’ se iniciava. 

Ela destacou sua responsabilidade familiar vinculada à questão de gênero, quando 
a mãe lhe exigia comportamento exemplar diante dos irmãos, por ser mulher e a filha 
mais velha. Suas experiências dão conta de uma relação rígida. O presente, como nou-
tras narrativas, não se separou do passado, avaliando-o com o pensamento do agora. Ela 
disse que sabia que foi a forma de proteção e preservação da imagem da mulher diante 
da sociedade, o que justifica o comportamento da sua mãe. Isso contribuiu para a opção 
de atuar na comunidade por meio dos grupos religiosos. A igreja, para Santiago e Lúcia, 
se tornou, além do espaço de atuação, a segurança da família. Uma proteção contra o 
‘profano’ julgamento. 

A igreja teve um papel importante para a sua formação. Por meio dela, aprendeu e 
desenvolveu a capacidade de liderar, trabalhou como catequista da comunidade e, junto 
desse movimento, articulou a criação de escola de alfabetização. Dom Moacyr percebeu 
o potencial da jovem e a apresentou como referência do local. Nessa obra, as relações 
entre a  igreja e a sua liderança local se fortaleceram. Como foi com a Santiago, no “Oco 
do Mundo”, a igreja também identificou pessoas em Guaporé (CRUZ 2012, p.61), fa-
zendo com que se tornassem referências. Em momentos e lugares distintos, as leituras 
sobre práticas têm tom e teor semelhante, e a igreja usa a mesma estratégia. Uma forma 
de disciplinar que ocupou o oco do mundo, que repercute o discurso da religião, fazendo 
personagens se contracenarem à distância, com o mesmo texto, seguindo uma mesma di-
reção, sob a orientação pastoral. Uma Igreja política pastora aqueles que a seguem, para 
pastorear outros. Seria também um controle sobre o corpo da Santiago? Ela se permitiria 
a isso, visto que, noutra fase da sua vida, diante das posições firmes da mãe, ela saiu de 
casa. Rio Branco passou a ser seu novo espaço. A sua ousadia rompeu com os limites. 
Não tinha ao certo para onde ir, mas saiu. Chegando em Rio Branco, se encontrou com 
uma conhecida da Igreja. 

Pelo fato de ser mais velha, a minha mãe era cruel comigo, eu tinha que ser o 
exemplo. Um dia... eu, a gente brigava muito. Um dia arrumei minhas coisas e 
vim embora. Falei com o meu pai e ele me disse: ‘é... mas as portas estão abertas 
para você’. Vim para Rio e, por coincidência, encontrei a Maria Alves (que já 
conhecia da igreja). Ela me perguntou: ‘menina o que tu tá fazendo por aqui?’ 
Contei para ela a minha história. (Maria Santiago) 
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Assim, uma menina rompe com a estrutura de poder de uma força política posta 
nas relações familiares, o que permite uma leitura sobre as concepções que definem a 
palavra ‘poder’, que é um estado de convivência entre pessoas que movimentam as suas 
relações. O poder, no caso da Santiago, não estava concentrado na sua mãe, mas na força 
da sua decisão, dentro das relações que ela estabeleceu para seguir suas vontades. Ela 
aprendeu a exercer o seu.  

Ao chegar em Rio Branco, Maria Alves, uma militante da igreja, se tornou refe-
rência de família. Possibilitou-lhe conhecer pessoas ligadas às Comunidades Eclesiais 
de Base6 e, em seguida, o Partido dos Trabalhadores - PT. Ela aceitou trabalhar como 
empregada doméstica na casa de uma pessoa vinculada ao movimento, liderança da 
época, que tinha um ativo discurso socialista.  Desempenhou suas funções de doméstica 
durante seis meses, mas, até o dia da conversa, como entrevistada, não havia recebido 
pelos serviços prestados. Após esse episódio, foi trabalhar em uma loja e sentiu a pressão 
ao ser proibida de comer no ambiente de trabalho. Passou a se esconder do patrão para se 
alimentar dentro do banheiro. A marmita era oferecida solidariamente pela colega. Um 
gesto de agrupamento em rede de proteção entre as mulheres, que na coletividade apren-
deram a enfrentar alguns assombros sociais. Creio que esse gesto seja a “sororidade”, 
que, conforme o pensamento de Hooks (2018), em “O feminismo é para todo mundo”, 
significa apoio mútuo contra a injustiça, aliança pela defesa e autoproteção.

A sororidade feminista está fundamentada no comprometimento compartilhado 
de lutar contra a injustiça patriarcal, não importa a forma que a injustiça toma. 
Solidariedade política entre mulheres sempre enfraquece o sexismo e prepara o 
caminho para derrubar o patriarcado. (HOOCKS, 2018, p. 34)

Essas questões devem ser analisadas dentro de todos os recortes possíveis de gê-
nero. O sexismo é amenizado nas lutas diárias das mulheres. Um afago, uma releitura, 
reposicionamento político. Ações em ritmo gradativo, que orquestram formas humani-
zadas, às vezes, do ato político de proteção, mas nem sempre é assim, pois as mesmas 
lógicas de prevalência de diferenças criaram, até mesmo no movimento de mulheres, as 
diferenças, lamentavelmente tingidas pela lógica do ‘colorismo’ racial, o que subdivi-
diu - subsegmentou -, de certa forma, a luta de gênero das mulheres, dando lugar para 
aparição dos movimentos: “mulheres negras”, “mulheres... outras”.  A distinção racial 
tem o peso para a invenção de novas palavras, como no movimento negro brasileiro que 
tentou ressignificar mais tarde em “dororidade”7. É uma luta com as palavras para que 
elas sejam aquilo que o falante deseja. Se ela não existe, é inventada. Por entender que a 
centralidade da discussão feminista não pode se ater somente à união entre as mulheres, 
mas deve observar seus organismos intrínsecos, a partir da singularidade da ‘dor’ nas di-

6  Verbete - As comunidades eclesiais de base (CEBs) são organismos da Igreja Católica que se caracterizam por: (a) celebração dominical 
realizada por leigos ou leigas; (b) ampla participação na tomada de decisões, geralmente por meio de assembleias; e (c) ligação entre a reflexão 
bíblica e a ação na sociedade. http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-tematico/comunidades-eclesiais-de-base-cebs. 

7  Derivação de sororidade - “dororidade” é a cumplicidade entre mulheres negras/pretas, pois existe dor que só as mulheres negras reconhe-
cem, por isso a sororidade não alcança toda a experiência vivida pelas mulheres negras em seu existir histórico – PIEDADE (2017).
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versas experiências e nas pluralidades, Piedade (2017) iniciou uma reflexão apresentando 
a seguinte ideia:

O caminho que percorro nessa construção conceitual me leva a entender que um 
conceito parece precisar do outro. Um contém o outro. Assim como o barulho 
contém o silêncio. Dororidade, pois, contém as sombras, o vazio, a ausência, a 
fala silenciada, a dor causada pelo Racismo. E essa Dor é Preta. (PIEDADE, 
2017, p.12)

Por todos os movimentos vividos e conhecidos, Santiago foi para o convento, após 
o reencontro com a Irmã Fábia. Por lá, conheceu a Lúcia e ambas entenderam a difícil 
“missão” religiosa. Inclusive compreenderam que nem todos tinham a mesma posição 
política dentro da igreja, nem todos praticavam as mesmas ideias, e que muitas coisas 
se destoavam. As narrativas traduzem um aprendizado na arte da convivência. Ambas 
fizeram outra opção: pararam de rezar e foram à luta, sem perder a fé. Santiago repetiu 
a disposição de romper com uma ordem.

Mulheres grAndes no Mundo dAs dIferençAs

Olhei as mulheres por meio dos seus fragmentos, numa alusão poética, e avistei 
vidas por “pequenas fendas”, “pela fechadura” da imaginação, que se abre pelas me-
mórias. Este artigo não é uma análise de realidade, tampouco um compilado de uma 
pluridiversidade de temas que elas trazem, pois, se assim o fizesse, perderia a intenção de 
apresentar apenas um recorte das narrativas que se constituem como objeto, construído 
de pessoas-sujeitas que se colocaram à base de uma reflexão: As mulheres são coloridas, 
tecedoras das próprias narrativas. Tornaram-se, assim, seres de movimentos sociais e sin-
dicais constituídos de suas crenças, aprendizagens e falas, mas poucas vezes assumem a 
liderança e, se pretas, pouco se destacam. 

Escutar as narrativas para ver as vidas nas suas subjetividades e escrever memórias 
parecem distantes e difíceis, mas são possíveis, para conjecturar por partes, passo a passo. 
Por isso, quero vê-las como um corpo de gentes envolvidas de coragens e fragilidades, 
colocadas em células e hierarquizadas em arranjos sociais dos “inferiores”, mas que in-
comodaram alguns cérebros e célebres órgãos humanos da sociedade.  Nesse momento, 
elas não são mulheres pretas e pobres, ou pobres e pretas mulheres, são mulheres pretas 
apartadas no convencionalismo do gênero, que reagiram dentro de um modelo, num 
determinado tempo. 

Nos movimentos das palavras expuseram suas existências: sempre foram mulheres, 
sempre pretas e que se reconheceram no dia a dia, passo a passo, e, meio às (in)diferen-
ças e invisibilidades, se fizeram no tempo. Produziram movimentos articulados aos seus 
interesses, que se recriam na formatação de cada componente das vivências lembradas. 
Por tudo, é importante recorrer aos estudos de W. Benjamin (1985) para entender que o 
acontecimento vivido é finito e que as lembranças são a forma de compreender a própria 
vida no infinito da memória. Contaram e cantaram as cantigas sociais, do individual, da 
coletividade e das famílias. Identificaram   a fragilidade de seus corpos diante do robusto 
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corpo político que expurga da sua intimidade os membros que não lhe convém. Porém, 
cada qual com a sua história, que ‘nos movimentos e nas narrativas se encontram’. 

Almerinda, a ‘menina do jirau’, se tornou normalista. Fez-se pedagoga e foi traba-
lhar na escola pública. Com dificuldades estruturais semelhantes à infância, estudou na 
Universidade Federal do Acre – UFAC, onde teve contatos com outras pessoas de in-
tenções e decepções parecidas. A vontade empurrava a vida e a vida produzia vontades. 
Nesses percursos, conheceu sindicalistas que eram professores, sindicalistas que eram 
bancários, sindicalistas que eram apenas sindicalistas e que faziam movimentos. 

O desejo de ser normalista foi aumentado para o desejo de ser professora com uma 
vida mais ‘decente’ do que tivera no passado, por isso foi levada para a assembleia e, com 
o passar dos anos, ‘ocupou’ o sindicato.

[...] passei muita fome de novo, mas aí eu entrei no movimento sindical, né? En-
trei... e Pascoal via aquela miséria, pois eu só tinha um emprego de professora, 
e ele me levou lá para as irmãs e elas me contrataram com outro emprego. [...] 
eu sei que desmaiava de fome dentro dos ônibus pra UFAC. O que me levou 
para o movimento foi a fome. eu era professora recibada, professora recibada 
ganhava muito pouquinho, aí... em 76 (referência do ano) eu entrei nessa casa 
aqui, em 81 (cinco anos depois), eu vim pra cá, estou a 38 anos aqui, nessa casa 
de COHAB, né? Aí... eu passava muita necessidade, passava muita necessidade. 
Eu entrava com fome às duas, três da tarde, entrava no ônibus pra UFAC. Aí 
com fome, aquele cheiro forte dos trabalhadores que vinham todos suados, eu 
desmaiava, eu passava mal, era fome, entendeu? (Almerinda Cunha)

Os movimentos surgiam no período com uma sintonia de desejos, próximo dos 
movimentos dos trabalhadores rurais, seringueiros e outros profissionais, tendo a década 
de 1970 como marco e sua consolidação nos anos 1980. Como a canção de Kleiton e 
Kleidir, “anos setenta, não deu pra ti; e nos oitenta, eu não vou me perder por aí”8. Ela 
assume a posição política de enfrentamento aos poderes, que não se separa das vivências 
das mulheres e do ser negro/preto, que são temas evidenciados nas suas narrativas. Al-
merinda deu continuidade à sua caminhada e assumiu com intensidade o movimento 
da educação na Associação dos Professores do Acre - ASPAC. Por ele, traçou os seus 
percursos.

As pessoas dos movimentos sociais/populares, não dessemelhante deste e de ou-
tros tempos, não possuem lugar certo na história, pois o silenciamento “fala mais alto”. 
São negros, afro-indígenas, de lugares geograficamente secundarizados, especialmente 
do Acre, mas com uma presença forte de mulheres, com imagem “pluri-espacial”, “mul-
ticultural”, heterogeneizada, inclusive, politicamente miscigenada. Na sua predominân-
cia, são traços de seres que, “coloridamente”, destoam do biotipo padrão social ‘euro-
centrizado’.  

A Elza, depois de um processo de formação, foi participar de uma assembleia da 
categoria. Inscreveu-se para falar, recebeu a proposta, da Almerinda, para ficar no movi-

8  Horizontes, Música - Kleiton e Kleidir – Compositor Flávio Bicca Rocha, 1981.
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mento. Conheceu o prof. Pascoal, a profa. Sônia e outros. Entrou na rede do movimento 
e mobilizou outras pessoas. Definitivamente abandonou o sonho de ser médica, depois 
do curso de geografia. Tornou-se assídua dos eventos e participante dos debates sobre 
as condições sociais do estado, conheceu trabalhadores da educação, do meio rural, da 
saúde e de movimentos que faziam movimentos. Ela declara: “Eu aceitei, né? A entrar na 
chapa da Almerinda, que foi... pro sindicato, e aí, foi ali que começou minha... a partir 
desse dia começou minha militância...”

A necessidade individual se instalou como primeiro impulso para se verem num co-
letivo de pessoas supostamente “iguais” profissionalmente. Por isso, assumiram a iden-
tidade de trabalhadoras. Elas se enxergaram na necessidade imediata de sobrevivência 
como categoria profissional articulada às condições políticas. 

Com o tempo, foram se aprofundando sobre essa realidade: eram pobres e por isso 
faziam movimento; estavam no movimento, mas eram secundarizadas; eram mulheres 
com vários ‘identificadores’: de origem, de família e eram socialmente pretas, politica-
mente na rota das ações afirmativas. Mas o nível de compreensão, ou estratificação dessa 
luta, ainda não havia chegado como bandeiras específicas. Esse processo se expande com 
o tempo, num movimento de base, pois a identidade, como já dito, aparece e reaparece 
com novos elementos, mas que carece de cuidado para não ser reafirmada como algo 
único e sólido. Suas lutas se tornaram dinâmicas nas suas palavras no tempo em que 
avançavam e aprofundavam nas narrativas. 

  Santiago passou por um processo de formação da igreja, a sua base era a luta ru-
ral, e assumiu a representação da sua comunidade, apesar de também ter lutado sozinha 
para garantir os espaços pessoais – o individual se encontra no coletivo e ‘vice-versa’-. Ela 
nasceu de uma base coletiva: a igreja. Tomou consciência disso, mas quis se conhecer.

Eu precisava vir pra Rio Branco, para fazer treinamento, a mãe não deixava eu 
saí. Eu fugi da minha mãe e vim para o treinamento. Foi quando eu conheci o 
Nilson Mourão, Abrahim Fahat9, o Clodovis Boff10. Eu tinha de quatorze para 
quinze anos. Neste período, organizei minha comunidade. (Maria Santiago) 

Ela teve que se transmutar para se encontrar e realizar coisas, sendo, naquela épo-
ca, uma mulher que se colocava à frente de uma comunidade. Aprendeu na igreja e se 
comprometeu com a lutas dos rurais por origem e autoidentificação. Saiu do Acre e se 
envolveu com os movimentos em Rondônia.

Eu sempre tive como referência a organização daqui da ponta, tinha a ideia do 
novo sindicalismo, quando eu fui para o movimento, que era também um braço 
da Igreja, da teologia da libertação. Onde tive uma cisão da política e religião, foi 
quando cheguei em Rondônia. O movimento lá era diferente. Era muito separa-
do. O movimento da igreja e dos sem-terra teve uma ruptura. Eu caminhei com 
os sem-terra, depois os sem-terra rachou com a gente. (Maria Santiago)

9    Lideranças do movimento partidário local, dirigentes e fundadores do Partido dos Trabalhadores do Acre.

10  Leonardo Boff, pseudônimo de Genézio Darci Boff, é um teólogo, escritor, filósofo e professor universitário brasileiro. Simpatizante do 
socialismo, Boff  é expoente da teologia da libertação no Brasil. 
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O novo espaço se tornou um outro lugar das experiências e a função do movimento 
foi apreendida, passando a representar as lutas das mulheres. Viu-se viu negra/preta, a 
partir das discussões nos movimentos, e compreendeu o porquê da sua trajetória de difi-
culdades, assumindo a identidade de mulher, negra e rural. O seu espaço social passou a 
ter outro sentido com a sua identidade. A teologia da libertação passou a ter outro tom: 
contribuiu para o entendimento sobre os poderes individuais e coletivos e as disputas 
necessárias.

[...] (1970-1990) foi momento forte da Pastoral Libertadora, o surgimento das 
Comunidades Eclesiais de Base (CEB’s). O contexto social era de grande opres-
são, pois o governo incentivava a transformação dos seringais, a destruição da 
floresta, os desmatamentos, provocando inchamento das cidades. A Igreja Cató-
lica, nessa situação, começou a se questionar sobre o valor das obras sociais com 
a Pastoral, em conjunto com os Bispos do Brasil e as Comunidades Eclesiais de 
Base - CDBs. (FARIA,  2002, p. 25)

O contexto político narrado fez surgir as atitudes da igreja católica, quando forja-
ram lideranças para o futuro, como aconteceu com Santiago. Aos poucos, os trabalhado-
res (urbanos e rurais) agregaram novos componentes às suas lutas e a forma de (re)tecer 
o cotidiano, destacando o avanço nos movimentos rurais com a presença das mulheres. 

Lúcia Ribeiro optou pela militância na igreja e uniu seus aprendizados da vida 
cotidiana e os seus interesses pelo movimento social. Seus objetivos se reformularam du-
rante a vivência na igreja e assumiu as causas que lhes representavam. Autodeclarava-se 
mulher preta e pobre, e isso deu causa às suas posições. Entendeu que seus espaços foram 
(re)negados e silenciados, o que sempre lhe gerou insegurança. 

Conversei com padre Massimo Lombard e expliquei minha situação pra ele. Aí 
ele falou: ‘Ah tá, eu vou te apresentar pra uma congregação’. Ele me apresentou 
pra congregação Servas de Maria Reparadora, e, a partir da minha participação, 
da minha ida pra Servas de Maria Reparadora, eu comecei a participar do en-
contro das vocacionadas. E lá, eu tive contato com a teologia da libertação, né? 
A opção da igreja católica pelos pobres, né? A opção preferencial pelos pobres, e 
eu comecei a despertar. Foi a partir dessa visão religiosa, da opção preferencial 
pelos pobres, que os padres falavam, o que Dom Moacyr falava.  Aí eu me enga-
jei mais na igreja como vocacionada, como catequista, eu apresentava o progra-
ma somos todos irmãos, aí eu descobri o PT.  [...] esse discurso da esquerda, e 
essa vontade, a minha vida religiosa, ela me impulsionava a fazer alguma coisa 
pelos pobres, eu achava que eu tinha que fazer, né? que eu tinha que trabalhar; e 
eu achava que a minha forma de contribuir era ser freira, então eu fui morar no 
convento, porque eu achava que eu ia poder atender melhor os pobres. (Lúcia 
Ribeiro) 

As posições de Santiago e de Lúcia se encontram em narrativas que identificam a 
importância e a atuação da igreja para a formação dos movimentos. Decerto, nem todos 
religiosos tinham a mesma posição, mas as lideranças que assumiram posições políticas 
a favor dos trabalhadores rurais e seringueiros contribuíram com a organização desses 
segmentos. Elas conseguiram ler o mundo, se perceberam individualmente e depois 
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partiram para o sujeito coletivo. Essas narrativas colocam no mesmo caminho pessoas 
vindas de lugares distantes geograficamente, congregando interesses aparentemente 
‘comuns’. 

Atualmente assumem caminhos distintos, mas têm posicionamentos voltados para 
as mesmas causas, com perspectivas diferentes. De início, partiram, como Elza e Al-
merinda, da necessidade de querer estar no mundo com condições dignas para comer, 
estudar, trabalhar e ver a família feliz. Agora, as pautas são articuladas com estratégias 
mais definidas conforme as diretrizes políticas para disputas de espaço, defesa de direitos 
e reconfiguração das ideias de ‘poder’. Mas as experiências ainda se mantêm como refe-
rências nos dias atuais. 

[...] Dentro da CUT, eu comecei a focar nas questões dos negros e perceber que 
eu sempre fui discriminada. Na prática, quando eu queria que minha proposta 
passasse eu colocava na boca de uma pessoa branca, quando uma pessoa bran-
ca falava era ouvida. ‘Aí que legal’, e já tinha dito isso milhões de vezes, mas 
quando eu dizia como mulher negra não era ouvida, eu sofri racismo durante 
a minha vida toda, desde criança, adulta e de mulher. Só pra te ter uma ideia, 
uma vez eu vinha com meu namoradinho lá da ‘Seis de agosto11’, e quando 
nós passamos em frente ao mercado do Seis, uns caras começaram a rir, olhar 
pra nós e rir. Aí eu disse: ‘O que é?’ E ele disse: ‘é porque eu falei pra eles que 
no dia que me vissem agarrado com uma preta podia apartar que era briga’. O 
namoro terminou ali mesmo. Entendeu? Então, racismo sofri muito, assédio 
sexual como se eu fosse um bicho exótico. Chega! Me levou a desprezar o flerte 
de alguns homens quando eu percebia que eles me olhavam como se eu fosse... 
(Almerinda Cunha).

Essas narrativas, que parecem comuns, traduzem as suas formas de perceber as 
evidências do preconceito racial. Situações que parecem invisíveis, mas que residem na 
memória da Almerinda. A depreciação sofrida estava no corpo e na mente. A expressão 
“chega!” não possui, certamente, a tônica da experiência, mas a decisão pessoal do agora 
e condiz com a posição de não aceitar manifestações racistas. Uma posição política que 
está contida no movimento que ela faz, numa perspectiva de se defender e romper com 
desrespeito que intercruzam os tempos. Aprendeu com o que viveu e cada relato é uma 
defumação lenta que dá a consistência do “eu”, do que quer e aceita ser.

Santiago redefiniu sua atuação de forma articulada com os movimentos rurais e se 
envolveu com as temáticas raciais. Justificou as suas escolhas pelo arranjo da sua história: 

O GRUCON de lá (grupo de consciência negra), eu não entendia muito bem, 
mas eu fui por que o Orias12, me levou, era de lá. Eu me identifiquei com eles. 
Como se fosse da família. A família do Chico (ex-marido) era tudo lá do Sul, 
branco, gaúcho, italiano e eu não me identificava com eles. Apesar de eles se-
rem do movimento também. Eu pedia o Chico, me deixa na casa do Orias. O 
padrão de vida deles era muito diferente, enquanto que na casa do Orias, era 
casa simples de chão batido, entende? Eu me sentia bem com eles. Eu conheci 

11  Topônimo que denomina bairro da cidade de Rio Branco, tem como referência da data comemorativa, alusiva à ‘Revolução Acreana’.

12  Companheiro do movimento sindical, que contribui com a aproximação da Maria Santiago junto ao movimento dos rurais em RO.
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a Ana Maria, ela era enfermeira, era um projeto de freira também.  já vinha 
do movimento de São Paulo. Ela levava toda essa discussão, era da saúde. Ela 
discutia saúde da mulher, discutia com todo mundo com homem e mulher, de 
feminismo, naquela época, nem falava de gênero e do negro. Ela foi expulsa da 
igreja, o Dom Antônio a expulsou. Literalmente expulsa. Isto me afastou ainda 
mais da igreja. (Maria Santiago)

Ela se identificou com o lugar e com as pessoas. Essa combinação tem relação com 
a sua feitura identitária, para operar com o movimento que habitava em si, desde a igre-
ja. Mas, a partir de outras lógicas, uma vez que se afastou dos fundamentos e métodos 
religiosos, apoiou-se em grupo que atuava com a temática feminista. Apesar do pouco 
acúmulo da região sobre esse tema, ela se tornou uma referência para o Estado de Ron-
dônia e região.

A Elza se viu invisível e entendeu que ocupar espaços seria se reconhecer e se fazer 
reconhecida. Sua entrada no movimento sindical se tornou uma estratégia para expor 
seus pensamentos e ser vista.

Porque eu sou negra, sou mulher... Como eles dizem, não tenho sobrenome. 
Então, isso, no Brasil, é muito forte, isso... se você tem um nome, se você tem um 
nome reconhecido na sociedade, que puxa essa coisa, todo mundo te valoriza. 
Sobrenome é importante, eu nunca tive isso. Lopes é meu sobrenome. (Elza, 
Lopes) 

Suas falas expõem a relação com o ambiente social e demonstram o seu enqua-
dramento na estrutura da sociedade. Nesse caso, as organizações sindicais seriam uma 
estratégia de se fazer vista socialmente? Certamente, pode se dizer que sim. Estar nos 
movimentos é uma forma de se ver e se fazer no mundo, mitigar as demarcações do silen-
ciamento. Ela não tratou de falar somente do movimento sindical do qual passou a fazer 
parte, trouxe as questões sobre o feminismo para os movimentos do Acre. Suas posições 
a colocaram frente aos debates antirracistas, o que a fez mediadora para esse debate.

A Lúcia marcou posição e continua na defesa das mulheres e da causa antirracista 
como profissional (advogada). O aprendizado por meio dos movimentos sociais e sin-
dical, principalmente dos trabalhadores rurais, consolidou seu posicionamento político.

[...]então nesse sentido, depois a participação no movimento de mulheres, né? E 
nos movimentos de trabalhadores rurais (...) essa atenção pelas mulheres, por-
que é a parte mais fragilizada, mais vulnerável da sociedade, e das mulheres 
negras. Então, assim, a minha formação toda, da forma como eu vejo o mundo 
hoje, ela me ajuda nisso: a origem foi essa. Foi a igreja e a participação no mo-
vimento das trabalhadoras rurais; a participação no movimento de mulheres, e a 
participação no movimento de mulheres negras. (Lúcia Ribeiro)

Ela narrou as etapas de forma definida, apesar de ter dito que sempre teve consciên-
cia do tratamento diferenciado que recebia, pontuou que passou pela igreja, pelo movi-
mento dos trabalhadores rurais, pelo movimento de mulheres e, consequentemente, pela 
atuação no movimento de mulheres negras, uma caminhada gradativa, uma construção 

https://periodicos.ufac.br/index.php/mui


MUIRAQUITÃ: REVISTA DE LETRAS E HUMANIDADES | Jan-Jun | ISSN: 2525-5924, v. 10, n. 1, 2022.

212

paulatina, em etapas, tornando-a mais legível. Aprendeu a administrar as suas dificulda-
des, carregou intencionalmente suas propostas de articular o feminismo ao tema raça, o 
que colabora com o seu ‘fazer no mundo’ profissional a partir do que aprendeu, demons-
trando o seu lugar de partida, questionando as relações de poder. 

elAs se encontrAM

Almerinda não imaginou que ela, a “menina do jirau”, que foi chamada de “nega 
do cão”, porque teve a coragem de reagir e manifestar seus interesses no movimento 
sindical, pudesse chegar à situação de liderança. Trouxe a sua história, a referência de 
mulher sindicalista, participou da fundação do SINTEAC e ainda atua nos movimentos 
sociais. 

Elza, além de professora, foi formadora das lutas dos trabalhadores do Acre. Na 
década de 1990, atuou na formação dos trabalhadores da Amazônia, vista como liderança 
“conciliadora”, pelo seu perfil de diálogo. Transformou-se na Elza da CUT-AC, devido 
ao seu papel de presidente. Um registro para sua vida, posto em relatos e memórias.

Santiago entrou nas lutas locais e avançou para a defesa dos trabalhadores rurais 
de Rondônia, de liderança rural à presidente da CUT-RO, dirigente da CUT nacional. A 
mulher que assumiu o rompimento com a família e com a igreja permanece como refe-
rência nacional do movimento de Mulheres Negras da Amazônia. Tornou-se socióloga. 

Lúcia Ribeiro, das rezas de Xapuri, professora, dirigente partidária, se dedicou a 
estudar a atuação dos órgãos públicos de justiça e segurança do Estado do Acre em rela-
ção à população negra. Está nas lutas pelos direitos humanos e promoção da igualdade 
racial, como advogada e pesquisadora. 

Atentar-se para as narrativas dessas mulheres que fazem/fizeram coisas aparente-
mente simples, que se elevam/elevaram à coletividade, administrando suas diferenças 
e suas disputas, que nas lutas diárias desafiaram “algumas formas” de silenciamentos 
estruturais e que refletem nos movimentos sociais, é importante para fortalecer a visão 
sobre as táticas e astúcias diante do mundo, por meio da escrita de parte das suas histó-
rias, coordenadas por suas palavras. Isso não se trata de um alinhamento, é um encontro 
político entre diferenças e singularidades, pois, às suas maneiras, tiveram comportamen-
tos semelhantes, mesmo sendo mulheres diferentes. 

Se a luta parte do primeiro desejo de mudar a própria vida, não importa. Tinha que 
ter partido de algum ponto, para chegar a algum lugar. Se no coletivo não conseguiram 
mudar a regra do jogo e não se fizeram referências pessoais, deve ser questionado; porém 
importa lembrar que caminharam com outras pessoas. Se não ensinaram tudo o que po-
diam, não importa. Aprenderam, atuaram, fizeram e fazem leituras de si que contribuem 
com a reflexão a partir de suas narrativas. O “Eu” das ideias precisa existir para o devir 
acontecer. Elza, Lúcia, Santiago e Almerinda, hoje, são mulheres PRETAS, para além da 
biologia política, que ocuparam espaços de luta, simplesmente. 

https://periodicos.ufac.br/index.php/mui
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