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RESUMO: Neste artigo apresentamos a análise de quatro contos de Milton Hatoum, constantes 

do livro A Cidade ilhada, publicado em 2009. Pela ordem da análise: “Dois poetas da província”, 

“Encontros na península”, “Bárbara no inverno” e “A Casa ilhada”. Nosso propósito é evidenciar 

tópicos constantes da ficção hatouniana, como os seguintes: memória, alicerce das narrativas 

romanescas; alteridade, característica típica dos estrangeiros presentes em seus textos; mistérios, técnica 

propícia à participação do leitor na construção dos enredos, bem como a influência machadiana em 

Hatoum, detectável no segundo conto relacionado, visto através da querela literária entre o “bruxo” 

do Cosme Velho e o escritor português Eça de Queirós; e, ainda, a exposição de metáforas e símbolos 

dispersos nesses contos, bem como o diálogo com a mitologia grega, e a reflexão do autor sobre os 

anos da ditadura militar. Nossa pesquisa tem caráter bibliográfico em que buscamos enriquecê-la sob 

as perspectivas teóricas de Nélson Werneck Sodré, Victor Leandro da Silva e Eduardo Galeano.
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ALTERITY AND MYSTERY IN TALES BY MILTON HATOUM

ABSTRACT: In this article we present the analysis of  four short stories by Milton Hatoum, included 

in the book  A Cidade ilhada, published in 2009. In order of  analysis: “Dois poetas da província”, 

“Encontros na península”, “Bárbara no inverno” e “A Casa ilhada”. Our purpose is to highlight 

constant topics of  Hatounian fiction, as the following: memory, foundation of  novel narratives; alterity,

a typical feature of  foreigners present in their texts; mysteries, a technique conducive to the reader’s 

participation in the construction of  plots, as well as the Machadian influence on Hatoum, detectable 

in the second related story, seen through the literary dispute between the “wizard” of  Cosme Velho 

and the Portuguese writer Eça de Queirós; and also, exposition of  metaphors and symbols dispersed in 

these tales, as well as a dialogue with Greek mythology, and the author’s reflection on the years of  the 

military dictatorship. Our research has a bibliographic character in which we seek to enrich it under 

the theoretical perspectives of  Nélson Werneck Sodré, Victor Leandro da Silva, Eduardo Galeano.
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INTRODUÇÃO

O único livro de contos de Milton Hatoum (1952) foi publicado vinte anos após 

a sua estreia, que se deu com o romance Relato de um certo oriente. A obra de narrativas 

curtas – A Cidade ilhada (2009) – apresenta tópicos desenvolvidos nos romances: além 

da memória, ponto gerador da ficção de Hatoum, é de se destacar a alteridade ou, melhor 

dizendo, a condição de estrangeiros. E também episódios jamais esclarecidos, a exemplo 

do que se observa em Dois irmãos (2000), relativamente à paternidade do narrador. Tal 

como em obras de Machado de Assis, com quem Hatoum dialoga constantemente, per-

passa as narrativas de mistério.

A condição de estrangeiro é tópico quase sempre presente em toda a obra do escri-

tor amazonense, como a família de origem libanesa, cuja matriarca é Emilie, e se torna 

a mola propulsora do texto de estreia. Na mesma condição, está o romance Dois irmãos, 

segunda e bem-sucedida experiência.

Estendendo esse conceito até o máximo, podemos dizer que o estrangeiro é aquele 

não compreendido em sua peculiaridade pela sociedade na qual vive. Nesse sentido, a 

menina surda do Relato – Soraya Ângela – é a maior estrangeira. Sem se comunicar e so-

frendo a discriminação dos tios, foi atropelada, numa representação do que a sociedade 

pode fazer aos que fogem aos padrões por ela estabelecidos.

Há ainda o caso de Domingas, serviçal da casa de Zana (em Dois irmãos), uma es-

tranha entre estranhos. Aculturada, sem voz e sem tradições, a índia é a imagem de uma 

subcondição. Caso semelhante se verifica com outra personagem do Relato, Anastácia 

Socorro. Veja-se:

Vivendo num regime quase escravo na casa de Emilie, [Anastácia Socorro] acei-

tava sem resistência as condições de trabalho e o tratamento degradante que lhe 

eram impostos [...]

Contudo, mesmo gozando de certas regalias na casa, permaneceu objeto de 

humilhação e desprezo, principalmente por parte dos filhos da matriarca, que 

“nunca suportaram de bom grado que uma índia passasse a comer na mesa da 

sala, usando os mesmos talheres e pratos”, considerando a convivência igualitá-

ria com ela uma infâmia (SILVA, V. L., 2016, p. 118-119).

Em A Cidade ilhada, que contém microcosmos do que foi expresso nos romances, 

vários são os exemplos de alteridade. Dos catorze contos que compõem o livro, apenas 

dois podem ser excluídos dessa circunstância, por não apresentarem estrangeiros, ainda 

que secundariamente. Essas narrativas são: “Varandas da Eva” e “O Adeus do coman-

dante”. Os demais, de uma forma ou de outra, trabalham com “estranhos”.

Vários apresentam o mistério, solucionado ou não. Nesse último caso, o enigma per-

manece: adivinhação esfíngica que nenhum Édipo foi capaz de solucionar. Exemplares 

desse aspecto são os contos “Uma estrangeira da nossa rua” e “A Casa ilhada”. Quanto 

às histórias em que o mistério é decifrado (como “Dois poetas da província”, no que 

tange à moradia do personagem Zéfiro), não vale a pena considerar, de vez que, solucio-

nado, o mistério se dilui.
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Enfocando os dois aspectos salientados – a alteridade e o mistério –, passaremos a 

comentar alguns contos de A Cidade ilhada.

SONHANDO COM PARIS

O conto “Dois poetas da província”, conforme o título explicita, apresenta dois 

poetas “estrangeiros”, no sentido de que, nascidos em Manaus e habitando a cidade, 

consideram-se inadaptados e sonham com Paris. O mais novo dos poetas – ainda inédito 

– é Albano, que está prestes a ir morar na capital francesa; o outro, igualmente sem livro 

publicado, é bem mais velho – tem 88 anos. Chama-se Zéfiro e é professor de literatura 

francesa. Com nostalgia, costuma recordar sua vivência na chamada “Cidade-Luz”. A 

uma observação equivocada de Albano, o professor (chamado ironicamente de Imortal) 

assim o corrige:

Apollinaire, corrigiu o Imortal. O poeta que foi à guerra. Lembro que numa 

livraria da Rue du Bac... não, não, na Rue du Cherche-Midi comprei um livro 

dele com uma dedicatória a mademoiselle de Chantepie. Quem terá sido essa 

senhorita? Pouco importa. Quando atravessares a ponte Mirabeau, lembra de 

Guillaume Apollinaire. E também de mim. A visão daquela ponte já é um con-

vite à poesia (HATOUM, 2009, p. 39). 

Essa recordação de Zéfiro é um fingimento, mais do que um delírio causado pela 

senectude. O final da narrativa, a esse respeito, é revelador da condição miserável do 

Imortal, que habitava um pardieiro. Eis o motivo pelo qual ele jamais revelava o local 

em que residia. Esse desejo de morar em Paris é revelador de seu “autoestrangeirismo”: 

vivendo em Manaus, era como se daqui estivesse ausente. 

Mais do que isso, ele imagina determinadas situações. Nesse caso, é possível que 

a imaginação tenha se transformado em memória e ele realmente acredite que tenha 

vivenciado os fatos. Isso acontece, por exemplo, quando da visita que Jean-Paul Sartre 

e Simone de Beauvoir fizeram a Manaus, na década de 1960. Zéfiro narra os encontros 

que teve com o filósofo. À pergunta de Albano sobre se lera tudo do francês, ele explica:

Quase tudo. E conversei muito com ele. Nos dias de hoje poucos jovens leem 

Sartre. C´est fort dommage. Quando Jean-Paul esteve em Manaus, conversamos 

longamente sobre filosofia, literatura e política. Ele me chamava carinhosamen-

te de Zéphir (HATOUM, 2009, p. 40).

A idade de Zéfiro e o contraste que forma com Albano apontam numa direção: a 

de que os poetas representam uma alegoria da condição de Manaus. Descarta-se, assim, a 

possibilidade de ser essa uma narrativa à clef, pois os dois personagens não representam 

figuras tiradas da realidade. 

A alegoria se estabelece como um processo de alienação da sua intelectualidade e, 

por extensão, da totalidade de seus habitantes. Tal condição tem raízes no ciclo da borra-

cha, quando se pretendeu comparar Manaus à capital francesa, chamando-a de a “Paris 

dos Trópicos”. Possivelmente era essa a intenção do governador Eduardo Ribeiro, que 
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reestruturou a cidade à maneira do prefeito Pereira Passos, no Rio de Janeiro, e do barão 

Haussmann, na “Cidade-Luz”.

Como é sabido por praticamente todos, a Inglaterra transplantou sementes de serin-

gueiras para a Malásia, a qual viria a derrotar a borracha amazônica no mercado inter-

nacional, em virtude de três aspectos: a mão de obra barata, a plantação das árvores uma 

ao lado da outra e a melhor qualidade do produto. Eduardo Galeano, em Veias abertas da 

América Latina, sintetiza o que foi o período da decadência:

Em 1913, de um só golpe, o desastre abateu-se sobre a borracha brasileira. O 

preço mundial, que havia alcançado os doze xelins três anos antes, reduziu-se à 

quarta parte. Em 1900, o Oriente só havia exportado quatro toneladas de bor-

racha; em 1914, as plantações do Ceilão e da Malásia jogaram mais de setenta 

mil toneladas no mercado mundial, e cinco anos mais tarde suas exportações já 

estavam arranhando as quatrocentas mil toneladas (GALEANO, 1979, p. 102).

Outro tipo de estrangeiros se faz presente no conto: o dos turistas que ocuparam as 

mesas vizinhas àquela em que os dois poetas almoçavam. Diz o narrador: “Carregavam 

cocares, máscaras mortuárias, cuias, arcos e flechas; tinham a pele do rosto e dos ombros 

queimada pelo sol” (HATOUM, 2009, p. 40).

O comportamento deles, porém, é expressivo de sua “superioridade” em relação 

aos nativos. Para os turistas, o que não era de sua cultura se tornava exótico e, como tal, 

não se devia considerar seriamente. Por isso, na barulheira infernal que faziam, comen-

tavam alguns aspectos, o que não impediu que fizessem cenas bastante desagradáveis: 

colocar cuias na cabeça, cobrir o rosto com máscara mortuária, lançar para o alto cocares 

e colares.

Jean-Paul Sartre, subpersonagem do conto, em virtude de ter sido imaginado, em 

seu comportamento, por outro personagem – Zéfiro –, disse, na condição de filósofo 

(na vida real, portanto), a propósito do racismo, que suas origens são econômicas. O 

desprezo a um afrodescendente, por exemplo, é uma forma de um indivíduo, sendo de 

classe média, afirmar uma pretensa supremacia sobre outra pessoa. Incapaz de reagir à 

opressão econômica ou até mesmo de percebê-la, sua compensação é a de minimizar o 

outro em sua condição humana, de não lhe perceber a alteridade. É o que se observa no 

episódio em que os poetas estão num restaurante e aparece um grupo de turistas: estes, 

como normalmente acontece, hão de pertencer à camada econômica intermediária da 

sociedade e, compensando frustrações existenciais e econômicas, debocham de quem 

lhes parece inferior: no caso, os índios e, por extensão, os habitantes da localidade.

Aliás, essa é a característica marcante do colonialismo cultural: o “inferior” sonha 

com o modus vivendi do “outro” e não percebe – e, se percebe, não se importa – o quanto 

é indiferente para este. A indiferença, como se vê, é uma forma cruel da humilhação. 

A onomástica dos dois poetas é bastante sugestiva: Zéfiro, significando “vento”, que 

por sua vez é símbolo de destruição, mostra que o tempo antigo, o tempo do fausto da 

borracha, passou inexoravelmente. Ele está, como o personagem, à beira da morte e vive 
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à míngua. Não há possibilidade sequer de ir “em busca do tempo perdido” (ou, como 

diria Zéfiro, se fosse o caso de se referir a Marcel Proust: ir à la recherche du temps perdu).

O outro poeta é Albano, cujo nome podemos decompor em alba + no. O “radical” 

do nome dá ideia de alvorecer (alba = alva), de um novo dia que surge. Todavia, as 

atitudes do novo poeta repetem as do velho: ele busca status no exterior, naquilo que o 

fascina. Percebe-se, pois, que repetimos no presente os erros do passado. Manaus e, por 

extensão, a região amazônica, será sempre uma estrangeira em relação a si própria.

GEOGRAFIA DO DESENCONTRO

O conto “Encontros na península”, da obra A cidade ilhada (2009), de Milton Ha-

toum, apresenta estreito diálogo com temas de traição e adultérios machadianos. Narra-

do em primeira pessoa, conta a história de um brasileiro desempregado em Barcelona, 

que foi procurado pela personagem Victoria Soller, após ler um anúncio em um cartaz 

no Centro de Estudos Brasileiros, para ser seu professor particular de língua portuguesa, 

pois queria aprender português do Brasil para ler Machado de Assis e refutar as ideias de 

Luís Soares, seu amante português, que afirmava serem as obras do “bruxo” inferiores às 

de Eça de Queirós.

Victoria é uma leitora contumaz, como se observa ao longo da narrativa. Ao ler 

Dom Casmurro, obra que o professor lhe sugeriu, conclui: “Já se vê que os narradores de 

Machado são terríveis, irônicos e geniais” (HATOUM, 2009, p. 105). A afirmação da 

personagem nos força dizer que há nuanças bem mais significativas na obra de Machado 

do que na defendida pelo amante dela. Ela reconhece a genialidade e a superioridade de 

Machado, mesmo sendo um escritor de periferia como queriam os eurocêntricos e os que 

têm preconceito literário: “E o homem era de fato culto. Cultíssimo, verdad? O século 

XIX francês é pródigo de grandes prosadores. Mas como Machado de Assis pode ter 

surgido no subúrbio do mundo?” (HATOUM, 2009, p. 105). O tom irônico de Victoria 

quanto aos que depreciam a literatura produzida fora da Europa é marcante, uma vez 

que se dizia que um escritor da “periferia” não pode derrotar outro de “centro”.

Quase toda a narrativa se concentra em torno do romance entre Victoria Soller e 

seu amante Luís Soares e suas intrigas acerca dos dois escritores, pois numa passagem da 

narrativa ela afirma:

[Soares] é louco por Eça de Queirós. Ele disse que Machado foi pérfido ao cri-

ticar cruelmente dois romances do escritor português. Não sei se isso é verdade; 

sei que Soares não se conforma com essas críticas [...]. Ele não se cansa de 

afirmar que Eça é muito superior a Machado, que é o maior escritor brasileiro 

(HATOUM, 2009, p. 106). 

Machado, sendo escritor de perspectiva realista, critica a obra de Eça, dizendo tra-

tar-se de tese, posto que via nela sombras de uma possibilidade de provas cientificistas, 

semelhante ao postulado positivista interessado em substituir por investigações científi-

cas as explicações filosóficas teleológicas ou de senso comum, pelas quais a maioria das 

pessoas compreendiam a realidade. Em O Crime do Padre Amaro, o sacerdote não conse-
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gue refrear seus impulsos sexuais: com isso, Eça queria  mostrar o determinismo de que 

todos nós somos vítimas. Esse ataque de Machado é o ponto chave da questão, pois Eça 

era um ídolo em Portugal. A respeito da crítica de Machado, Nelson Werneck Sodré traz 

a seguinte afirmação:

Não foi por acaso, assim, que a crítica de Machado de Assis situou a obra de 

Eça de Queiroz por restrições mais do que por elogios. A fama do Eça cresceria, 

no Brasil, depois do lançamento de O primo Basílio. Em abril de 1878, Machado 

de Assis anotou, em artigo de crítica, aquelas restrições (SODRÉ, 1992, p. 170).

Machado de Assis não era ainda o mestre do romance brasileiro, mas já se constituía 

na figura mais destacada de nossas letras. Seu julgamento, por isso, tinha considerável 

importância. Esse julgamento, mesmo em relação ao acessório, era severo, entretanto:

Parece que o sr. Eça de Queirós quis dar-nos na heroína um produto da educa-

ção frívola e da vida ociosa; não obstante há aí traços que fazem supor, à primei-

ra vista, uma vocação sensual. A razão disso é a fatalidade das obras do sr. Eça 

de Queiroz — ou, noutros termos, do seu realismo sem condescendência: é a 

sensação física. Os exemplos acumulam-se de página a página; apontá-los seria 

reuni-los e agravar o que há neles desvendado e cru. Os que de boa fé supõem 

defender o livro, dizendo que podia ser expurgado de algumas cenas, para só 

ficar o pensamento moral ou social que o engendrou, esquecem ou não reparam 

que isso é justamente a medida da composição. Há episódios mais crus do que 

outros. Que importa eliminá-los? Não poderíamos eliminar o tom do livro. Ora, 

o tom é o espetáculo dos ardores, exigências e perversões físicas (SODRÉ, 1992, 

p. 171-172).

A rivalidade entre os autores das opostas margens do Atlântico, Hatoum soube, 

com maestria, inseri-la no contexto ficcional do conto em análise, ao nos levar a perceber, 

através da perspicácia de Victoria, que talvez a questão não seja simplesmente as críticas 

feitas por Machado ao escritor português, mas o fato de a personagem Luís Soares se ver 

nos escritos do “bruxo”: “[Soares] até ficou exaltado quando perguntou: por que a dor 

física e a miséria são menos aflitivas que a dor moral?” (HATOUM, 2009, p. 106). A per-

cepção de Victoria revela que a narrativa de Hatoum é tão irônica quanto a de Machado, 

pois aquele, assim como este, desvela conflitos sociais e morais em suas obras. Assim, 

para disfarçar seu mau caráter refletido na obra de Machado, Soares insiste em apresen-

tar-lhe defeitos:

Soares me disse que Machado só escrevia sobre adultério e loucos [...]. Falta-

va-se a visão crítica da sociedade, do país, uma visão que Eça esbanjava. [...] 

E ainda inventou narradores que parecem rir de tudo: do leitor, de si próprios, 

de Deus e até do diabo. Um brasileiro pedante, um cultor de galhofas [...] (HA-

TOUM, 2009, p. 107-108). 

O personagem amante é adúltero. Casado com Augusta, uma senhora idosa e de-

ficiente, ao que parece divertia-se com esse tipo de jogo amoroso, fato que ela, Vitoria 

Soller, descobriu no domingo de seu último encontro:
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Eu me senti ridícula, rebaixada. Ele parou diante de uma casa em Alfama. Havia 

alguma reunião lá dentro. Três mulheres de preto entraram na casa, e eu fui atrás 

delas. A sala estava cheia de gente, podia ser um velório, mas era um aniversário. 

Cantaram parabéns, depois os convidados cumprimentaram uma mulher senta-

da, toda de preto. Soares não estranhou minha presença. Ao contrário, fez festa 

quando me viu, e me apresentou à aniversariante, que permaneceu sentada, o 

colo coberto por uma manta. Soares disse: Augusta, esta é Victoria Soller, minha 

professora de espanhol. Victoria, falei muito de si à minha esposa. E, depois de 

dizer isso, ele se ajoelhou e beijou o rosto da mulher. Um beijo demorado, tão 

demorado que ele teve tempo de me olhar com uma expressão cínica, voraz, de 

prazer mórbido. Olhar de um louco (HATOUM, 2009, p. 109-110).

Em primeiro plano, a narrativa parece denunciar apenas a extrema decepção de 

Victoria ao desvelar a falta de caráter, o cinismo e o prazer mórbido de seu amante. En-

tretanto, podemos perceber que, no embate entre Machado de Assis e Eça de Queirós, na 

narrativa hatouniana, confirma-se a “vitória” do escritor brasileiro, ao constatarmos que 

as características mais criticadas pela personagem Soares nas obras machadianas fazem 

parte de seu próprio caráter – o que reafirma Hatoum como um sucedâneo de Machado.

Por isso, Victoria resolve ler Machado para ter conhecimento das fraquezas e dis-

simulações do ser humano na obra desse consagrado autor brasileiro. Ela, entretanto, 

queria algo condizente com o seu próprio caso.

Hatoum conclui seu conto interrogativamente, instigando o leitor a um passeio pe-

los bosques da ficção machadiana, como diria Umberto Eco. Ao perguntar em que obras 

de Machado pode-se encontrar a personagem Luís Soares, assim se expressa Victoria: 

“Agora quero encontrar aquele louco nas páginas de Machado. Mas em qual conto ou 

romance? Tu sabes, professor?” (HATOUM, 2009, p. 110).

Dessa forma, perceber que temáticas abordadas por Machado reverberam em obras 

de Hatoum, nos assegura afirmar que um saber busca outro já reconhecido anteriormen-

te, ressignificando novos saberes.

ESTRANHOS NO INVERNO

Há nos contos “Encontros na península” e “Bárbara no inverno”, do livro A cidade 

ilhada (2009), de Milton Hatoum, algumas similitudes entre si que devem ser considera-

das. Já foi dito anteriormente de que trata o primeiro conto. Já o segundo narra a história 

de duas personagens: Lázaro e Bárbara. Ele, exilado político, leciona português para 

manter-se em Paris. Ela, sua namorada, autoexilou-se para acompanhá-lo, e trabalha na 

redação da Radio France Internationale. Moravam num quarto-e-sala da avenida Gé-

néral Leclerc. Nesse espaço faziam festas, encontros e reuniões com outros exilados de 

várias nacionalidades. Bárbara não concordava muito com os encontros realizados pelo 

grupo: “essas reuniões são uma farsa, pura nostalgia de parasitas” (HATOUM, 2009, p. 

78). Ela detestava política. Percebia que essas reuniões serviam para estreitar as relações 

de amizade entre alguns convivas. Desconfiava de um possível affair entre seu namorado 

e Laure ou Francine. A relação entre ela e Lázaro ficou mais ameaçada a partir do “ter-
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ceiro inverno parisiense, quando Lázaro quis comemorar seu aniversário” (HATOUM, 

2009, p. 79). Bárbara não o ajudou a preparar nada e ainda expôs um aguçado ciúme 

que sentia de duas amigas do namorado: “São teus companheiros, Laure é tua amigona, 

Francine só anda sozinha e é uma oferecida” (HATOUM, 2009, p. 80). Os únicos com 

quem Bárbara mantinha uma relação amistosa eram Fabiana e Marcelo, pois dizia que 

eles “pelo menos trabalham, não passam o tempo todo se lamuriando e não têm o nariz 

empinado” (HATOUM, 2009, p. 78-79). A partir desse evento tudo foi ficando mais som-

brio entre o casal. Lázaro foi se afastando do apartamento e de Bárbara até desaparecer 

totalmente. Ela passou a procurá-lo nos locais por onde costumavam frequentar, mas não 

o encontrou. Queria que ele voltasse. Recebeu um cartão-postal, dizendo-lhe que antes 

do inverno ele voltaria a Paris. Soube da anistia aos brasileiros através de uma colega ar-

gentina, e encontrou no noticiário das agências o nome de Lázaro na lista. Presumiu que 

ele havia voltado para o Rio. Saiu mais cedo do trabalho, ficou alegre ao encontrar uma 

cópia da chave do apartamento de Copacabana. Embarcou em um voo noturno. Entrou 

no apartamento, colocou a música “Atrás da porta”, de Francis Hime e Chico Buarque, 

que gostava de ouvir com Lázaro, e, do lado externo, percebeu que seu namorado estava 

acompanhado: “[...] reconheceu Fabiana: a que parecia apaixonada por Marcelo” (HA-

TOUM, 2009, p. 88). Bárbara, em total desequilíbrio, saltou da varanda.

Os dois contos em análise entrecruzam-se em alguns aspectos. Em “Encontros na 

península,” o narrador é um professor de português que mora em Barcelona: “Então o 

acaso saiu da sombra e o telefone tocou. Uma mulher havia lido um cartaz no Centro de 

Estudos Brasileiros: ensina-se português do Brasil. Victoria Soller queria aprender por-

tuguês. Fui vê-la no endereço que me deu [...]” (HATOUM, 2009, p. 103). Em “Bárbara 

no inverno”, a personagem Lázaro também é professor de português: “Lázaro lecionava 

português a um grupo de executivos do La Défense [...]” (HATOUM, 2009, p. 77). No 

primeiro conto, como já foi dito, o professor, de quem não sabemos o nome, é o narrador. 

Em determinada parte do conto, ele deixa a narrativa correr por conta da personagem 

Victoria Soller, que desenvolve uma segunda narrativa, a qual consideramos a principal, 

servindo a primeira (as aulas do professor a Victoria) apenas de moldura. Já no segundo 

conto – “Bárbara no inverno” –, Lázaro é uma das personagens protagonistas. É princi-

palmente em torno dele e de Bárbara que a trama da história se desenrola.

Outra temática presente tanto no primeiro quanto no segundo conto é a da traição, 

vista constantemente em Machado de Assis e que também se configura na obra de Ha-

toum. Em “Encontros na península”, Victoria tem curiosidade com relação ao amante: 

“Pensei: qual é o segredo desse homem?” (HATOUM, 2009, p. 109). Logo em seguida 

ela se surpreende com a descoberta inusitada de que seu amante é casado. A decepção 

causada pela constatação de ser traída tirou-lhe do estado de consciência plena: “Eu mal 

conseguia respirar. As pessoas falavam comigo, eu não ouvia nada” (HATOUM, 2009, 

p. 110). 
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Esse diálogo entre Hatoum e Machado a respeito da traição se reafirma no outro 

conto: “Bárbara no inverno”. Bárbara já desconfiava da traição de seu namorado. Tinha 

“certeza” do que acontecia entre ele e Francine ao “encontrar a prova ou o que ela julga-

va ser uma prova: um cartão-postal do Rio, sem palavras” (HATOUM, 2009, p. 82). As-

sim, vem-lhe a constatação da já prenunciada desconfiança seguida da surpresa, quando 

volta ao Rio e entra no apartamento:

[...] ligar o aparelho de som, pôr o disco com a música que não tardaria a tocar, 

esperar furtivamente na varanda e escutar o barulho da chave na porta e a voz 

de Lázaro [...]. E logo uma voz feminina [...]. Viu o corpo de Lázaro parado na 

sala, e escutou o grito: Cláudia, quem pôs esse disco? [...]. De tocaia na varanda 

Bárbara reconheceu Fabiana [...] (HATOUM, 2009, p. 87-88).

Bárbara certifica-se de que não se tratava apenas de uma simples desconfiança, ao 

constatar a traição de seu namorado com Cláudia, que usava no exílio, por questões de 

segurança, o falso nome de Fabiana. Os dois já se encontravam no apartamento do Rio, 

local onde pousava seu pensamento quando estivera acompanhando o namorado no exí-

lio: “Viviam em Paris com o coração e o pensamento num canto do Rio: o apartamento 

avarandado de Copacabana onde moraram quase dois anos [...]” (HATOUM, 2009, p. 

77). Surpreende-se ao compreender que não se tratava da pessoa de quem desconfiava 

em Paris, no caso Francine, mas de quem mais confiava entre todas: “Fabiana: a que 

parecia apaixonada por Marcelo, a sonsa que usava um codinome, e eu desconfiando de 

Francine” (HATOUM, 2009, p. 88). Observa-se a maestria com que o autor joga com as 

palavras, escondendo informações para surpreender o leitor posteriormente. Nota-se que 

o nome da personagem Fabiana é citado apenas no início da narrativa (p. 78 e 80) e, só 

depois (p. 88), o narrador volta a informar ao leitor que ela usava um codinome e revela 

com quem Lázaro traía a namorada.

Outra similitude entre os contos em análise trata da presença de estrangeiros, algo 

que se observa em quase a totalidade dos contos d’A cidade ilhada, exceto nos dois já 

citados na introdução deste trabalho. No primeiro conto (o que se passa na Península 

Ibérica), o narrador é um brasileiro em autoexílio que foi estudar na Espanha:

O ano é 1980: agosto, muito calor em Barcelona. [...] Eu procurava emprego 

naquele verão de jejuns forçados; ganhar pesetas com traduções era difícil, mas 

qualquer serviço seria bem-vindo [...]. Um estudante brasileiro, eu disse. Um ex-

-bolsista de um instituto de Madri. E acrescentei: Um escritor brasileiro inédito, 

à procura de um emprego (HATOUM, 2009, p. 103-104).

Como podemos verificar, o narrador é estrangeiro que dá aulas de português a uma 

catalã: Victoria Soller. Esta, ao deixar a Espanha para se encontrar com seu amante em 

Portugal, passa também à condição de estrangeira: “Ouça a minha história, disse Victo-

ria. Em janeiro eu viajei para o Algarve e passei uns dias em Lisboa” (HATOUM, 2009, 

p. 107).

Assim como o narrador do conto e a personagem Victoria, Machado de Assis, re-

conhecido e consagrado como um dos maiores escritores brasileiros, pode também ser 
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considerado um estrangeiro na Espanha e em Portugal: “Sugeri a minha aluna a leitura 

de dois romances e dezoito contos de Machado” (HATOUM, 2009, p. 104). Verifica-se, 

portanto, que as obras do escritor brasileiro extrapolam as fronteiras nacionais alcançan-

do reconhecimento de nível internacional.

Assim, verificamos que Hatoum articula o nacional com o universal em sua obra. 

Constrói pontes literárias e artísticas em sua narrativa, oportuniza ao seu público, além 

da leitura de texto escrito, possibilidades de leitura de outras tipologias textuais: “Na sala 

observei quadros de Miró e Antoni Tàpies e uma gravura do século XIX com a figura 

de Tirant lo Blanc no Palco de uma Batalha” (HATOUM, 2009, p. 103-4). Isso justifica 

o quanto o escritor se identifica com sua história e seu tempo, dando sentido ao mundo 

contemporâneo. Hatoum ainda conduz seu leitor a fazer incursões em outros universos, 

tanto os literários quanto os musicais: “Eles deviam ler Arlt e ouvir Satie. Você mesma 

vive escutando a mesma música e nunca pôs um disco de Satie, disse Lázaro. Quando 

estou na cozinha, ouço Satie, disse Bárbara” (HATOUM, 2009, p. 79).

O segundo conto em análise nessa parte apresenta várias personagens estrangeiras, 

dentre elas, Lázaro, que havia sido preso por questões políticas no período da Ditatura 

Militar no Brasil: “Mas só Lázaro era exilado, só ele havia sido preso no Brasil [...] e Pa-

ris se tornou um destino temporário” (HATOUM, 2009, p. 77). No exílio, para manter 

viva a chama dos ideais que lhe moviam politicamente, Lázaro mantém contato com 

militantes de outras nacionalidades, a fim de fortalecer suas convicções políticas:

Uma vez por mês iam ao mercado na rua Mouffetard, onde mitigavam a sauda-

de comendo e cheirando frutas que os remetiam ao outro lado ao Atlântico, ou 

conversando com africanos, antilhanos e latino-americanos” (HATOUM, 2009, 

p. 78).

Lázaro não podia voltar para o Rio, pois o continente inteiro estava passando por 

um momento tenebroso: “Nas tardes de sábado, quando Lázaro se reunia com os ami-

gos, Bárbara chegava da redação da RFI com notícias sinistras da América Latina: pri-

sões, mortes, sequestros, torturas” (HATOUM, 2009, p. 78).

Bárbara, namorada de Lázaro, também é estrangeira; assim como o narrador de 

“Encontros na península”, ela se autoexila em Paris. Não concorda com o estilo de vida 

que leva junto ao namorado, por isso dizia: “Essas reuniões são uma farsa, pura nostalgia 

de parasitas” (HATOUM, 2009, p. 78). E continuava: “Não aguento mais ouvir análises 

sobre correlação de forças e agora você ainda inventa esse almoço. Não basta o noticiá-

rio da RFI?” (HATOUM, 2009, p. 79-80). O fato de ser brasileira morando em Paris, ser 

estranha dentro do grupo dos amigos do namorado, discordar dos assuntos priorizados e 

discutidos no grupo de exilados, nos leva a afirmar que Bárbara é triplamente estrangeira.

Já pouco podemos dizer sobre a vida de Fabiana e Marcelo. Seus nomes e o fato 

de terem cantado parabéns em português nos fazem acreditar que são brasileiros que 

também vivem no exterior: “apenas as vozes de Fabiana e Marcelo cantaram parabéns 

em português” (HATOUM, 2009, p. 80). Mas o narrador não informa ao leitor se eles 



MUIRAQUITÃ: REVISTA DE LETRAS E HUMANIDADES | Jul-Dez | ISSN: 2525-5924, v. 9, n. 2, 2021. ARTIGO

258

são um casal de namorados, se estão exilados, se são turistas ou se são apenas amigos 

ou estudantes. Ao longo da narrativa são citados sempre juntos em apenas quatro vezes: 

a) quando Bárbara chama os amigos do namorado de parasitas e diz que os únicos que 

merecem amizade são Fabiana e Marcelo (p. 78); b) no dia do aniversário de Lázaro, 

quando Bárbara chega à noite e encontra todos em casa e trata-os com frieza, menos o 

casal Fabiana e Marcelo (p. 80); c) quando Fabiana diz que “só estavam esperando por 

Bárbara para cantar parabéns e pediu a Marcelo que acendesse as velas do bolo” (p. 80); 

d) no desfecho do conto, momento em que Bárbara “reconheceu Fabiana: a que parecia 

apaixonada por Marcelo, a sonsa que usava um codinome [...]” (p. 88).

A onomástica dos protagonistas do segundo conto é bem significativa. Lázaro é o 

nome de duas personagens bíblicas, citado no Novo Testamento. Um é o irmão de Maria 

e Marta, e o outro é um mendigo leproso mencionado numa parábola. Em linguagem 

mais popular, significa aquele que foi excluído de qualquer classe social, sem voz nem 

vez. Como irmão de Maria e Marta, Lázaro retorna de entre os mortos; isso aconte-

ce, figurativamente, com o Lázaro da narrativa de Hatoum, que, estando no “reino dos 

mortos” (o exílio), regressa à vida (o retorno à pátria e aos direitos políticos). Lázaro 

representa o idealismo social defendido pelas classes “menos favorecidas” da sociedade 

brasileira; ele é aquele que não encontrou espaço na sociedade e foi sufocado pelo Regi-

me Militar. Nota-se, portanto, que, como um disco girando a tocar a mesma música, re-

petimos nossos próprios erros sociais, políticos, amorosos, com uma linguagem estranha, 

incompreensível, que busca algo melhor, mas, infelizmente, volta para o mesmo lugar, no 

caso, ao mesmo “apartamento”, e assistimos imobilizados morrer a esperança.

Bárbara designa “estrangeira” ou “estranha”, a partir da palavra grega bárbaros, 

de barbar, que significa “língua incompreensível”. Ela é a metáfora da própria nação bra-

sileira abandonada, traída em meio a tamanha tempestade; por isso, inverno, cuja lingua-

gem não é compreendida, portanto “estranha” naquele momento sombrio da história do 

Brasil. Aliás, relembrando o que foi dito sobre o episódio do conto “Dois poetas da pro-

víncia”, vemos como os turistas debocharam do artesanato feito pelos índios, certamente 

por considerá-los coisas de “bárbaros”. Assim, o estrangeiro é o não civilizado, um ser 

inferior que não merece consideração. O nome da protagonista expressa a condição do 

casal em uma terra que lhes era provisória.

Dessa forma, verificamos que as narrativas de Hatoum confabulam com as obras 

de Machado, resultando em atualização de novos conhecimentos e novos saberes no 

mundo contemporâneo, bem como tornando esses autores cada vez mais reconhecidos 

internacionalmente. No que se refere à presença de estrangeiros, observa-se que o autor 

amazonense não é um escritor regionalista como alguém possa vir a pensar: ele aborda 

as mazelas de seu país, traz à tona a pobreza e os descasos políticos nacionais, transfor-

mando temas locais em discussões universais por meio de suas histórias e personagens.
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ALGUNS ENIGMAS

O diálogo de Hatoum com Machado pode ser observado na existência de mistérios 

não esclarecidos nas narrativas. Nos romances do escritor amazonense, é paradigmático 

o desconhecimento da paternidade de Nael, narrador de Dois irmãos; a origem de Alicia 

e a irmã em Cinzas do Norte; a verdadeira identidade de Dinaura, em Órfãos do Eldorado.

Dentre os contos de A Cidade ilhada, torna-se patente o caso do conto cujo título 

é semelhante ao do livro: “A Casa ilhada”. Observemos, inicialmente, que a noção de 

“ilha” – uma porção de terra cercada de água por todos os lados – dá a ideia de isolamen-

to ou segregação. A ilha, sendo assim, é uma estrangeira em relação ao continente. No 

conto referido, temos uma ilha dentro de outra ilha: uma casa ilhada dentro de uma cida-

de ilhada, ou seja, uma estrangeira duplamente segregada. Aliás, triplamente estrangeira, 

porque, à parte o isolamento geográfico, apresenta-se também socialmente estranha:

Eu conhecia de vista a casa ilhada: um bangalô atraente e misterioso, que só 

parecia dar sinal de vida depois do anoitecer, quando as luzes iluminavam a 

fachada e o jardim. Sempre que atravessava a ponte sobre o igarapé, via uma 

ponta do telhado vermelho e, de um único ângulo, podia ver as portas e janelas 

fechadas, como se algo ou alguém no interior da casa fosse proibido à cidade ou 

ao olhar dos outros (HATOUM, 2009, p. 70-71). 

“A Casa ilhada” nos mostra um suíço – Lavedan – que busca uma casa específica 

em Manaus e, para isso, se vale dos préstimos do narrador. Sem saber por que o estran-

geiro queria ir à casa que ficava numa ilhota, ajuda-o na empreitada. Após o catraieiro 

aportar, Lavedan se dirigiu à casa misteriosa. Ao regressar, “parecia sereno, reconforta-

do; murmurou palavras de agradecimento e pediu desculpas por ter ocupado uma parte 

da minha manhã” (HATOUM, 2009, p. 72).

Esse episódio dialoga com o episódio de Orfeu descendo ao Reino dos Mortos para 

buscar Eurídice, conforme podemos observar: 

Orfeu ia desposar Eurídice, uma ninfa, ou talvez filha de Apolo. Um dia em que 

ela passeava ao longa da margem de um rio, foi perseguida por Aristeu. Correu 

e, na corrida, pisou sobre uma serpente que a picou. Morrendo Eurídice, Orfeu, 

inconsolável, desceu aos Infernos para buscá-la. Tão bem tangeu as cordas da 

lira, e tão bem soube chorar a sua mágoa, que os deuses infernais, comovidos, 

decidiram devolver-lhe a amada. (...) Hades e Perséfone entregaram Eurídice a 

Orfeu, impondo-lhe uma condição. Ele sairia à frente e ela o seguiria. Ouvisse o 

que ouvisse, ele não poderia olhar para trás, sob pena de perdê-la. Orfeu aceitou 

a imposição, e os dois se puseram a caminho. Estava quase alcançando a luz do 

dia, quando uma dúvida terrível lhe cruzou o espírito: e se não estivesse atrás 

dele aquela que amava? E se o tivessem os deuses infernais enganado? Voltou-se, 

viu Eurídice ainda uma vez, mas a amada bem depressa se tornou uma sombra 

que se esvaiu, dessa vez para sempre (GUIMARÃES, 1993, p. 239).

Tal como o cantor grego, Lavedan não regressa com a amada. Tal como Eurídice, 

Harriet, a esposa, com quem o suíço viera para a lua de mel na Amazônia, está morta, 

mas não há qualquer chance de salvá-la. E há outros referenciais que nos remetem ao 
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mito grego, como Caronte alegorizado pelo catraieiro e o igarapé a nos fazer lembrar o 

Estige, além “de um barco abandonado, em cuja proa se podia ler Terpsícore em letras 

vermelhas e desbotadas” (HATOUM, 2009, p. 71). Terpsícore era, na mitologia grega, a 

musa da poesia épica e da eloquência, mas seu atributo era a cítara, um instrumento mu-

sical. O barco em ruínas, no qual se inscreve em letras quase apagadas o nome da musa, 

significa o fim do relacionamento do casal Dançarino-Harriet, em virtude da morte da 

mulher. Pelos acontecimentos posteriores, esse pequeno, mas significativo detalhe, pre-

nuncia a morte do membro sobrevivente do par amoroso.

Uma inversão é facilmente detectável: Orfeu já estava no Reino dos Mortos (a casa 

ilhada), desde que aceitemos que era o bailarino, um homem ligado à dança e, por exten-

são, à música, e por quem Harriet havia largado Lavedan, quem se encontrava na mora-

da do casal. Isso é presumível, mas não temos certeza – eis mais um mistério na ficção de 

Hatoum. O mistério, contudo, se adensa: o que foi Lavedan fazer na casa? O certo é que 

“os jornais noticiaram a morte do único morador da casa ilhada. O corpo, sem sinal de 

violência, fora encontrado na tarde do dia anterior” (HATOUM, 2009, p. 72). Mas que 

corpo? O do amante de Harriet, é o que o leitor presume.

Em tal caso, Lavedan se relaciona a Aristeu, o amante desprezado por Eurídice, tal 

como ele o fora pela esposa. Aristeu foi criado pelas Ninfas, que o ensinaram, “entre ou-

tras coisas, a coalhar o leite, a cultivar oliveiras e a criar abelhas” (GUIMARÃES, 1993, 

p. 72). Aristeu, como se vê, dedicava-se à produção de alimentos, tal como Lavedan, 

interessado por peixes, também animais que servem à nutrição dos sapiens. Outra seme-

lhança entre o mito (Aristeu) e sua alegoria (Lavedan), se observa no fato de este ser um 

cientista e aquele ter sido instruído pelo centauro Quíron na arte da Medicina.

Quanto à sua condição de estrangeiro, vemos que ela foi alegorizada no tralhoto, 

um peixe que despertou a atenção do narrador: 

Eu estava diante de um aquário, admirando um peixe à flor da água, um peixe 

pequeno e estranho, quando uma voz estrangeira murmurou atrás de mim:

É o tralhoto, um teleósteo da família...

O homem parou de falar, tocou no vidro do aquário e acrescentou em voz alta: 

Não importa a família, o que importa é o olhar desse peixe.

Então eu soube que o tralhoto, com seus olhos divididos, vê ao mesmo tempo o 

nosso mundo e o outro: o aquático, o submerso.

Curioso, eu disse. Ver o exterior já não é tão fácil, imagine ver os dois... (HA-

TOUM, 2009, p. 70).

Olhar “o aquático, o submerso” é olhar o passado, tentar ver os acontecimentos 

escondidos pelo tempo. É o que acontece com Lavedan, que olha para o mundo exterior, 

para seu competente trabalho, como nos esclarece o narrador: “um ictiólogo alemão 

confirmou a relevância dos estudos de Lavedan: sete peixes da zona equatorial levam seu 

nome. Isso me fez supor que o amante infeliz e desesperado era um cientista famoso” 

(HATOUM, 2009, p. 75). Entretanto, não consegue deixar de se atormentar pelo aban-

dono, marca indelével, o passado no presente:
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Lavedan teve pesadelos com o par de dançarinos; às vezes, a figura altiva e ago-

ra antipática, detestável, do homem acercando-se da mesa o desviava de suas 

pesquisas sobre peixes. Nas viagens que fez à África e à Ásia, a cena da dança 

de Harriet com o intruso o atormentava até mesmo durante o dia, como uma 

sucessão de pesadelos em plena vigília (HATOUM, 2009, p. 74). 

Aristeu-Lavedan percorreu enorme distância: veio de outros continentes em busca 

do Hades. Não para ressuscitar Eurídice, mas para matar Orfeu. Há de ter consumado o 

ato, porque retornou para a Suíça no mesmo dia. Mas não podemos ter certeza.

ALEGORIAS NO FIM DO PERCURSO

A alegoria é uma figura bastante presente nas obras da contemporaneidade. Con-

siderada como uma metáfora estendida, ou seja, uma metáfora desenvolvida em todo o 

texto ou em boa parte dele, a alegoria é, “alegoricamente”, uma linguagem estrangeira (ou 

estranha):

De fato, as matrizes semânticas contidas no termo alegoria são fundamentais 

para seu entendimento: do grego allós = outro e agourein = falar, alegoria, por-

tanto, significa “outro discurso”. Daí se depreende que o recurso alegórico, ge-

nericamente falando, consiste na concepção de que uma linguagem oculta outra. 

É justamente nessa linguagem oculta, subjacente à outra, que se encontram as 

inúmeras possibilidades de representação (PENHA, 2007, p. 19).

Valendo-nos da alegoria criada por Umberto Eco do bosque ficcional, percorremos 

algumas veredas da contística de Hatoum. Ao final do percurso, podemos entrever alego-

rias que embasam suas narrativas: o tralhoto como representação de Lavedan; o cientista, 

de Aristeu; Harriet, de Eurídice; os dois poetas provincianos como visões de momentos 

culturais e econômicos de Manaus; a casa ilhada como o desconhecimento que temos 

um do outro. Na verdade, somos todos estrangeiros, pois cada um é uma incógnita.

A “cidade ilhada”, sendo Manaus, pelos ambientes expostos, é também uma alego-

ria de nossa representatividade em relação ao restante do país. Geograficamente, muito 

distantes; economicamente, pouco representativos; literariamente, apenas periféricos.

Os mistérios deixados por Hatoum nos romances se disseminam também nos con-

tos: por que o dançarino morreu, se nele não foram encontrados sinais de violência? 

Aliás, seria mesmo do dançarino o corpo encontrado?

As respostas (ou melhor, as não respostas) estão em Machado de Assis, cuja fic-

ção aponta exatamente para a impossibilidade de conhecermos o mistério, o submerso 

no fundo das pessoas. Não sabemos se Capitu realmente traiu Bentinho ou se o ciúme 

fez o protagonista de Dom Casmurro enxergar o inferno; não sabemos se Conceição, do 

conto “Missa do galo”, procurou de fato seduzir o jovem Nogueira. Milton Hatoum, 

homenageando o “bruxo do Cosme Velho”, nos faz deparar, em forma de alegorias, com 

enigmas semelhantes, criando personagens verdadeiras, como Bárbara, Lázaro e Fabia-

na – a última, dissimulada como Capitu. Daí o interesse de Victoria Soller de achar a 

explicação para as atitudes de Soares, outro dissimulado. Como Lavedan, que disfarçou 
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seu interesse pela ciência, até o momento em que encontrou quem lhe indicasse o cami-

nho para a ilha. Não à toa, o igarapé que transpõe, levado pelo catraieiro-Caronte e pelo 

narrador-auxiliar, se chama Poço Fundo. Eis aí outra alegoria: a da morte ou do mar 

profundo existente em nós.
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