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RESUMO: Neste artigo apresentamos a analise de quatro contos de Milton Hatoum, constantes
do livro A Cidade ilhada, publicado em 2009. Pela ordem da analise: “Dois poetas da provincia”,
“Encontros na peninsula”, “Barbara no inverno” e “A Casa ilhada”. Nosso propésito é evidenciar
topicos constantes da ficgdo hatouniana, como os seguintes: memdria, alicerce das narrativas
romanescas; alteridade, caracteristica tipica dos estrangeiros presentes em seus textos; mistérios, técnica
propicia a participacdo do leitor na construgdo dos enredos, bem como a influéncia machadiana em
Hatoum, detectavel no segundo conto relacionado, visto através da querela literaria entre o “bruxo”
do Cosme Velho e o escritor portugués Eca de Queirds; e, ainda, a exposi¢do de metaforas e simbolos
dispersos nesses contos, bem como o didlogo com a mitologia grega, e a reflexdo do autor sobre os
anos da ditadura militar. Nossa pesquisa tem carater bibliografico em que buscamos enriquecé-la sob
as perspectivas tedricas de Nélson Werneck Sodré, Victor Leandro da Silva e Eduardo Galeano.

PALAVRAS-CHAVE: Milton Hatoum. Contos. Alteridade. Mistérios.

ALTERITY AND MYSTERY IN TALES BY MILTON HATOUM

ABSTRACT: In this article we present the analysis of four short stories by Milton Hatoum, included
in the book A Cidade ilhada, published in 2009. In order of analysis: “Dois poetas da provincia”,
“Encontros na peninsula”, “Barbara no inverno” e “A Casa ilhada”. Our purpose is to highlight
constant topics of Hatounian fiction, as the following: memory, foundation of novel narratives; alterity,
a typical feature of foreigners present in their texts; mysteries, a technique conducive to the reader’s
participation in the construction of plots, as well as the Machadian influence on Hatoum, detectable
in the second related story, seen through the literary dispute between the “wizard” of Cosme Velho
and the Portuguese writer Eca de Queirds; and also, exposition of metaphors and symbols dispersed in
these tales, as well as a dialogue with Greek mythology, and the author’s reflection on the years of the
military dictatorship. Our research has a bibliographic character in which we seek to enrich it under
the theoretical perspectives of Nélson Werneck Sodré, Victor Leandro da Silva, Eduardo Galeano.
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INTRODUCAO

O tunico livro de contos de Milton Hatoum (1952) foi publicado vinte anos apos
a sua estreia, que se deu com o romance Relato de um certo oriente. A obra de narrativas
curtas — A Cidade ilhada (2009) — apresenta topicos desenvolvidos nos romances: além
da memoria, ponto gerador da ficcao de Hatoum, ¢ de se destacar a alteridade ou, melhor
dizendo, a condi¢ao de estrangeiros. E também episddios jamais esclarecidos, a exemplo
do que se observa em Dois irmdos (2000), relativamente a paternidade do narrador. Tal

como em obras de Machado de Assis, com quem Hatoum dialoga constantemente, per-
passa as narrativas de mistério.

A condigdo de estrangeiro € tOpico quase sempre presente em toda a obra do escri-
tor amazonense, como a familia de origem libanesa, cuja matriarca é Emilie, e se torna
a mola propulsora do texto de estreia. Na mesma condi¢ao, esta o romance Dois irmdos,
segunda e bem-sucedida experiéncia.

Estendendo esse conceito até o maximo, podemos dizer que o estrangeiro € aquele
nao compreendido em sua peculiaridade pela sociedade na qual vive. Nesse sentido, a
menina surda do Relato — Soraya Angela — ¢ a maior estrangeira. Sem se comunicar e so-
frendo a discriminagao dos tios, foi atropelada, numa representacdo do que a sociedade
pode fazer aos que fogem aos padrdes por ela estabelecidos.

Ha ainda o caso de Domingas, servigal da casa de Zana (em Dois irmdos), uma es-
tranha entre estranhos. Aculturada, sem voz e sem tradi¢des, a india é a imagem de uma
subcondi¢do. Caso semelhante se verifica com outra personagem do Relato, Anastacia
Socorro. Veja-se:

Vivendo num regime quase escravo na casa de Emilie, [Anastacia Socorro] acei-
tava sem resisténcia as condigdes de trabalho e o tratamento degradante que lhe
eram impostos [...]

Contudo, mesmo gozando de certas regalias na casa, permaneceu objeto de
humilhagdo e desprezo, principalmente por parte dos filhos da matriarca, que
“nunca suportaram de bom grado que uma india passasse a comer na mesa da

sala, usando os mesmos talheres e pratos”, considerando a convivéncia igualita-
ria com ela uma infamia (SILVA, V. L., 2016, p. 118-119).

Em A Cidade ilhada, que contém microcosmos do que foi expresso nos romances,
varios sao os exemplos de alteridade. Dos catorze contos que compdem o livro, apenas
dois podem ser excluidos dessa circunstancia, por ndo apresentarem estrangeiros, ainda
que secundariamente. Essas narrativas sdo: “Varandas da Eva” e “O Adeus do coman-
dante”. Os demais, de uma forma ou de outra, trabalham com “estranhos”.

Varios apresentam o mistério, solucionado ou ndo. Nesse ultimo caso, o enigma per-
manece: adivinhacéo esfingica que nenhum Edipo foi capaz de solucionar. Exemplares
desse aspecto sao os contos “Uma estrangeira da nossa rua” e “A Casa ilhada”. Quanto
as historias em que o mistério é decifrado (como “Dois poetas da provincia”, no que
tange a moradia do personagem Z¢éfiro), ndo vale a pena considerar, de vez que, solucio-
nado, o mistério se dilui.
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Enfocando os dois aspectos salientados — a alteridade e o mistério —, passaremos a
comentar alguns contos de 4 Cidade ilhada.

SONHANDO COM PARIS

O conto “Dois poetas da provincia”, conforme o titulo explicita, apresenta dois
poetas “estrangeiros”, no sentido de que, nascidos em Manaus e habitando a cidade,
consideram-se inadaptados e sonham com Paris. O mais novo dos poetas — ainda inédito
— é Albano, que esta prestes a ir morar na capital francesa; o outro, igualmente sem livro
publicado, ¢ bem mais velho — tem 88 anos. Chama-se Zéfiro e € professor de literatura
francesa. Com nostalgia, costuma recordar sua vivéncia na chamada “Cidade-Luz”. A
uma observagdo equivocada de Albano, o professor (chamado ironicamente de Imortal)
assim o corrige:

Apollinaire, corrigiu o Imortal. O poeta que foi a guerra. Lembro que numa
livraria da Rue du Bac... ndo, ndo, na Rue du Cherche-Midi comprei um livro
dele com uma dedicatéria a mademoiselle de Chantepie. Quem tera sido essa
senhorita? Pouco importa. Quando atravessares a ponte Mirabeau, lembra de

Guillaume Apollinaire. E também de mim. A visdo daquela ponte ja é um con-
vite a poesia (HATOUM, 2009, p. 39).

Essa recordacao de Zéfiro é um fingimento, mais do que um delirio causado pela
senectude. O final da narrativa, a esse respeito, € revelador da condi¢ao miserdvel do
Imortal, que habitava um pardieiro. Eis o motivo pelo qual ele jamais revelava o local
em que residia. Esse desejo de morar em Paris é revelador de seu “autoestrangeirismo”:
vivendo em Manaus, era como se daqui estivesse ausente.

Mais do que isso, ele imagina determinadas situagdes. Nesse caso, é possivel que
a imaginac¢ao tenha se transformado em memoria e ele realmente acredite que tenha
vivenciado os fatos. Isso acontece, por exemplo, quando da visita que Jean-Paul Sartre
e Simone de Beauvoir fizeram a Manaus, na década de 1960. Zéfiro narra os encontros
que teve com o filésofo. A pergunta de Albano sobre se lera tudo do franceés, ele explica:

Quase tudo. E conversei muito com ele. Nos dias de hoje poucos jovens leem
Sartre. C'est fort dommage. Quando Jean-Paul esteve em Manaus, conversamos

longamente sobre filosofia, literatura e politica. Ele me chamava carinhosamen-
te de Zéphir (HATOUM, 2009, p. 40).

A idade de Zéfiro e o contraste que forma com Albano apontam numa dire¢ao: a
de que os poetas representam uma alegoria da condi¢cao de Manaus. Descarta-se, assim, a
possibilidade de ser essa uma narrativa d clef, pois os dois personagens nao representam
figuras tiradas da realidade.

A alegoria se estabelece como um processo de alienagdo da sua intelectualidade e,
por extensao, da totalidade de seus habitantes. Tal condi¢ao tem raizes no ciclo da borra-
cha, quando se pretendeu comparar Manaus a capital francesa, chamando-a de a “Paris
dos Tropicos”. Possivelmente era essa a intengao do governador Eduardo Ribeiro, que
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reestruturou a cidade a maneira do prefeito Pereira Passos, no Rio de Janeiro, e do barao
Haussmann, na “Cidade-Luz”.

Como ¢ sabido por praticamente todos, a Inglaterra transplantou sementes de serin-
gueiras para a Malasia, a qual viria a derrotar a borracha amazoénica no mercado inter-
nacional, em virtude de trés aspectos: a mao de obra barata, a plantagao das arvores uma
ao lado da outra e a melhor qualidade do produto. Eduardo Galeano, em Veias abertas da
América Latina, sintetiza o que fo1 o periodo da decadéncia:

Em 1913, de um s6 golpe, o desastre abateu-se sobre a borracha brasileira. O
preco mundial, que havia alcangado os doze xelins trés anos antes, reduziu-se a
quarta parte. Em 1900, o Oriente s6 havia exportado quatro toneladas de bor-
racha; em 1914, as planta¢des do Ceildo e da Malasia jogaram mais de setenta

mil toneladas no mercado mundial, e cinco anos mais tarde suas exportacdes ja
estavam arranhando as quatrocentas mil toneladas (GALEANO, 1979, p. 102).

Outro tipo de estrangeiros se faz presente no conto: o dos turistas que ocuparam as
mesas vizinhas aquela em que os dois poetas almogavam. Diz o narrador: “Carregavam
cocares, mascaras mortuarias, cuias, arcos € flechas; tinham a pele do rosto e dos ombros
queimada pelo sol” (HATOUM, 2009, p. 40).

O comportamento deles, porém, € expressivo de sua “superioridade” em relagdo
aos nativos. Para os turistas, o que nao era de sua cultura se tornava exotico e, como tal,
ndo se devia considerar seriamente. Por isso, na barulheira infernal que faziam, comen-
tavam alguns aspectos, o que nao impediu que fizessem cenas bastante desagradaveis:
colocar cuias na cabega, cobrir 0 rosto com mascara mortudria, langar para o alto cocares
e colares.

Jean-Paul Sartre, subpersonagem do conto, em virtude de ter sido imaginado, em
seu comportamento, por outro personagem — Zéfiro —, disse, na condi¢ao de filoésofo
(na vida real, portanto), a proposito do racismo, que suas origens sao econdmicas. O
desprezo a um afrodescendente, por exemplo, ¢ uma forma de um individuo, sendo de
classe média, afirmar uma pretensa supremacia sobre outra pessoa. Incapaz de reagir a
opressao econdmica ou até mesmo de percebé-la, sua compensacao é a de minimizar o
outro em sua condi¢io humana, de nio lhe perceber a alteridade. E o que se observa no
episddio em que 0s poetas estio num restaurante e aparece um grupo de turistas: estes,
como normalmente acontece, hao de pertencer a camada econdmica intermedidria da
sociedade e, compensando frustracdes existenciais e econdmicas, debocham de quem
lhes parece inferior: no caso, os indios e, por extensao, os habitantes da localidade.

Alias, essa € a caracteristica marcante do colonialismo cultural: o “inferior” sonha
com o modus vivendi do “outro” e ndo percebe — e, se percebe, nao se importa — o quanto
¢ indiferente para este. A indiferenga, como se vé, ¢ uma forma cruel da humilhacgao.

A onomastica dos dois poetas ¢ bastante sugestiva: Z¢firo, significando “vento”, que
por sua vez ¢ simbolo de destrui¢do, mostra que o tempo antigo, o tempo do fausto da
borracha, passou inexoravelmente. Ele estda, como o personagem, a beira da morte e vive
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a mingua. Nao ha possibilidade sequer de ir “em busca do tempo perdido” (ou, como
diria Zéfiro, se fosse o caso de se referir a Marcel Proust: ir a la recherche du temps perdu).
O outro poeta é Albano, cujo nome podemos decompor em alba + no. O “radical”
do nome d4 ideia de alvorecer (alba = alva), de um novo dia que surge. Todavia, as
atitudes do novo poeta repetem as do velho: ele busca status no exterior, naquilo que o
fascina. Percebe-se, pois, que repetimos no presente os erros do passado. Manaus e, por
extensao, a regiao amazonica, sera sempre uma estrangeira em relacao a si propria.

GEOGRAFIA DO DESENCONTRO

O conto “Encontros na peninsula”, da obra 4 cidade ilhada (2009), de Milton Ha-
toum, apresenta estreito dialogo com temas de traicao e adultérios machadianos. Narra-
do em primeira pessoa, conta a histéria de um brasileiro desempregado em Barcelona,
que foi procurado pela personagem Victoria Soller, apds ler um anuncio em um cartaz
no Centro de Estudos Brasileiros, para ser seu professor particular de lingua portuguesa,
pois queria aprender portugués do Brasil para ler Machado de Assis e refutar as ideias de
Luis Soares, seu amante portugués, que afirmava serem as obras do “bruxo” inferiores as
de Eca de Queiros.

Victoria é uma leitora contumaz, como se observa ao longo da narrativa. Ao ler
Dom Casmurro, obra que o professor lhe sugeriu, conclui: “J4 se vé que os narradores de
Machado sdo terriveis, ironicos e geniais” (HATOUM, 2009, p. 105). A afirmacao da
personagem nos for¢a dizer que ha nuangas bem mais significativas na obra de Machado
do que na defendida pelo amante dela. Ela reconhece a genialidade e a superioridade de
Machado, mesmo sendo um escritor de periferia como queriam os eurocéntricos € os que
tém preconceito literario: “E o homem era de fato culto. Cultissimo, verdad? O século
XIX francés ¢ prodigo de grandes prosadores. Mas como Machado de Assis pode ter
surgido no suburbio do mundo?” (HATOUM, 2009, p. 105). O tom irdnico de Victoria
quanto aos que depreciam a literatura produzida fora da Europa é marcante, uma vez
que se dizia que um escritor da “periferia” ndo pode derrotar outro de “centro”.

Quase toda a narrativa se concentra em torno do romance entre Victoria Soller e
seu amante Luis Soares e suas intrigas acerca dos dois escritores, pois numa passagem da
narrativa ela afirma:

[Soares] é louco por Eca de Queir6s. Ele disse que Machado foi pérfido ao cri-
ticar cruelmente dois romances do escritor portugués. Nao sei se isso é verdade;
sei que Soares ndo se conforma com essas criticas [...]. Ele ndo se cansa de

afirmar que E¢a é muito superior a Machado, que é o maior escritor brasileiro
(HATOUM, 2009, p. 106).

Machado, sendo escritor de perspectiva realista, critica a obra de Eca, dizendo tra-
tar-se de tese, posto que via nela sombras de uma possibilidade de provas cientificistas,
semelhante ao postulado positivista interessado em substituir por investigacdes cientifi-
cas as explicagdes filosoficas teleoldgicas ou de senso comum, pelas quais a maioria das
pessoas compreendiam a realidade. Em O Crime do Padre Amaro, o sacerdote nao conse-
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gue refrear seus impulsos sexuais: com isso, Eca queria mostrar o determinismo de que
todos no6s somos vitimas. Esse ataque de Machado € o ponto chave da questao, pois Eca
era um idolo em Portugal. A respeito da critica de Machado, Nelson Werneck Sodré traz
a seguinte afirmacao:
Nao foi por acaso, assim, que a critica de Machado de Assis situou a obra de
Eca de Queiroz por restricdes mais do que por elogios. A fama do Ecga cresceria,

no Brasil, depois do langamento de O primo Basilio. Em abril de 1878, Machado
de Assis anotou, em artigo de critica, aquelas restrigdes (SODRE, 1992, p. 170).

Machado de Assis ndo era ainda o mestre do romance brasileiro, mas ja se constituia
na figura mais destacada de nossas letras. Seu julgamento, por isso, tinha consideravel
importancia. Esse julgamento, mesmo em relagdo ao acessorio, era severo, entretanto:

Parece que o sr. E¢a de Queirds quis dar-nos na heroina um produto da educa-
¢do frivola e da vida ociosa; ndo obstante ha ai tragos que fazem supor, a primei-
ra vista, uma vocac¢ao sensual. A razdo disso ¢ a fatalidade das obras do sr. Eca
de Queiroz — ou, noutros termos, do seu realismo sem condescendéncia: é a
sensac¢ao fisica. Os exemplos acumulam-se de pagina a pagina; aponta-los seria
reuni-los e agravar o que ha neles desvendado e cru. Os que de boa fé supdem
defender o livro, dizendo que podia ser expurgado de algumas cenas, para s
ficar o pensamento moral ou social que o engendrou, esquecem ou nao reparam
que isso € justamente a medida da composicao. Ha episdédios mais crus do que
outros. Que importa elimina-los? Nao poderiamos eliminar o tom do livro. Ora,

o tom ¢ o espetaculo dos ardores, exigéncias e perversdes fisicas (SODRE, 1992,
p. 171-172).

A rivalidade entre os autores das opostas margens do Atlantico, Hatoum soube,
com maestria, inseri-la no contexto ficcional do conto em andlise, ao nos levar a perceber,
através da perspicdcia de Victoria, que talvez a questao ndo seja simplesmente as criticas
feitas por Machado ao escritor portugués, mas o fato de a personagem Luis Soares se ver
nos escritos do “bruxo”: “[Soares] até ficou exaltado quando perguntou: por que a dor
fisica e a miséria sao menos aflitivas que a dor moral?” (HATOUM, 2009, p. 106). A per-
cepcao de Victoria revela que a narrativa de Hatoum ¢€ tdo irOnica quanto a de Machado,
pois aquele, assim como este, desvela conflitos sociais e morais em suas obras. Assim,
para disfargar seu mau carater refletido na obra de Machado, Soares insiste em apresen-
tar-lhe defeitos:

Soares me disse que Machado sé escrevia sobre adultério e loucos [...]. Falta-
va-se a visdo critica da sociedade, do pais, uma visdao que Eca esbanjava. [...]
E ainda inventou narradores que parecem rir de tudo: do leitor, de si proprios,

de Deus e até do diabo. Um brasileiro pedante, um cultor de galhofas [...] (HA-
TOUM, 2009, p. 107-108).

O personagem amante ¢ adultero. Casado com Augusta, uma senhora idosa e de-
ficiente, a0 que parece divertia-se com esse tipo de jogo amoroso, fato que ela, Vitoria
Soller, descobriu no domingo de seu ultimo encontro:
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Eu me senti ridicula, rebaixada. Ele parou diante de uma casa em Alfama. Havia
alguma reunido la dentro. Trés mulheres de preto entraram na casa, e eu fui atras
delas. A sala estava cheia de gente, podia ser um veldrio, mas era um aniversario.
Cantaram parabéns, depois os convidados cumprimentaram uma mulher senta-
da, toda de preto. Soares ndo estranhou minha presenga. Ao contrario, fez festa
quando me viu, e me apresentou a aniversariante, que permaneceu sentada, o
colo coberto por uma manta. Soares disse: Augusta, esta é Victoria Soller, minha
professora de espanhol. Victoria, falei muito de si a minha esposa. E, depois de
dizer isso, ele se ajoelhou e beijou o rosto da mulher. Um beijo demorado, tdo
demorado que ele teve tempo de me olhar com uma expressao cinica, voraz, de
prazer morbido. Olhar de um louco (HATOUM, 2009, p. 109-110).

Em primeiro plano, a narrativa parece denunciar apenas a extrema decepgao de
Victoria ao desvelar a falta de cardter, o cinismo e o prazer mérbido de seu amante. En-
tretanto, podemos perceber que, no embate entre Machado de Assis e Eca de Queirds, na
narrativa hatouniana, confirma-se a “vitéria” do escritor brasileiro, ao constatarmos que
as caracteristicas mais criticadas pela personagem Soares nas obras machadianas fazem
parte de seu proprio carater — o que reafirma Hatoum como um sucedaneo de Machado.

Por 1sso, Victoria resolve ler Machado para ter conhecimento das fraquezas e dis-
simulacdes do ser humano na obra desse consagrado autor brasileiro. Ela, entretanto,
queria algo condizente com o seu proprio caso.

Hatoum conclui seu conto interrogativamente, instigando o leitor a um passeio pe-
los bosques da ficggo machadiana, como diria Umberto Eco. Ao perguntar em que obras
de Machado pode-se encontrar a personagem Luis Soares, assim se expressa Victoria:
“Agora quero encontrar aquele louco nas paginas de Machado. Mas em qual conto ou
romance? Tu sabes, professor?” (HATOUM, 2009, p. 110).

Dessa forma, perceber que tematicas abordadas por Machado reverberam em obras
de Hatoum, nos assegura afirmar que um saber busca outro ja reconhecido anteriormen-
te, ressignificando novos saberes.

ESTRANHOS NO INVERNO

Ha nos contos “Encontros na peninsula” e “Barbara no inverno”, do livro 4 cidade
ilhada (2009), de Milton Hatoum, algumas similitudes entre si que devem ser considera-
das. Ja foi dito anteriormente de que trata o primeiro conto. J& o segundo narra a histéria
de duas personagens: Lazaro e Barbara. Ele, exilado politico, leciona portugués para
manter-se em Paris. Ela, sua namorada, autoexilou-se para acompanha-lo, e trabalha na
redacdo da Radio France Internationale. Moravam num quarto-e-sala da avenida Gé-
néral Leclerc. Nesse espaco faziam festas, encontros e reunides com outros exilados de
varias nacionalidades. Barbara nao concordava muito com os encontros realizados pelo
grupo: “essas reunides sdo uma farsa, pura nostalgia de parasitas” (HATOUM, 2009, p.
78). Ela detestava politica. Percebia que essas reunides serviam para estreitar as relagoes
de amizade entre alguns convivas. Desconfiava de um possivel affair entre seu namorado
e Laure ou Francine. A relagdo entre ela e Lazaro ficou mais ameagada a partir do “ter-
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ceiro inverno parisiense, quando Lazaro quis comemorar seu aniversario” (HATOUM,
2009, p. 79). Barbara nao o ajudou a preparar nada e ainda exp0s um agugado ciime
que sentia de duas amigas do namorado: “Sao teus companheiros, Laure é tua amigona,
Francine s6 anda sozinha e ¢ uma oferecida” (HATOUM, 2009, p. 80). Os unicos com
quem Barbara mantinha uma relagdo amistosa eram Fabiana e Marcelo, pois dizia que
eles “pelo menos trabalham, nao passam o tempo todo se lamuriando e nao tém o nariz
empinado” (HATOUM, 2009, p. 78-79). A partir desse evento tudo foi ficando mais som-
brio entre o casal. Lazaro foi se afastando do apartamento e de Barbara até desaparecer
totalmente. Ela passou a procura-lo nos locais por onde costumavam frequentar, mas ndo
o encontrou. Queria que ele voltasse. Recebeu um cartao-postal, dizendo-lhe que antes
do inverno ele voltaria a Paris. Soube da anistia aos brasileiros através de uma colega ar-
gentina, e encontrou no noticiario das agéncias o nome de Lazaro na lista. Presumiu que
ele havia voltado para o Rio. Saiu mais cedo do trabalho, ficou alegre ao encontrar uma
copia da chave do apartamento de Copacabana. Embarcou em um voo noturno. Entrou
no apartamento, colocou a musica “Atras da porta”, de Francis Hime e Chico Buarque,
que gostava de ouvir com Lazaro, e, do lado externo, percebeu que seu namorado estava
acompanhado: “[...] reconheceu Fabiana: a que parecia apaixonada por Marcelo” (HA-
TOUM, 2009, p. 88). Barbara, em total desequilibrio, saltou da varanda.

Os dois contos em analise entrecruzam-se em alguns aspectos. Em “Encontros na
peninsula,” o narrador ¢ um professor de portugués que mora em Barcelona: “Entao o
acaso saiu da sombra e o telefone tocou. Uma mulher havia lido um cartaz no Centro de
Estudos Brasileiros: ensina-se portugués do Brasil. Victoria Soller queria aprender por-
tugués. Fui vé-la no enderego que me deu [...]” (HATOUM, 2009, p. 103). Em “Barbara
no inverno”, a personagem Lazaro também ¢ professor de portugués: “Lazaro lecionava
portugués a um grupo de executivos do La Défense [...]” (HATOUM, 2009, p. 77). No
primeiro conto, como ja foi dito, o professor, de quem nao sabemos o0 nome, ¢ o narrador.
Em determinada parte do conto, ele deixa a narrativa correr por conta da personagem
Victoria Soller, que desenvolve uma segunda narrativa, a qual consideramos a principal,
servindo a primeira (as aulas do professor a Victoria) apenas de moldura. J& no segundo
conto — “Barbara no inverno” —, Lazaro ¢ uma das personagens protagonistas. E princi-
palmente em torno dele e de Barbara que a trama da historia se desenrola.

Outra temadtica presente tanto no primeiro quanto no segundo conto ¢ a da traigao,
vista constantemente em Machado de Assis e que também se configura na obra de Ha-
toum. Em “Encontros na peninsula”, Victoria tem curiosidade com relagdao ao amante:
“Pensei: qual € o segredo desse homem?” (HATOUM, 2009, p. 109). Logo em seguida
ela se surpreende com a descoberta inusitada de que seu amante é casado. A decepgao
causada pela constatacao de ser traida tirou-lhe do estado de consciéncia plena: “Eu mal
conseguia respirar. As pessoas falavam comigo, eu nao ouvia nada” (HATOUM, 2009,
p. 110).
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Esse dialogo entre Hatoum e Machado a respeito da traicao se reafirma no outro
conto: “Barbara no inverno”. Barbara ja desconfiava da trai¢cao de seu namorado. Tinha
“certeza” do que acontecia entre ele e Francine ao “encontrar a prova ou o que ela julga-
va ser uma prova: um cartdo-postal do Rio, sem palavras” (HATOUM, 2009, p. 82). As-
sim, vem-lhe a constatacao da ja prenunciada desconfianga seguida da surpresa, quando
volta ao Rio e entra no apartamento:

[...] ligar o aparelho de som, por o disco com a musica que ndo tardaria a tocar,
esperar furtivamente na varanda e escutar o barulho da chave na porta e a voz
de Lazaro [...]. E logo uma voz feminina [...]. Viu o corpo de Lazaro parado na

sala, e escutou o grito: Claudia, quem pos esse disco? [...]. De tocaia na varanda
Barbara reconheceu Fabiana [...] (HATOUM, 2009, p. 87-88).

Barbara certifica-se de que nao se tratava apenas de uma simples desconfianca, ao
constatar a traicao de seu namorado com Claudia, que usava no exilio, por questdes de
seguranga, o falso nome de Fabiana. Os dois ja se encontravam no apartamento do Rio,
local onde pousava seu pensamento quando estivera acompanhando o namorado no exi-
lio: “Viviam em Paris com o coragdo e o pensamento num canto do Rio: o apartamento
avarandado de Copacabana onde moraram quase dois anos [...]” (HATOUM, 2009, p.
77). Surpreende-se a0 compreender que nao se tratava da pessoa de quem desconfiava
em Paris, no caso Francine, mas de quem mais confiava entre todas: “Fabiana: a que
parecia apaixonada por Marcelo, a sonsa que usava um codinome, e eu desconfiando de
Francine” (HATOUM, 2009, p. 88). Observa-se a maestria com que 0 autor joga com as
palavras, escondendo informagdes para surpreender o leitor posteriormente. Nota-se que
o nome da personagem Fabiana € citado apenas no inicio da narrativa (p. 78 e 80) e, s6
depois (p. 88), o narrador volta a informar ao leitor que ela usava um codinome e revela
com quem Lazaro traia a namorada.

Outra similitude entre os contos em analise trata da presenca de estrangeiros, algo
que se observa em quase a totalidade dos contos d’A cidade ilhada, exceto nos dois ja
citados na introducgao deste trabalho. No primeiro conto (0 que se passa na Peninsula
Ibérica), o narrador € um brasileiro em autoexilio que foi estudar na Espanha:

O ano ¢é 1980: agosto, muito calor em Barcelona. [...] Eu procurava emprego
naquele verdo de jejuns forcados; ganhar pesetas com tradugdes era dificil, mas
qualquer servigo seria bem-vindo [...]. Um estudante brasileiro, eu disse. Um ex-

-bolsista de um instituto de Madri. E acrescentei: Um escritor brasileiro inédito,
a procura de um emprego (HATOUM, 2009, p. 103-104).

Como podemos verificar, o narrador € estrangeiro que da aulas de portugués a uma
catala: Victoria Soller. Esta, ao deixar a Espanha para se encontrar com seu amante em
Portugal, passa também a condigao de estrangeira: “Oucga a minha histéria, disse Victo-
ria. Em janeiro eu viajei para o Algarve e passei uns dias em Lisboa” (HATOUM, 2009,
p. 107).

Assim como o narrador do conto e a personagem Victoria, Machado de Assis, re-
conhecido e consagrado como um dos maiores escritores brasileiros, pode também ser
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considerado um estrangeiro na Espanha e em Portugal: “Sugeri a minha aluna a leitura
de dois romances e dezoito contos de Machado” (HATOUM, 2009, p. 104). Verifica-se,
portanto, que as obras do escritor brasileiro extrapolam as fronteiras nacionais alcangan-
do reconhecimento de nivel internacional.

Assim, verificamos que Hatoum articula o nacional com o universal em sua obra.
Constroi pontes literarias e artisticas em sua narrativa, oportuniza ao seu publico, além
da leitura de texto escrito, possibilidades de leitura de outras tipologias textuais: “Na sala
observei quadros de Mir6 e Antoni Tapies e uma gravura do século XIX com a figura
de Tirant lo Blanc no Palco de uma Batalha” (HATOUM, 2009, p. 103-4). Isso justifica
0 quanto o escritor se identifica com sua histéria e seu tempo, dando sentido ao mundo
contemporaneo. Hatoum ainda conduz seu leitor a fazer incursdes em outros universos,
tanto os literarios quanto os musicais: “Eles deviam ler Arlt e ouvir Satie. Vocé mesma
vive escutando a mesma musica e nunca pos um disco de Satie, disse Lazaro. Quando
estou na cozinha, ougo Satie, disse Barbara” (HATOUM, 2009, p. 79).

O segundo conto em analise nessa parte apresenta varias personagens estrangeiras,
dentre elas, Lazaro, que havia sido preso por questdes politicas no periodo da Ditatura
Militar no Brasil: “Mas s6 Lazaro era exilado, so ele havia sido preso no Brasil [...] e Pa-
ris se tornou um destino temporario” (HATOUM, 2009, p. 77). No exilio, para manter
viva a chama dos ideais que lhe moviam politicamente, Lazaro mantém contato com
militantes de outras nacionalidades, a fim de fortalecer suas convicgdes politicas:

Uma vez por més iam ao mercado na rua Mouffetard, onde mitigavam a sauda-
de comendo e cheirando frutas que os remetiam ao outro lado ao Atlantico, ou

conversando com africanos, antilhanos e latino-americanos” (HATOUM, 2009,
p. 78).

Lazaro ndo podia voltar para o Rio, pois o continente inteiro estava passando por
um momento tenebroso: “Nas tardes de sabado, quando Lazaro se reunia com os ami-
gos, Barbara chegava da redacao da RFI com noticias sinistras da América Latina: pri-
sOes, mortes, sequestros, torturas” (HATOUM, 2009, p. 78).

Barbara, namorada de Lazaro, também é estrangeira; assim como o narrador de
“Encontros na peninsula”, ela se autoexila em Paris. Nao concorda com o estilo de vida
que leva junto ao namorado, por isso dizia: “Essas reunides sdo uma farsa, pura nostalgia
de parasitas” (HATOUM, 2009, p. 78). E continuava: “Nao aguento mais ouvir analises
sobre correlagao de forgas e agora vocé ainda inventa esse almogo. Nao basta o noticia-
rio da RFI1?” (HATOUM, 2009, p. 79-80). O fato de ser brasileira morando em Paris, ser
estranha dentro do grupo dos amigos do namorado, discordar dos assuntos priorizados e
discutidos no grupo de exilados, nos leva a afirmar que Barbara é triplamente estrangeira.

Ja pouco podemos dizer sobre a vida de Fabiana e Marcelo. Seus nomes e o fato
de terem cantado parabéns em portugués nos fazem acreditar que sdo brasileiros que
também vivem no exterior: “apenas as vozes de Fabiana e Marcelo cantaram parabéns
em portugués” (HATOUM, 2009, p. 80). Mas o narrador ndo informa ao leitor se eles
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sao um casal de namorados, se estao exilados, se sao turistas ou se sa0 apenas amigos
ou estudantes. Ao longo da narrativa sdo citados sempre juntos em apenas quatro vezes:
a) quando Barbara chama os amigos do namorado de parasitas e diz que os Unicos que
merecem amizade sdo Fabiana e Marcelo (p. 78); b) no dia do aniversario de Lazaro,
quando Barbara chega a noite e encontra todos em casa e trata-os com frieza, menos o
casal Fabiana e Marcelo (p. 80); c) quando Fabiana diz que “sé estavam esperando por
Barbara para cantar parabéns e pediu a Marcelo que acendesse as velas do bolo” (p. 80);
d) no desfecho do conto, momento em que Barbara “reconheceu Fabiana: a que parecia
apaixonada por Marcelo, a sonsa que usava um codinome [...]” (p. 88).

A onomastica dos protagonistas do segundo conto é bem significativa. Lazaro é o
nome de duas personagens biblicas, citado no Novo Testamento. Um € o irmao de Maria
e Marta, e o outro ¢ um mendigo leproso mencionado numa parabola. Em linguagem
mais popular, significa aquele que foi excluido de qualquer classe social, sem voz nem
vez. Como irmao de Maria e Marta, Lazaro retorna de entre os mortos; iSso aconte-
ce, figurativamente, com o Lazaro da narrativa de Hatoum, que, estando no “reino dos
mortos” (o exilio), regressa a vida (o retorno a patria e aos direitos politicos). Lazaro
representa o idealismo social defendido pelas classes “menos favorecidas” da sociedade
brasileira; ele é aquele que nao encontrou espa¢o na sociedade e foi sufocado pelo Regi-
me Militar. Nota-se, portanto, que, como um disco girando a tocar a mesma musica, re-
petimos nossos proprios erros sociais, politicos, amorosos, com uma linguagem estranha,
incompreensivel, que busca algo melhor, mas, infelizmente, volta para o mesmo lugar, no
caso, a0 mesmo “apartamento”, e assistimos imobilizados morrer a esperanca.

Barbara designa “estrangeira” ou “estranha”, a partir da palavra grega bdrbaros,
de barbar, que significa “lingua incompreensivel”. Ela é a metafora da propria nagao bra-
sileira abandonada, traida em meio a tamanha tempestade; por isso, inverno, cuja lingua-
gem ndo ¢ compreendida, portanto “estranha” naquele momento sombrio da histéria do
Brasil. Alias, relembrando o que foi dito sobre o episdédio do conto “Dois poetas da pro-
vincia”, vemos como os turistas debocharam do artesanato feito pelos indios, certamente
por considera-los coisas de “barbaros”. Assim, o estrangeiro é o nao civilizado, um ser
inferior que nao merece consideragao. O nome da protagonista expressa a condigao do
casal em uma terra que lhes era provisoria.

Dessa forma, verificamos que as narrativas de Hatoum confabulam com as obras
de Machado, resultando em atualizacao de novos conhecimentos e novos saberes no
mundo contemporaneo, bem como tornando esses autores cada vez mais reconhecidos
internacionalmente. No que se refere a presenca de estrangeiros, observa-se que o autor
amazonense nao ¢ um escritor regionalista como alguém possa vir a pensar: ele aborda
as mazelas de seu pais, traz a tona a pobreza e os descasos politicos nacionais, transfor-
mando temas locais em discussdes universais por meio de suas histérias e personagens.
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ALGUNS ENIGMAS

O didlogo de Hatoum com Machado pode ser observado na existéncia de mistérios
nao esclarecidos nas narrativas. Nos romances do escritor amazonense, ¢ paradigmatico
o desconhecimento da paternidade de Nael, narrador de Dois irmdos; a origem de Alicia
e a irma em Cinzas do Norte; a verdadeira identidade de Dinaura, em Orfios do Eldorado.

Dentre os contos de A Cidade ilhada, torna-se patente o caso do conto cujo titulo
¢ semelhante ao do livro: “A Casa ilhada”. Observemos, inicialmente, que a nogdo de
“1lha” —uma porg¢do de terra cercada de 4gua por todos os lados — da a 1deia de isolamen-
to ou segregacdo. A ilha, sendo assim, é uma estrangeira em relacao ao continente. No
conto referido, temos uma ilha dentro de outra ilha: uma casa ilhada dentro de uma cida-
de ilhada, ou seja, uma estrangeira duplamente segregada. Alias, triplamente estrangeira,
porque, a parte o isolamento geografico, apresenta-se também socialmente estranha:

Eu conhecia de vista a casa ilhada: um bangal6 atraente e misterioso, que s
parecia dar sinal de vida depois do anoitecer, quando as luzes iluminavam a
fachada e o jardim. Sempre que atravessava a ponte sobre o igarapé, via uma
ponta do telhado vermelho e, de um tnico angulo, podia ver as portas e janelas

fechadas, como se algo ou alguém no interior da casa fosse proibido a cidade ou
ao olhar dos outros (HATOUM, 2009, p. 70-71).

“A Casa ilhada” nos mostra um suigo — Lavedan — que busca uma casa especifica
em Manaus e, para isso, se vale dos préstimos do narrador. Sem saber por que o estran-
geiro queria ir a casa que ficava numa ilhota, ajuda-o na empreitada. Apds o catraieiro
aportar, Lavedan se dirigiu a casa misteriosa. Ao regressar, ‘“parecia sereno, reconforta-
do; murmurou palavras de agradecimento e pediu desculpas por ter ocupado uma parte
da minha manha” (HATOUM, 2009, p. 72).

Esse episddio dialoga com o episddio de Orfeu descendo ao Reino dos Mortos para
buscar Euridice, conforme podemos observar:

Orfeu ia desposar Euridice, uma ninfa, ou talvez filha de Apolo. Um dia em que
ela passeava ao longa da margem de um rio, foi perseguida por Aristeu. Correu
e, na corrida, pisou sobre uma serpente que a picou. Morrendo Euridice, Orfeu,
inconsolavel, desceu aos Infernos para busca-la. Tao bem tangeu as cordas da
lira, e tdo bem soube chorar a sua magoa, que os deuses infernais, comovidos,
decidiram devolver-lhe a amada. (...) Hades e Perséfone entregaram Euridice a
Orfeu, impondo-lhe uma condigdo. Ele sairia a frente e ela o seguiria. Ouvisse o
que ouvisse, ele ndo poderia olhar para tras, sob pena de perdé-la. Orfeu aceitou
a imposi¢do, e os dois se puseram a caminho. Estava quase alcangando a luz do
dia, quando uma duvida terrivel lhe cruzou o espirito: e se ndo estivesse atras
dele aquela que amava? E se o tivessem os deuses infernais enganado? Voltou-se,
viu Euridice ainda uma vez, mas a amada bem depressa se tornou uma sombra
que se esvaiu, dessa vez para sempre (GUIMARAES, 1993, p. 239).

Tal como o cantor grego, Lavedan nao regressa com a amada. Tal como Euridice,
Harriet, a esposa, com quem o0 sui¢o viera para a lua de mel na Amazonia, esta morta,
mas nao ha qualquer chance de salva-la. E ha outros referenciais que nos remetem ao
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mito grego, como Caronte alegorizado pelo catraieiro e o igarapé a nos fazer lembrar o
Estige, além “de um barco abandonado, em cuja proa se podia ler Zerpsicore em letras
vermelhas e desbotadas” (HATOUM, 2009, p. 71). Terpsicore era, na mitologia grega, a
musa da poesia épica e da eloquéncia, mas seu atributo era a citara, um instrumento mu-
sical. O barco em ruinas, no qual se inscreve em letras quase apagadas o nome da musa,
significa o fim do relacionamento do casal Dancgarino-Harriet, em virtude da morte da
mulher. Pelos acontecimentos posteriores, esse pequeno, mas significativo detalhe, pre-
nuncia a morte do membro sobrevivente do par amoroso.

Uma inversdo € facilmente detectavel: Orfeu ja estava no Reino dos Mortos (a casa
ilhada), desde que aceitemos que era o bailarino, um homem ligado a danca e, por exten-
sdo, a musica, e por quem Harriet havia largado Lavedan, quem se encontrava na mora-
da do casal. Isso € presumivel, mas ndo temos certeza — eis mais um mistério na ficgdo de
Hatoum. O mistério, contudo, se adensa: o que foi Lavedan fazer na casa? O certo é que
“0s jornais noticiaram a morte do inico morador da casa ilhada. O corpo, sem sinal de
violéncia, fora encontrado na tarde do dia anterior” (HATOUM, 2009, p. 72). Mas que
corpo? O do amante de Harriet, € o que o leitor presume.

Em tal caso, Lavedan se relaciona a Aristeu, o amante desprezado por Euridice, tal
como ele o fora pela esposa. Aristeu foi criado pelas Ninfas, que o ensinaram, “entre ou-
tras coisas, a coalhar o leite, a cultivar oliveiras e a criar abelhas” (GUIMARAES, 1993,
p. 72). Aristeu, como se vé, dedicava-se a producao de alimentos, tal como Lavedan,
interessado por peixes, também animais que servem a nutricao dos sapiens. Outra seme-
lhanca entre o mito (Aristeu) e sua alegoria (Lavedan), se observa no fato de este ser um
cientista e aquele ter sido instruido pelo centauro Quiron na arte da Medicina.

Quanto a sua condigdo de estrangeiro, vemos que ela foi alegorizada no tralhoto,
um peixe que despertou a ateng¢ao do narrador:

Eu estava diante de um aquario, admirando um peixe a flor da agua, um peixe
pequeno e estranho, quando uma voz estrangeira murmurou atras de mim:

E o tralhoto, um teledsteo da familia...

O homem parou de falar, tocou no vidro do aquario e acrescentou em voz alta:
Nao importa a familia, o que importa ¢ o olhar desse peixe.

Entdo eu soube que o tralhoto, com seus olhos divididos, vé a0 mesmo tempo o
nosso mundo e o outro: o aquatico, o submerso.

Curioso, eu disse. Ver o exterior ja ndo é tao facil, imagine ver os dois... (HA-
TOUM, 2009, p. 70).

Olhar “o aquatico, o submerso” € olhar o passado, tentar ver os acontecimentos
escondidos pelo tempo. E o que acontece com Lavedan, que olha para o mundo exterior,
para seu competente trabalho, como nos esclarece o narrador: “um ictidlogo alemao
confirmou a relevancia dos estudos de Lavedan: sete peixes da zona equatorial levam seu
nome. Isso me fez supor que o amante infeliz e desesperado era um cientista famoso”
(HATOUM, 2009, p. 75). Entretanto, nao consegue deixar de se atormentar pelo aban-
dono, marca indelével, o passado no presente:
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Lavedan teve pesadelos com o par de dangarinos; as vezes, a figura altiva e ago-
ra antipatica, detestavel, do homem acercando-se da mesa o desviava de suas
pesquisas sobre peixes. Nas viagens que fez & Africa e 4 Asia, a cena da danca
de Harriet com o intruso o atormentava até mesmo durante o dia, como uma
sucessdo de pesadelos em plena vigilia (HATOUM, 2009, p. 74).

Aristeu-Lavedan percorreu enorme distancia: veio de outros continentes em busca
do Hades. Nao para ressuscitar Euridice, mas para matar Orfeu. H4 de ter consumado o
ato, porque retornou para a Suica no mesmo dia. Mas ndo podemos ter certeza.

ALEGORIAS NO FIM DO PERCURSO

A alegoria € uma figura bastante presente nas obras da contemporaneidade. Con-
siderada como uma metdfora estendida, ou seja, uma metafora desenvolvida em todo o
texto ou em boa parte dele, a alegoria €, “alegoricamente”, uma /inguagem estrangeira (ou
estranha):

De fato, as matrizes semanticas contidas no termo alegoria sio fundamentais
para seu entendimento: do grego allds = outro e agourein = falar, alegoria, por-
tanto, significa “outro discurso”. Dai se depreende que o recurso alegorico, ge-
nericamente falando, consiste na concepg¢ao de que uma linguagem oculta outra.

E justamente nessa linguagem oculta, subjacente a outra, que se encontram as
inumeras possibilidades de representacao (PENHA, 2007, p. 19).

Valendo-nos da alegoria criada por Umberto Eco do bosque ficcional, percorremos
algumas veredas da contistica de Hatoum. Ao final do percurso, podemos entrever alego-
rias que embasam suas narrativas: o tralhoto como representacao de Lavedan; o cientista,
de Aristeu; Harriet, de Euridice; os dois poetas provincianos como visdes de momentos
culturais e econOmicos de Manaus; a casa ilhada como o desconhecimento que temos
um do outro. Na verdade, somos todos estrangeiros, pois cada um é uma incognita.

A “cidade ilhada”, sendo Manaus, pelos ambientes expostos, é também uma alego-
ria de nossa representatividade em relagdo ao restante do pais. Geograficamente, muito
distantes; economicamente, pouco representativos; literariamente, apenas periféricos.

Os mistérios deixados por Hatoum nos romances se disseminam também nos con-
tos: por que o dangarino morreu, se nele nao foram encontrados sinais de violéncia?
Alias, seria mesmo do dangarino o corpo encontrado?

As respostas (ou melhor, as ndo respostas) estdo em Machado de Assis, cuja fic-
¢do aponta exatamente para a impossibilidade de conhecermos o mistério, o submerso
no fundo das pessoas. Nao sabemos se Capitu realmente traiu Bentinho ou se o ciume
fez o protagonista de Dom Casmurro enxergar o inferno; ndo sabemos se Conceigdo, do
conto “Missa do galo”, procurou de fato seduzir o jovem Nogueira. Milton Hatoum,
homenageando o “bruxo do Cosme Velho”, nos faz deparar, em forma de alegorias, com
enigmas semelhantes, criando personagens verdadeiras, como Barbara, Lazaro e Fabia-
na — a ultima, dissimulada como Capitu. Dai o interesse de Victoria Soller de achar a
explicagdo para as atitudes de Soares, outro dissimulado. Como Lavedan, que disfargou
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seu interesse pela ciéncia, até o momento em que encontrou quem lhe indicasse o cami-
nho para a ilha. Nao a toa, o igarapé que transpoe, levado pelo catraieiro-Caronte e pelo
narrador-auxiliar, se chama Po¢o Fundo. Eis ai outra alegoria: a da morte ou do mar
profundo existente em nos.
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