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RESUMO: O objetivo deste artigo é refletir a partir de narrativas de duas mulheres argentinas: Liliana 
Heker, por meio de seu romance El fin de la historia (1996) e Norma Morandini, por intermédio de seu 
livro documentário El harén. Los árabes y el poder político en la Argentina (1998). Cada uma, a partir de 
sua experiência pessoal e das especificidades de sua escrita, me ajudam a comprovar que a literatura 
argentina sempre esteve comprometida com questões históricas, observando-se, em particular, a 
década de noventa do século passado, quando aquele país recém saía de sua ditadura militar (1974-
1983). Ainda que as duas obras abordem contextos diferentes com relação à ditadura militar, as 
narrativas ressaltam a violência e as formas de resistência dos argentinos finisseculares.
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ABSTRACT: The aim of  this article is to reflect from the narratives of  two Argentine women: Liliana 
Heker, through her novel El fin de la historia (1996) and Norma Morandini, through her report book El 
harén. Los árabes y el poder político en la Argentina (1998). Each one, from her personal experience and 
the specificities of  her writing, helps me to prove that Argentine literature has always been committed 
to historical issues, observing, in particular, the nineties of  the last century, when that country recently 
emerged from its military dictatorship (1974-1983). Although the two works address different contexts 
in relation to the military dictatorship, the narratives highlight the violence and forms of  resistance of  
the end of  the century Argentines.
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Este texto aborda a repressão e as resistências no campo artístico, colocando o foco 
em narrativas de duas mulheres argentinas, que viveram na Argentina no período de 
ditadura militar entre 1976 e 1983, que, se comparado à ditadura militar brasileira, que 
ocorreu entre 1964 e 1985, a ditadura na Argentina foi mantida por um período menor. 
No entanto, o menor período daquela ditadura não a fez menos violenta que a brasileira, 
já que, afinal, o Cone Sul de nossa querida América Latina se uniu naquela brutalidade, 
silenciando e matando os jovens de minha geração. Falar, portanto, das ditaduras milita-
res da América Latina é falar de minha própria história.

Em 20151, finalmente, publiquei um livro, organizado juntamente com Savio Si-
queira, que recuperou a memória de nossa geração. A única pretensão era criar um espa-
ço de fala, por onde pudéssemos expurgar a dor silenciada por tantos anos de repressão. 
Minha vida pessoal não foi afetada diretamente com a violência física, mas a moral e 
a psicológica, todos sentimos. Não será por outra razão que escolhi como tema para 
meu Doutorado em Literaturas de Língua Espanhola, concluído na Universidade de São 
Paulo, em 1997, o romance histórico daquela década tão marcada pela produção de uma 
literatura que gritou sua dor. Ainda hoje, não resisto ao tema e sempre procuro ouvir e ler 
quem viveu repressão de ditadores, sejam militares ou civis. Aliás, essas duas categorias 
estiveram juntas na ditadura brasileira, tanto que há muitos historiadores que preferem 
falar em ditadura civil-militar, embora eu, intencionalmente, continue falando apenas 
dos militares, porque foram eles que ocuparam os espaços formais de poder, ainda que 
tenham sido apoiados por muitos civis, igualmente fascistas, como os ditadores fardados.

As duas mulheres/autoras que escolho para analisar suas respectivas obras são Li-
liana Heker e Norma Morandini. A primeira nasceu em Buenos Aires, no ano de 1943, 
sendo autora de contos, romances e ensaios. Defino-me por seu romance El fin de la his-
toria, publicado em 1996. A segunda nasceu em Córdoba, no ano de 1948, jornalista de 
formação, tendo sido, inclusive, correspondente de O Globo, jornal brasileiro. Escolho 
discutir seu ensaio El Harén. Los árabes y el poder político en la Argentina2, publicado em 
1998, mas chamo atenção para a importância de outra obra de Morandini que contribui 
para a temática desse dossiê: De la culpa al perdón, publicado em 2012 e classificado no 
gênero autobiografia.

As duas obras que selecionei foram produzidas por duas mulheres da mesma ge-
ração, tendo vivido, portanto, a ditadura militar argentina ao mesmo tempo, embora 
cada uma tenha feito suas escolhas de forma livre ou imposta pelo regime. Liliana Heker 
permaneceu na Argentina, pois dirigia, juntamente com Abelardo Castillo, a Revista 
Escarabajo de oro, tendo sido sua subdiretora desde 1964. A revista funcionou muito bem 
até 1974, tendo recebido figuras importantes da América Latina como autores ou no seu 
conselho editorial, como Julio Cortázar, Carlos Fuentes, Miguel Ángel Asturias, Juan 
Goytisolo, Ernesto Sábato, Roberto Fernandez Retamar e outros. Foi considerada uma 

1    Refiro-me a PARAQUETT, M.; SIQUEIRA, S. (Orgs). Caminhando e contando. Memória da ditadura brasileira. Salvador: EDUFBA, 2015. O 
livro já se encontra disponível em https://repositorio.ufba.br/ri/handle/ri/31866.

2    Ao longo do artigo, vou valer-me apenas da primeira parte do título: El Harén.

https://periodicos.ufac.br/index.php/mui
https://repositorio.ufba.br/ri/handle/ri/31866
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revista de resistência durante a ditadura, atraindo novos escritores como Ricardo Piglia 
(1941-2017) e Silvia Iparraguirre (1947), mas não resistiu, tendo sido necessário criar 
uma nova revista, El Ornitorrinco, em 1984, quando então se deu uma célebre polêmica 
entre ela e Julio Cortázar, que resultou em muita discussão no mundo literário latino-
-americano, no qual incluo o interessante artigo Exilio poético y exilio político: la polémica 
entre Liliana Heker y Julio Cortázar en la Revista Cultural El Ornitorrinco, de Adrián Ferrero3. 
Em resumo, e sem que eu tome partido, Cortázar questionou Heker sobre o serviço que 
estaria prestando aos ditadores ao se manter no país, enquanto ela se defendeu dizendo 
que sua permanência na Argentina mantinha viva a literatura que defendia.

 Norma Morandini fez outros percursos, já que precisou exilar-se depois do desapa-
recimento de dois de seus irmãos, assassinados pelo regime. Ao voltar, dedicou-se à carrei-
ra política, tendo sido deputada por Córdoba (2005-2009) e senadora nacional, o que a 
levou a ser candidata à vice-presidência da nação, como representante da Frente Ampla 
Progressista, no ano de 2011.

Devido à sua profissão e aos recorridos que precisou fazer pelo mundo, conheceu 
e casou-se com o jornalista brasileiro, Flávio Tavares, um dos presos políticos que fo-
ram trocados pelo embaixador norte-americano, Charles Burke Elbrick, sequestrado pelo 
MR-8 em 1969. Flávio é autor de Memórias do esquecimento (1999), livro documentário, as-
sim como o filme dirigido por seu filho, Camilo Tavares, O dia que durou 21 anos, de 20124. 

São, portanto, duas mulheres que viveram experiências diferentes, mas ambas mar-
cadas pela violência da ditadura militar argentina. É preciso que se ressalte ainda que o 
livro de Norma Morandini não se refere, especificamente, à ditadura militar argentina, 
como ocorre no romance de Liliana Heker. Como se verá, a autora se ocupa do período 
em que Carlos Menem esteve como presidente daquele país (1989 a 1999), lembrando 
que ele foi o segundo presidente eleito após a ditadura, carregando uma série de valores 
morais que ainda não tinham sido abortados pelo poder político. Aliás, vale a pena, pen-
sar que não se apaga com facilidade o rastro deixado por um longo período ditatorial, o 
que sempre me levou a compreender que aquela escrita de Morandini trazia uma Argen-
tina ainda maculada pelos estragos dos generais. Se quisermos fazer uma comparação, 
o presidente brasileiro eleito após a ditadura brasileira foi Collor de Mello (1990-1992), 
impedido por corrupção.

Antes, no entanto, de propor algumas reflexões sobre as duas narrativas por mim 
selecionadas, preciso observar que, no meu ponto de vista, a literatura latino-americana, 
daquele período, conviveu com duas questões fundamentais: a linguagem e a utopia. 
Meu interesse por essa temática ganhou forças durante a realização do Doutorado, a par-
tir do romance Jaguar en llamas (1989), do escritor guatemalteco, Arturo Arias, quando 
pude perceber que havia uma tendência naquela geração de escritor (as) a considerar a 
linguagem como um elemento ativo nas narrativas. Tratava-se de um processo metalin-

3    O referido artigo encontra-se disponível em https://perio.unlp.edu.ar/ojs/index.php/question/article/view/442, com consulta em 
09/02/2021.

4    O documentário já se encontra disponível em diferentes suportes, como em https://www.youtube.com/watch?v=hXxqBibwgAg, com con-
sulta em 09/02/2021

https://periodicos.ufac.br/index.php/mui
https://perio.unlp.edu.ar/ojs/index.php/question/article/view/442
https://www.youtube.com/watch?v=hXxqBibwgAg
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guístico, que trazia a palavra ao centro da narrativa, modelo que ganhou muita força na 
década de noventa.

Arturo Arias já duvidava que a escritura, literária ou histórica, pudesse registrar a 
verdade factual, na medida em que, depois de Mikail Bakhtin, o conhecimento do dia-
logismo não permitiria a inocência da palavra. Lembremos que o linguista russo propõe 
que em cada palavra existem sempre duas vozes: a do “eu” e a do “outro”. Nesse sentido, 
a palavra não é primária, pois guarda em si milhões de sentidos anteriores, cedidos por 
ideologias também anteriores. É função do falante ou do(a) escritor(a) recolher todas 
essas vozes, todos os estilos de representação da língua e organizá-los de maneira que 
possam se acomodar na ideologia de quem a utiliza. Afirma Bakhtin (1993) que todas 
as palavras de uma linguagem são vozes sociais e históricas. Elas expressam a posição 
sócio-ideológica diferenciada do(a) usuário(a), em meio aos diferentes discursos de sua 
época. A isso, como sabemos, se chamou dialogismo.

Ao final daquela tese, pude comprovar que romances como Jaguar en llamas denun-
ciam a impossibilidade de se escrever a história, considerando-se a função dialógica da 
palavra e o poder das diferentes ideologias ao longo do tempo histórico. Levada por essa 
temática, novas leituras históricas e literárias me encaminharam a outra perspectiva, em 
que se pressentia não só ‘o fim da história’, como queriam alguns, mas a inoperância da 
linguagem e a vitória do silêncio. Essa percepção, a princípio paradoxal, despertou mi-
nha curiosidade e me levou à leitura de narrativas de tema histórico, publicadas na última 
década do século passado.

A relação História e Literatura é frequente na literatura hispano-americana, como 
se sabe. Seu alvo preferido sempre foi o romance histórico, utilizado aqui com o sentido 
prático, dado por Alexis Márquez Rodríguez (1991), que considera duas condições bási-
cas para sua constituição: que seja um romance, portanto, ficção, invenção do romancis-
ta; e que se fundamente em fatos históricos, não fictícios, não inventados.

O romance histórico hispano-americano nasceu sob o modelo scottiano, até que 
Alejo Carpentier impôs seu esquema, determinando o que hoje se conhece como o Novo 
Romance Histórico. O modelo carpentiano sofreu muitas modificações, chegando às 
paródias carnavalizadas, produções literárias principalmente dos anos de 1980. Esse tipo 
de paródia ridiculariza a palavra autoritária, aquela que em algum momento foi reconhe-
cida como verdade.

Creio que, seguindo uma corrida natural, hoje, muitos do(a)(s) escritor(a)(s) de ro-
mances de tema histórico querem trazer a questão do sentido e do poder das palavras ao 
centro de suas narrativas. Já não há a inocência de que a verdade histórica será registra-
da pela literatura ou mesmo pela história. Hoje, se acredita na existência de narrativas 
históricas ou discursos históricos, nos quais a subjetividade da linguagem não garante o 
registro da verdade factual. No entanto, embora conscientes do limite da palavra e do 
dialogismo da linguagem, o(a)(s) escritor(a)(s) acredita (m) que a literatura colabora para 

https://periodicos.ufac.br/index.php/mui
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o registro de sua história. E por isso, a narrativa literária histórica, por sorte, se mantém 
viva.

O FIM DA HISTÓRIA DE LILIANA HEKER5
[...] amaba las palabras porque eran capaces de preservar cada cosa en su perfección 

(HEKER, 1996. p. 23)

El fin de la historia se constrói a partir das relações entre duas personagens femini-
nas: Diana Glass e Leonora, amigas desde os tempos da Escola Normal. Diana, cujo 
sobrenome, em inglês, significa óculos, é míope e, com sua visão polissêmica, escreve 
um romance no qual Leonora é a protagonista. Portanto, o romance de Liliana Heker 
se constitui da junção de dois discursos diferentes e apartados, que desestabilizam o(a) 
leitor(a) em deslizes intencionais.

Leonora é uma militante de esquerda que, na juventude, sonhou com a revolução 
como saída para um mundo justo. Desde os tempos da escola, a capacidade de liderança 
e de persuasão de Leonora fizeram com que Diana, sua companheira e principal amiga, 
visse nela o modelo de uma geração que tinha como meta modificar o mundo.

A meta-produção narrativa é um dos eixos fundamentais do romance, além de ou-
tros dois também muito importantes: a preocupação com a exatidão da palavra e a visão 
a partir da miopia. Começo, destacando que há muitas palavras entre aspas que se apre-
sentam como objetos de observação. Estão ali, intencionalmente, ocupando o centro da 
atenção de personagens, narradores e, claro, de leitores. Entre elas, se destacam “mar”, 
“madre” e “desaparecido”, palavras vitalmente relacionadas à história da Argentina da-
quele momento. 

“Mar”, no texto, está relacionada a “capitán” (capitão). No contexto do romance 
suas presenças se justificam, porque Liliana Heker as associa ao mundo real e imaginário. 
Me explico: as personagens femininas, em sua infância, davam a essas palavras um senti-
do de fantasia, próprio ao mundo da literatura infantil, quando os capitães comandavam 
os navios que carregavam as ilusões por mares inventados. No mundo da realidade, essas 
palavras estão associadas ao lugar onde Leonora esteve presa e torturada: a Escola da 
Marinha. Como se vê, os capitães da infância se transformam nos torturadores, levando 
a escritora a se manifestar quanto à ruptura de sentido e o drástico roubo de significação. 
Lamenta-se que já não se possa dizer “mar” e “capitán”, sem que o novo sentido dessas 
palavras destrua a ilusão de um mundo em paz.

Quanto à palavra “madre” (mãe), todos sabemos onde está a conexão estabelecida. 
Refere-se às “Madres de la Plaza de Mayo” (Mães da Praça de Maio), movimento nasci-
do do silêncio em palavras e de denúncia em ação. Mães dos filhos mortos pelo sistema 
e mães que, nas celas, tinham seus filhos recém-nascidos, roubados pelas famílias de 
militares6. O pretexto encontrado por Liliana Heker para pôr em evidência essa palavra 

5    O item resulta de um trabalho adaptado, apresentado originalmente no Coloquio Internacional Género, raza y clase en la Cultura latinoamericana y 
caribeña, em Habana/Cuba, no ano de 1999, sob o título La palabra y ‘El fin de la historia’ de Liliana Heker.

6    Há um filme que retrata duramente essa realidade. Refiro-me a La historia oficial, de 1985, dirigido por Luis Puenzo, vencedor do prêmio Globo 
de Ouro, na categoria Melhor Filme Estrangeiro.

https://periodicos.ufac.br/index.php/mui
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revela aos leitores a mais reprimível ação denunciada no romance: a traição. Ou a sobre-
vivência. Me explico outra vez: Leonora não resiste à tortura. Passado um tempo, troca 
a/o “capucha” (capuz) e a/o “picana” (bastão elétrico) pela vida de sua filha, passando 
a colaborar com o sistema. Traição ou sobrevivência? Esse conflito está presente na nar-
rativa de Diana Glass que, incansavelmente, busca pelo ‘fim da história’. A palavra “ma-
dre”, no entanto, não foi roubada pelo sistema autoritário. Muito ao contrário, as Mães 
da Praça de Maio são um símbolo de resistência, já que seu sentido primeiro se fez mais 
forte, mais político e mais denunciador.

Observemos a terceira das palavras aqui destacadas. Estar ou ser “desaparecido”? 
Essa questão morfossintática foi modificada pelo sistema autoritário da Argentina, já 
que “desaparecer” era, desde os tempos do gênio da lâmpada maravilhosa, uma ação 
ininterrupta, quando se podia ver aparecer e desaparecer pessoas, coisas, lugares. Mas, 
os “desaparecidos” argentinos não voltaram a ver a luz. Este verbo de sentido transitório 
passou a ser permanente, já que naquela Argentina, o que estava desaparecido, era desa-
parecido. Ao saber que sua amiga Leonora estava desaparecida, Diana Glass se dá conta 
pela primeira vez que essa palavra “era una lava en plena expansión que más se manifes-
taba por la ferocidad de cada contacto que por una posible virtud simbólica” (HEKER, 
1996, p. 93).

Ainda que minhas reflexões tenham sido muito breves, uma coisa se pode afirmar 
de maneira conclusiva: todas as palavras destacadas pela autora, sem exceção, estão ali 
com a intenção de resgatar seus sentidos, retirando-lhes a significação autoritária com 
que aquele sistema político as danificou.

Outro eixo sobre o qual se constrói a obra de Heker é a visão de Diana Glass que, a 
partir da miopia, modifica sua realidade. Ela se explica, dizendo que para compreender 
os equívocos vividos pelos míopes, é preciso se meter em sua subjetividade. A realidade, 
para eles, necessita ser imaginada. Propositalmente, a personagem não coloca os óculos, 
porque para ela seria “como sustituir un paisaje de Cézanne por una tarjeta postal ya que 
la visión del miope es mucho más bella que la del humano normal”. Afirma também 
que “lo real y lo fantástico son entonces conceptos totalmente inútiles porque todo límite 
queda abolido. Las formas son versátiles y dinámicas. Como si el mundo estuviese hecho 
por algún impresionista exacerbado” (HEKER, 1996, p. 201).

Mas que importância poderá ter esse fato para a compreensão do romance? Diana e 
Leonora passam muito tempo sem encontrar-se e, nesse período, Diana sabe que a amiga 
está presa e a imagina morta ou destroçada pelas torturas. Quando a reencontra, tempos 
depois, Leonora é outra: trocou sua ideologia, suas crenças, suas roupas, modificando-se 
radicalmente. Diana, então, relaciona o horror de sua constatação com a deformação 
natural de um(a) míope.

A opção por ver a realidade de forma impressionista se contrapõe à dura necessi-
dade de reconhecer que Leonora, a representação mítica de uma geração que pensou 
mudar o mundo com suas revoluções, também tinha sua debilidade. Não ter resistido à 

https://periodicos.ufac.br/index.php/mui
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pressão dos militares, assim como o novo discurso de Leonora, levam Diana a preferir 
uma realidade imaginada, porque assim pode construí-la de maneira menos sofrida. 

Para uma plena compreensão do romance de Liliana Heker, é preciso relacionar 
seu título com a intenção de escrevê-lo a partir da miopia. O fim da história, aqui, não é 
apocalíptico, nem reproduz a visão de Francis Fukuyama7. O fim da história para Liliana 
Heker está diretamente relacionado com a mesma sensação que a miopia trouxe ao texto. 
Nas duas situações, o que querem as narradoras das duas novelas escritas em simbiose é 
encontrar um fim para a história do autoritarismo, da traição, da opressão, da violência, 
do medo, da insegurança, da miséria. Olhar a realidade, colocando-se os óculos, significa 
não encontrar o fim dessa história.

Vale, então, uma pergunta: Estaria o romance de Liliana Heker propondo que aban-
donemos a realidade para substituí-la por outra irreal e que nos faça mais felizes? Estaria 
propondo a alienação ideológica? Minha resposta é não. O conflito vivido por Diana 
Glass e a dor de ter dado conta de que sua amiga havia traído seus ideais revolucionários 
revelam que a realidade não é aquela sonhada e imaginada na juventude. Depois de ter 
constatado que Leonora nunca quis fazer a revolução que ela acreditava, Diana passa a 
usar os óculos. Colocar fim à história é também compreendê-la a partir dessa perspectiva. 
E, nessa atitude, ao meu juízo, o discurso de Liliana Heker se apresenta com bastante 
maturidade. Se não fosse assim, como se justificaria sua contribuição para a permanência 
da utopia?

Não me refiro à utopia no seu sentido etimológico grego, como um lugar inexisten-
te, um país que não se encontra em nenhuma parte. O significado histórico das utopias, 
segundo Jerzi Szacki (1972), depende da medida em que são capazes de contribuir para 
que a consciência social se assegure do caráter problemático da ordem existente e da ne-
cessidade de escolha entre ela e alguma outra. 

O fato é que, às portas do terceiro milênio, aquela literatura lutava por recuperar o 
uso pleno e irrestrito da palavra. O romance de Liliana Heker, de acordo com o que já es-
tava anunciado desde a epígrafe utilizada por mim, confirma que cabe às palavras serem 
capazes de preservar cada coisa em sua perfeição.

O HARÉM DE NORMA MORANDINI8

¿Será que hay una parte importante de nuestros compatriotas a los que no les importa 
que haya corrupción, a los que no les importa el autoritarismo? Esto es lo que más me 
perturba. (Norma Morandini)9

7    A visão de Francis Fukuyama, ex-assessor de Defesa do Departamento de Estado dos Estados Unidos, publicada pela primeira vez em seu 
artigo O fim da história?, em 1989, e posteriormente em seu livro O fim da história e o último homem, em 1992, assume que a humanidade, após a 
legitimidade da democracia liberal, à luz da vitória do capitalismo sobre o comunismo, a monarquia e o fascismo, chegou ao fim de sua evolução 
ideológica, portanto, ao final de sua história. Essa visão é criticada e rejeitada por muitos intelectuais que não reconhecem a universalidade 
da democracia liberal, devido, entre outros motivos, à desigualdade econômica gerada pelo capitalismo. Sabiamente, Eduardo Fracchia nega a 
filosofia de Fukuyama, afirmando que ele “escribe desde y para el poder que representa, de ahí que sea lógico que defienda a ultranza, y con los 
medios que considere más aptos, su posición. Y esto no tiene por qué escandalizarnos. Lo que no es comprensible es que nosotros, habitantes 
de países del tercer mundo, confiemos ciegamente en estas promesas de liberación, o bien de incorporación al deslumbrante “orden” del primer 
mundo” (FRACCHIA, Eduardo. Filosofía de la Resistencia. Corrientes: EUDENE, 1997, p.123).

8    Item adaptado de publicação anterior: ALVES, Ivia (Org.), Anais do VIII Seminário Nacional Mulher e Literatura, UFBA: Salvador, 2001. (CD 
Rom)

9    Retirado de https://www.cadena3.com/noticia/entrevista-a-fondo/15-frases-sobre-politica-corrupcion-y-derechos-humanos_210963, com 
consulta em 10/02/2021
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El Harén é uma escritura que ultrapassa as barreiras da objetividade jornalística, sem 
perder a clareza e o rigor dos fatos. Uma narrativa que se escreve por razões que a própria 
autora anuncia já na introdução de seu livro:

Es probable que si no tuviera un abuelo libanés, una madre criada dentro de un 
grupo familiar protector, con patriarcas y prohibiciones, tías casadas y soltero-
nas, sacrificadas unas por los maridos, otras, por los hermanos, mis observacio-
nes y conclusiones hubiesen sido diferentes. Desatar mis nudos, a la edad en la 
que los seres humanos comenzamos a caminar hacia los despojos, me permitió 
tejer mi propia red: no me siento “paisana”. Sólo una mujer, nacida en la Argen-
tina, hecha de varias madejas. Como todos. (MORANDINI, 1998, p. 14)

Embora Norma Morandini afirme não se sentir conterrânea dos árabes porque é 
apenas uma mulher, nascida na Argentina, seus olhos e sua voz guardam a magia de She-
razade. Vê-la e ouvi-la é o suficiente para confirmar seu poder de sedução. Frente a uma 
plateia de mais de 1000 pessoas a conheci, falando sobre a palavra e sua capacidade de fa-
zer a história. A suavidade de sua voz e a força de seu olhar, juntos, produziam uma força 
que magnetizava o público e, claro, a mim também. Desculpem se os vou decepcionar, 
contando-lhes que El Harén não é uma história passada nos esplêndidos palácios orien-
tais, com seus musculosos eunucos e suas lindas mulheres com véus, roupas insinuantes 
e cadências sensuais. Ainda no prólogo, Norma Morandini nos alerta para o sentido que 
quis dar a seu título, afirmando que esse harém que conhecemos através da fantasia oci-
dental, revelado nos filmes hollywoodianos, foi, na verdade, o harém imperial, diferente 
do harém doméstico, e que se mantém ainda hoje. Vejamos o que diz a autora:

El harén es la vivienda donde el hombre muzulmán aloja a su familia, sus espo-
sas, sus hijas, sus parientes, una inmensa casa de patios interiores y grandes ga-
lerías donde hombres y mujeres viven en dos mundos separados, con sus deberes 
y sus áreas perfectamente delimitados (MORANDINI, 1998, p. 203). 

Nesses palácios, os homens cuidavam para que suas mulheres não precisassem sair 
à rua. Entre mármores e fontes, bons alimentos e vestidos bonitos, era preciso garantir 
que as mulheres compartilhassem daqueles aprisionamentos domésticos. Afinal, acredi-
tavam eles, as mulheres não precisavam de mais nada para serem felizes. Apenas as mais 
pobres poderiam circular, quando, levadas pela necessidade do trabalho, viviam suas 
relativas liberdades.

É esse harém doméstico que vai determinar o sentido que Norma Morandini quer 
dar ao título de seu livro. El Harén é a metáfora do Estado argentino. O lugar onde Carlos 
Menem (Argentina, 1930) protegeu seus familiares, muitos deles designados para cargos 
públicos durante seus dois mandatos presidenciais. 

É a própria Norma Morandini que se pergunta sobre qual teria sido o motivo que 
a levara a escrever El Harén. Um avô libanês e o prazer de comer quibes junto à família 
poderiam justificar tal façanha, mas ela sabe que, na verdade, sua intenção era a de des-
fazer o nó de sua identidade e a de compreender melhor a história do poder político de 
seu país. Trata-se de uma narrativa de caráter jornalístico que quer responder a perguntas 
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que subjazem naquela sociedade argentina, acostumada a conviver com a presença dos 
árabes no centro de seu poder político.

Mohamed Alí Seineldín, um general do exército argentino que participou do pro-
cesso de tortura e da guerra das Malvinas; Carlos Menem, presidente por dois manda-
tos e ironicamente identificado por Morandini como “playboy dos trópicos”; e, Zulema 
Yoma, a ex-mulher do presidente, são os personagens que permitem o passeio pela histó-
ria da imigração árabe, tendo esta última merecido, por parte da autora, um olhar que a 
revela despojada de sua função de primeira dama para adquirir um novo poder: o de ser 
uma mãe em luto. Esses personagens foram escolhidos porque os três acreditam na infa-
libilidade do destino; creem que a vida deve ser percorrida com paciência e resignação; e 
que o destino lhes reservou um lugar destacado, próprio aos escolhidos. 

Para essas reflexões, no entanto, fiz um recorte no texto, privilegiando as vozes fe-
mininas: a da mulher árabe, a da mulher árabe-argentina e a da mulher jornalista, atenta 
e comprometida com as questões sociopolíticas de seu país.

O capítulo referente às mulheres árabes recebe dois fragmentos do Alcorão, o livro 
sagrado do Islã, como epígrafes. Dois fragmentos controversos que revelam a dicotomia 
em que se encerra a mulher na cultura oriental. Enquanto o primeiro afirma que “o me-
lhor de minha comunidade é que tem mais mulheres”, o segundo ameaça dizendo: “se 
não lhes obedecem, batam nelas, prendam-nas e as privem de água e alimento até que 
Alá as leve” (MORANDINI, 1996, p. 86). Essa controvérsia, mulher que é ao mesmo 
tempo o bem e o mal, não é específica da cultura árabe, sabemos todos. No entanto, den-
tre as culturas modernas, talvez eles sejam os mais conservadores. Enquanto a beleza e 
a astúcia das mulheres são valorizadas, ressalta-se sua condição de viverem subjugadas a 
seus pais ou a seus maridos.

Mas não se pode compreender a mulher árabe sem relacionar sociedade com reli-
gião. E não se pode reduzir o tema da liberdade da mulher com a imposição do véu que 
cobre seus rostos. Isso é tão limitador quanto estabelecer parâmetros entre a liberdade 
da mulher ocidental e a desnudez de seus corpos. Sabemos que a questão é muito mais 
complexa, já que a liberdade está para além de véus e topless. 

Hoje as mulheres árabes não vão às mesquitas argentinas usando véus, mas ainda 
cobrem suas cabeças com lenços que ocultam seus rostos. Também não questionam a 
tradição que as mandam rezar atrás dos homens ou separadas deles por uma cortina. Se-
gundo Morandini, isso se explica porque é necessário que o corpo da mulher, visto ainda 
como diabólico, não se interponha entre as coisas de Deus. A pesquisa da jornalista é 
muito cuidadosa, resultando em um texto que procura observar os fatos com distancia-
mento e objetividade. Mas é fácil que se encontre a eu poética revelada nas preocupações 
que a cercam. Chamou-me atenção a ponte que Morandini estabelece com os funda-
mentalistas do fim do século XX. Como mulher ocidental, ela foi ao Alcorão buscar as 
páginas relativas às mulheres. As suras mais longas estão dedicadas a elas e suas relações 
amorosas com os homens. Para justificar seus ataques às mulheres e também aos poetas, 
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os fundamentalistas vão ao livro sagrado confirmar a maldição desses seres que são fonte 
de todo mal ou desafio da palavra de Deus. Para o muçulmano o verdadeiro pecado é 
não crer em Deus. A sexualidade é reprimida porque toda fonte de energia deve ser dire-
cionada a Deus. E a mulher, por ser diabólica, desvia a atenção do homem que deve estar 
preparado para a oração e para a guerra, consequências diretas do fanatismo.

Mas é preciso compreender que a sexualidade não é pecaminosa. Os homens, e tam-
bém as mulheres, precisam estar satisfeitos, desde que os atos sexuais sejam realizados 
legalmente, ou seja, dentro do casamento. Mas é impossível não remeter às diferenças de 
direito que a lei do matrimônio dá aos homens e mulheres no Islã. Segundo a socióloga 
marroquina Fátima Mernissi, citada por Norma Morandini, a poligamia é promíscua e a 
possibilidade do homem desfazer-se de sua mulher caracteriza a permissividade daquela 
cultura que a sociológica classifica como bárbara. A partir dessa acusação, Morandini 
estabelece um paralelo entre as mulheres ocidentais e orientais, afirmando que as primei-
ras são exaltadas apenas como mães, tendo seus valores intelectuais e sociais abafados, 
enquanto as segundas são vistas apenas como rainhas, meninas eternas, protegidas por 
seus pais, esposos ou irmãos. Todas, portanto, limitadas e prisioneiras.

Feitos esses comentários, que ajudam a contextualizar o livro de Morandini, passo 
a estabelecer relações entre as duas mulheres árabes-argentinas: Zulema Yoma e Norma 
Morandini. O que mais me chamou atenção no capítulo referente à ex-mulher de Car-
los Menem, foi o trato dado pela escritora àquela mulher. Fica claro que a convivência 
resultante das entrevistas determinou uma cumplicidade entre entrevistadora e entrevis-
tada. Cumplicidade nascida, seguramente, do olhar da escritora-mulher. O capítulo se 
abre com uma discussão partidarista, quando Morandini se coloca ao lado da mulher 
repudiada pelo marido árabe, ressaltando a novidade em território argentino. O olhar 
da escritora se volta para a rebeldia de Zulema que declarou guerra ao marido presiden-
te diante do silêncio da nação. Indignada, teria dito: “se o povo permite isso, esperem 
por qualquer coisa” (MORANDINI, 1998, p.133). Morandini ainda compara as críticas 
feitas a Zulema Yoma e a Carlos Menem, observando que elas são diferentes. O que se 
diz da mulher, em situações similares, não se diria do homem, o que nela desonra, nele 
enaltece. Incomoda Morandini, que se diga: ‘essa mulher está louca’. Sabe ela, assim 
como eu, que esse adjetivo é utilizado sempre que as mulheres saem de suas molduras 
pré-fabricadas pelo patriarcado. 

O relacionamento de Zulema e Menem nunca foi tranquilo. O casamento foi feito 
por procuração, porque ela estava vivendo na Síria, embora tenha nascido em La Rioja. 
Já estavam separados quando ele se apresentou como candidato à presidência do país e, 
a pedido da Igreja Católica, reconciliaram-se e se casaram como manda a tradição reli-
giosa da Argentina. Construía-se uma relação de aparências para garantir a legitimidade 
da eleição. Passados poucos anos, Carlos Menem a repudia outra vez, exigindo que ela 
abandone a residência presidencial. O filho, Carlitos, se alia à resistência da mãe e pu-
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blica uma carta emocionada, cobrando de seu pai a responsabilidade de chefe de família 
que lhe parecia ter sido roubada pela ânsia do poder político. 

Esse episódio lembra, em muito, o casamento de Dulce Figueiredo (1928-2011), es-
posa de João Batista Figueiredo (1918-1999), o último general a presidir o Brasil durante 
a ditadura militar. Dulce, segundo se dizia, não estava casada com Figueiredo fazia al-
gum tempo, mas o fato de estar ocupando aquele cargo, o obrigou a retomar socialmente 
aquela relação, embora ficasse evidente que tudo não passava de puro acordo político. 
Dulce era extravagante, comunicativa, mantinha relações sociais com figuras da mídia 
brasileira, como Silvio Santos, ocupando, inclusive, um papel de maior destaque que seu 
marido nos meios de comunicação daquele momento. Embora Menem já tenha presidido 
a Argentina depois da ditadura, muitos hábitos conservadores foram recuperados. Tanto 
eles quanto nós ainda não havíamos abandonado, moralmente, o sistema autoritário.

Segundo Zulema Yoma, aquela carta foi responsável pelo atentado contra seu filho, 
morto no dia 15 de março de 1995. Nela, o jovem frequentador de discotecas, usuário de 
carros luxuosos e aviões particulares, faz denúncias genéricas sobre corrupção, levanta 
a hipótese do presidente ser refém de seus amigos e acusa a sua família de ter privilégios 
que ultrapassam o direito legal. Zulema juntou provas de que o helicóptero teria sido 
derrubado por tiros, mas ainda hoje isso não está provado na justiça argentina, embora 
em 10 de novembro de 1999, o jornal La Nación tenha publicado uma declaração de Car-
los Menem, reconhecendo que a morte de seu filho fora um atentado. A luta de Zulema 
Yoma fez com que Norma Morandini a designasse por um sintagma que evidencia a 
persistência da mãe do filho morto: ‘mãe-coragem’. Numa sociedade que ainda trazia 
na sua memória a morte de tantos filhos jovens, vítimas da ditadura militar, e que levou 
muitas mães e avós a se rebelarem, o discurso de Zulema Yoma encontra eco. Escreve 
Morandini: 

Si las Madres de la Plaza de Mayo desnudaron el terror del poder militar, y al 
imponer la verdad triunfaron sobre las armas y el poderío, la obstinación de Zu-
lema ataca a un poder difuso. Por momentos apunta sobre el presidente Menem, 
y en otros, lo convierte en un rehén de ese mismo poder que Zulema denuncia 
(MORANDINI, 1998, p. 162).

Talvez não haja nenhuma família argentina que não tenha sido vítima da violência 
militar. Todos perderam algum irmão, algum filho, algum neto, algum sobrinho, algum 
vizinho ou, na melhor/pior das hipóteses, algum compatriota. Essa ferida ainda está 
aberta e isso se sente no cinema e na literatura argentina desde então. Não poderia ser di-
ferente com Norma Morandini: ela sente a sua dor na dor de Zulema e isso pode explicar 
a cumplicidade que estabelece com sua entrevistada.

El Harén, apesar de seu título sugestivo, que possibilita uma viagem à fantasia, 
está comprometido com parte da produção literária argentina daquele momen-
to, ocupada em resistir ao embrutecimento de sociedades sem leitores do fim do 
milênio e de registrar a memória nacional.
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PEQUENA CONCLUSÃO

Para concluir essas apressadas reflexões, retomo as palavras de Mempo Giardinelli 
(Argentina, 1947), conhecedor exemplar da literatura de seu país. Orgulhosamente o 
escritor afirma que o discurso literário da Argentina, de certo modo, está na contramão 
do mercado editorial. Com otimismo e sem perder a lucidez, Giardinelli afirma que 
aquela literatura está comprometida com a Ética, embora tenha clareza de que haja, em 
palavras suas, depredadores da linguagem. Produções literárias como a de Liliana Heker, 
Norma Morandini e a dele próprio são, de certo modo, um luxo no contexto da realida-
de social latino-americana do fim do milênio passado. Essa realidade sombria, marcada 
pelo desencanto, pela violência e pela falta de solidariedade, ainda produz compromisso 
literário. 

E para terminar de forma otimista e, assim, revelar meu jeito teimoso de ser, recu-
pero algumas palavras de Eduardo Fracchia (1945-1999), sensível poeta chaquenho, que 
nos devolve a ilusão, propondo que:

[…] lo que necesitamos es una nueva concepción de hombre, por lo que la tarea 
es doble: no sólo debemos diseñar una forma de organización política – sin duda 
más equitativa – sino que, previamente, debemos imaginarnos de nuevo. Y a 
pesar de que se diga lo contrario, para esto son necesarias las utopías, los hori-
zontes que en forma conjunta deben trazar las naciones. Todas. Sin excepción 
(FRACCHIA, 1997, p. 124)
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