
304

Ficção e vivência lésbica em três contos 
de Amora, de Natália Borges Polesso 

Paulo Henrique Pressotto
Universidade Estadual de Mato Grosso do Sul

paulopressotto@gmail.com
https://orcid.org/0000-0001-5625-4526

Fernanda Rezende Pache de Souza
Universidade Estadual de Mato Grosso do Sul

frps89@hotmail.com
https://orcid.org/0000-0001-8648-3565

RESUMO: A existência de autoras e ficções lésbicas esteve, durante muito tempo, marcada no campo 
literário brasileiro pela falta de espaço e representatividade. Como consequência do preconceito e 
do estigma social, o resultado foi o silenciamento dessas vozes. Neste artigo foi analisada a vivência 
lésbica em três contos de Amora (2015), da escritora gaúcha Natalia Borges Polesso (1981). São eles: 
“Primeiras vezes”; “Flor, flores, ferro retorcido” e “Marília acorda”. O trabalho teve como objetivo 
refletir acerca da representação de personagens lésbicas existentes nas narrativas referidas, tendo 
como norte, na interpretação geral, conceitos teóricos de Louro (2008; 2014); Arnés, (2018) e Polesso, 
(2018; 2020). Com a análise, foram destacados, nas constituições de cada sujeito abordado, o medo, 
as dúvidas, o afeto e o desejo pelo objeto sexual.
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ABSTRACT: The existence of  lesbian authors and fiction was, for a long time, marked in the Brazilian 
literary field by the lack of  space and representativeness. As a consequence of  prejudice and social 
stigma, the result was the silencing of  these voices. This article analyzes the lesbian experience in three 
short stories of  Amora (2015), by the Rio Grande do Sul writer Natalia Borges Polesso (1981). They 
are: “Primeiras vezes”; “Flor, flores, ferro retorcido” and “Marília acorda”. The work aimed to reflect 
about the representation of  lesbian characters existing in the referred narratives, having as guide, in the 
general interpretation, theoretical concepts of  Louro (2008; 2014); Arnés, (2018) and Polesso, (2018; 
2020). With the analysis, fear, doubts, affection and desire for the sexual object were highlighted in the 
constitutions of  each subject addressed.
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INTRODUÇÃO

A obra que será tratada, neste artigo, intitula-se Amora (2015), uma coletânea de 
contos da escritora, tradutora e professora Natália Borges Polesso. O livro foi vencedor 
do Prêmio Jabuti, em 2016, na categoria contos e, em 2020, foi traduzido para o inglês, 
pela Editora Amazon Crossing. A autora produziu outros trabalhos, como Recortes para 
Álbum de Fotografia sem Gente (2013), ganhador do prêmio Açorianos de Literatura, Co-
ração à Corda (2015) e Controle (2019), seu primeiro romance solo lançado pela Editora 
Companhia das Letras. Além de obras literárias, Polesso acumula publicações no meio 
acadêmico e, em 2017, foi selecionada para a coletânea “Bogotá 39”, projeto que reúne 
os 39 escritores mais promissores da América Latina, com menos de 40 anos. Nascida 
em 6 de agosto de 1981, na cidade de Bento Gonçalves, interior do Rio Grande do Sul, 
terminou seu doutorado pela PUCRS em 2017 e, atualmente, é pesquisadora do Progra-
ma Nacional de Pós-Doutorado na Universidade de Caxias do Sul.

A literatura, além de ferramenta de lazer e fonte de informação, pode contribuir 
para os debates e avanços em diversas temáticas. Para Rosenbaum, “Os elementos da 
arte não se limitam ao mundo da arte e a crítica pode e deve se servir dos recursos das 
várias esferas do saber humano […]” (ROSENBAUM, 2012 p. 229). Dentre as temáticas 
sociais mais atuais, incluem-se as relacionadas ao sujeito homossexual. Uma literatura 
feita por homossexuais corrobora para retratar suas realidades e seus anseios pelo fim 
dos estigmas sociais criados, por exemplo, da figura da mulher lésbica que, por vezes, 
tem sua existência associada ao erótico e ao fetichismo masculino. Vale ressaltar que a 
homossexualidade, em momentos da história da humanidade, já foi considerada doença, 
crime (ainda hoje alguns países a consideram como tal) e em muitos ambientes religiosos 
continua sendo sinônimo de pecado.

A sociedade, de modo geral, se constituiu a partir de princípios religiosos e patriar-
cais que culminaram, entre outras coisas, com as diferenças de gênero, que teve como 
uma de suas consequências a invisibilidade da mulher enquanto sujeito social e político. 
Essa constituição da sociedade, a partir desse contexto de opressão, caminhou bem-su-
cedida com o surgimento de alguns movimentos sociais importantes para o processo 
de transformação do pensamento primitivo e preconceituoso. Entre esses movimentos, 
o feminismo (mais especificamente a “segunda onda”), que ganhou destaque no final 
dos anos 1960 e analisou/analisa o espaço ocupado pela mulher (ou a falta dele); bem 
como a construção social a partir das características biológicas do sujeito, entre outras 
coisas. Segundo Louro, o feminismo começa a refletir “o modo como as características 
sexuais são compreendidas e representadas” (LOURO, 2014, p. 26). Aos poucos, essa é 
uma realidade que está mudando e uma parte da população reconhece a importância e a 
necessidade de respeitar o direito sexual de cada um e sua diversidade.

Como uma voz que surge pertinente no meio literário contemporâneo, Polesso 
mantém um olhar atento para os temas LGBTQIA+, principalmente, no que diz respeito 
à mulher lésbica. Assim, além de dar maior visibilidade e divulgar a obra de uma autora 
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brasileira, assumidamente lésbica, este artigo tem como objetivo geral refletir acerca da 
representatividade lésbica existente no livro Amora a partir dos contos: “Primeiras ve-
zes”; “Flor, flores, ferro retorcido” e “Marília acorda”. Em cada narrativa será analisada 
a vivência das personagens, o contexto em que se passa a história e as experiências ho-
moafetivas; além de refletir a respeito da formação/constituição desses sujeitos.

Para tanto, o artigo se baseou numa pesquisa bibliográfica, relacionando conceitos 
de gênero, sexualidade, comportamentos dos sujeitos no âmbito do queer, focando a ho-
mossexualidade e a constituição das ficções e personagens lésbicas.

O livro Amora (2015) contém trinta e três contos, divididos em duas partes: a primei-
ra, intitulada “Grandes e Sumarentas”, possui um total de 22 contos elaborados de uma 
forma mais longa e com inter-relação entre personagens lésbicas, na qual encontram-se 
as três narrativas citadas para análise deste artigo; “Pequenas e Ácidas” nomeia a segun-
da parte, composta por onze contos curtos e de aspectos líricos e nuances mais reflexivas.

O livro aborda, de modo geral, relações amorosas, descobertas, medos, conflitos e 
dúvidas, entre outros elementos vividos por protagonistas crianças, adolescentes, adultas 
e idosas. Vale a pena ressaltar que estes prolegômenos têm o intuito apenas de demons-
trar ao leitor aquilo que permeia a obra como um todo.

FICÇÃO LÉSBICA E SUAS REPRESENTAÇÕES

Se pensarmos a invisibilidade da mulher lésbica e o cerceamento de sua voz, no 
âmbito literário, retomaremos ao modo da constituição de nossa sociedade; sabendo que 
esse modo nos impôs como regras padrões heteronormativos e manteve no centro, como 
detentor do poder, a figura masculina. Grande parte dessas regras prevalece até os dias 
atuais (mesmo que muitos momentos inconscientemente) e isso colabora para uma sen-
sação de vazio no que diz repeito à representatividade da mulher, principalmente, a mu-
lher lésbica que é o centro deste trabalho. Na prática, significa que as lésbicas, de modo 
geral, passam a não se sentirem representadas nos espaços públicos, seja na política, na 
televisão, nos cargos de maior poder e prestígio social, como também, na literatura, ou 
são representadas de uma maneira equivocada, marcada pelo estigma de uma sociedade 
notavelmente ainda machista em muitos aspectos e cheia de preconceitos. Para Goffman:

A sociedade estabelece os meios de categorizar as pessoas […] Um estigma é, 
então, na realidade, um tipo especial de relação entre atributo e esteriótipo, em-
bora eu proponha a modificação desse conceito, em partes porque há importan-
tes atributos que em quase toda nossa sociedade levam ao descrédito (2008 p. 
11-13).

Essa categorização estereotipada coloca algumas mulheres lésbicas mais suscetíveis 
à discriminação que outras; por exemplo, as “sapatões” mais masculinas que em muitos 
momentos passam por esse descrédito pelo fato de terem sua aparência mais distante, 
ou totalmente nula daquilo que entendemos socialmente como feminino. O preconceito 
em relação a essa categoria (se é que podemos usar o termo categoria) de lésbica aumen-
ta à medida que sua presença se distingue e vai contra os padrões, inclusive, dentro do 
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próprio ambiente homossexual. Em contrapartida, a lésbica “mais feminina”, ou, como 
algumas pessoas costumam chamar, as “sandalinhas”, sofrem um outro tipo de precon-
ceito, ouvindo frases como: “nem parece sapatão, se veste como mulher”, como se ser 
lésbica ou hétero se resumisse simplesmente ao comportamento e/ou à vestimenta de 
cada indivíduo.

Os debates que surgem a partir dos padrões sociais preconcebidos sobre o que é 
certo ou errado em relação à sexualidade/homossexualidade, se manifestam de acordo 
com a formação de cada sociedade. A literatura como um elo fundamental – que em sua 
extensa maioria é o resultado e a inspiração de fatos do convívio social – contribui para 
o crescimento intelectual social. Sabendo disso, Silveira e Silva fomentam a importância 
dos escritos literários, dizendo que:

Uma das grandes vantagens da Literatura, como arte, como ciência, é a sua 
abrangente capacidade de dialogar com todas as demais áreas do conhecimento 
humano. Quer diretamente, quer sub-repticiamente, como representação socio-
cultural, a Literatura abre portas para um diálogo problematizador, pondo em 
cheque, denunciando, retratando, confirmando, contrapondo polifonicamente 
vozes e discursos, questionando os mais diversos aspectos do fazer e da conduta 
humana (SILVEIRA; SILVA, 2018 p. 228-29).

Entende-se, então, que a literatura abre precedentes, como já foi dito, para discus-
sões fundamentais de que, na maioria das vezes, só nos conscientizamos a partir da visão 
do outro através da leitura de textos literários.

No livro Amora (2015), que fala reiteradamente das relações homossexuais entre 
mulheres (apesar da autora em entrevista, na internet, destacar que seu trabalho “não 
se trata de um manifesto e sim de um livro de literatura”), percebem-se as intenções de 
Polesso em destacar na narrativa um olhar que normaliza o afeto humano, indepen-
dentemente de suas classificações. São intenções valiosas e relevantes se levarmos em 
consideração o fato de que o afeto e a demonstração de amor por alguém não deveriam 
ser o foco ou o objeto de constantes estudos e críticas, mas sim, o ódio e a intolerância. 
Para Bakhtin, “o sujeito do discurso – neste caso o autor de uma obra – aí revela sua in-
dividualidade no estilo, na visão de mundo, em todos os elementos da ideia de sua obra” 
(BAKHTIN, 2003, p. 279, grifo do autor). Isso nos faz afirmar que nosso ponto de vista 
nos leva a defender nosso discurso e automaticamente nossas posições ideológicas; assim 
sendo, em 2018, Polesso escreveu um artigo no qual, em determinado momento, reposi-
ciona seu discurso sobre a escrita de Amora (2015), dizendo:

Fui confrontada também pela questão do ativismo. Talvez, por ser uma voz que 
recebeu destaque, entre tantas, e que, de certa maneira, cumpre a função de re-
presentar um grupo não homogêneo, percebi certa demanda para um posiciona-
mento mais politicamente engajado. Rita Terezinha Schmidt (1994), para quem 
a crítica feminista está no centro de uma proposta de mudança epistemológica, 
traz uma perspectiva de pesquisa mais conectada ao sujeito. Para ela, o sujei-
to feminista que reivindica sua posição específica numa determinada formação 
sociopolítica e histórica recusa-se a uma pretensa neutralidade, pois seu desejo 
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de conhecimento é comprometido pelas mudanças que sua pesquisa eventual-
mente possa realizar sobre as condições reais de sua existência. Assim, o objeto 
do conhecimento também se transforma de algo já formatado para aquilo que 
está sendo permanentemente pensado, criticado e reconstruído. Então, dentro 
de uma proposta que se aproxima à autoetnografia me posiciono aqui dentro do 
campo literário como escritora, cuja obra tem colaborado para esta discussão, 
e como pesquisadora, que se interessa pelo mérito e não pode ignorar a própria 
trajetória (POLESSO, 2018, p. 4).

Consequentemente, pensar a representação nos remete à existência por meio da 
necessidade de afirmativa dos espaços. O existir lésbico é atestado também no processo 
de comunicação à medida que se inverte conceitos e ideias obsoletas são quebradas. O 
surgimento de novas vozes (ou vozes silenciadas) constrói novas perspectivas de intera-
ção social em que o desaparecimento total do preconceito é o intuito final, ainda que este 
seja uma ideia quimérica.

Refletindo a respeito, é possível redirecionar nosso olhar e mudar nossos julgamen-
tos a fim de transformar a ficção lésbica e suas personagens em uma importante fonte de 
conhecimento dos sujeitos; usando seus relatos na intenção de exercer o respeito e pro-
mover a diversidade como algo imprescindível. Mesmo sabendo que nossa capacidade 
de ver o mundo e, principalmente, os seres humanos, é insuficiente em certos momentos, 
esse exercício de conscientização nos permitirá ver outras faces das literaturas lésbicas. 
Segundo Polesso,

As questões evocadas ao pensarmos em literaturas lésbicas (ou lésbicas) não são 
questões banais, porque se ligam imediatamente com estruturas de opressões 
danosas a todas as mulheres em menor ou maior grau. Pensar em sua produção, 
sua viabilização, sua distribuição, sua recepção em livrarias e junto ao públi-
co leitor, na academia, na crítica, é uma reflexão necessária e urgente. E, prin-
cipalmente, são ações, escolhas, práticas e discursos no mundo. Se quisermos 
modificar alguma coisa no campo literário, que é regido por relações de poder, 
que são relações de opressão e de hierarquia de gênero, raça e classe, relações 
capitalistas de exploração e de lucro, precisamos nos colocar numa posição que 
desestabiliza essas relações pré-estabelecidas. Se ser lésbica pode significar ser 
rebelde, romper com um contrato, a importância desse ato político se amplia 
no campo, cria uma frincha. É nela que enfiaremos nossas línguas, é nela que 
depositaremos nossas palavras (POLESSO, 2020, p. 13).

O espaço social que a ficção lésbica ocupa ainda é demasiadamente inferior se com-
parado a outros gêneros literários. Mulheres lésbicas sempre foram (quando eram) retra-
tadas quase que exclusivamente pela voz do homem; ou, nas poucas vezes em que uma 
mulher (mesmo que hétero) tinha a oportunidade de falar sobre se via refém das regras 
ou impossibilitada por sua posição de “inferioridade” ocupada na sociedade. Em muitos 
momentos, esse modo de retratar esteve distante da realidade, ou voltado ao fetiche e a 
uma essência mais erotizada da mulher, enquanto objeto de posse, condizente, em alguns 
casos, às necessidades sexuais do absolutismo masculino.
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A partir disso, essa representação se tornou falha em razão das vivências de homens 
heterossexuais serem completamente distintas das experiências de mulheres lésbicas. Em 
muitos casos, as ideias machistas também interferem na constituição dessas personagens 
que poderiam representar muito mais, ou seja, ir além do ato sexual ou o desejo carnal 
entre duas mulheres. Nas palavras de Polesso, “A desconstrução e a descolonização dos 
corpos e das sexualidades é um processo, um exercício de questionamentos, diálogos, 
escutas e práticas constantes” (POLESSO, 2020, p. 10).

Refletir sobre atitudes que discriminam ou recusam a ideia de igualdade dos direitos 
sexuais entre mulheres e homens e sobre as questões que geram o apagamento da exis-
tência lésbica na ficção é importante para a quebra do obscurantismo e do preconceito. 
Avolumar os escritos acadêmicos e literários, voltados a novos significados, que incitem 
novas formas de ler, escrever e ensinar, contribui, paralelamente, para o surgimento de 
novas críticas e também para o processo de reestruturação cultural. Dessa forma, “[…] 
as ficções lésbicas não apenas ressignificam e desordenam as tradições, como que, ao 
colocar em jogo diversas modulações culturais, literárias e retóricas, evidenciam como 
novas formas coexistem com estruturas dominantes e formações obsoletas” (ARNÉS, 
2018 p. 171).

Partindo da premissa de desordem e ressignificação, como formas estruturais ho-
diernas, as teorias e os estudos acadêmicos estão voltados, de certa forma, com mais fre-
quência, às questões do homem gay do que à homossexualidade feminina propriamente 
dita e, como diz Laura A. Arnés:

É certo que a visibilidade da homossexualidade constitui um fenômeno do pre-
sente que afeta também a produção acadêmica. Também reconheço que, neste 
século, as sexualidades dissidentes fazem seu ingresso no discurso crítico in-
troduzindo um conflito no campo da representação. No entanto, muitas vezes 
mesmo aquela teoria crítica consciente dos problemas relacionados às diferenças 
sexuais – ou seja, o queer, gay e /ou feminista – segue perpetrando o “assassina-
to simbólico” (LAURETIS, 2000, p. 19) da lésbica. Proliferam, assim, ao longo 
dos últimos anos, no campo da teoria e crítica literária latino-americana e latino 
americanista […] um número maior de análises sobre homossexualidades mas-
culinas e as estéticas que essas sustentam. Contudo, os estudos sobre o lésbico 
e suas representações literárias seguem sendo quase exíguos (ARNÉS, 2018, p. 
176).

O modo como se configura escassa a existência e produção de textos que pensem 
as lésbicas e suas ficções nos mantém certos de que, mesmo dentro do próprio campo 
da homossexualidade, essa mulher tende a ser colocada como um dos despojos de seu 
próprio agrupamento social. Para que esta análise faça ainda mais sentido, levando em 
consideração a questão do desenvolvimento humano que se inicia no nascimento e segue 
até o fim da trajetória do sujeito, a ordem dos dois primeiros contos será invertida e não 
seguirá de acordo com a passagem do livro. Neste caso, a ordem de análise será: “Flor, 
flores, ferro retorcido”, “Primeiras vezes” e “Marília acorda”.
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“FLOR, FLORES, FERRO RETORCIDO”

É uma história que se passa em 1988, no interior do Rio Grande do Sul, em um 
bairro pobre, na divisa entre Campo Bom e Novo Hamburgo. A narradora-protagonista 
é uma menina de oito anos que narra uma sequência de fatos que aconteceu durante sua 
infância; entre eles, um almoço de final de semana na casa da família Klein, amigos de 
seus pais e donos de uma das oficinas que ficavam ao lado de sua casa. Durante o almoço 
e a conversa dos adultos, a menina ouve uma palavra que nunca tinha ouvido antes; a 
palavra era machorra.  Momentos depois, ela percebe que a pessoa da qual os adultos fa-
lavam, a tal machorra, era a outra vizinha, que também tinha uma oficina ao lado de sua 
casa. Num ímpeto de curiosidade, ela pergunta aos presentes o que aquilo significava:

O fato que mais se enraizou na minha memória desses almoços foi um dia em 
que ouvi a seguinte frase: como pode uma machorra daquelas? E eu, curiosa que 
era, rapidamente perguntei o que era uma machorra. Silêncio completo, minha 
mãe começou a rir de um jeito esquisito, era embaraço. Os homens coçaram a 
cabeça e se enfiaram rápidos dentro dos copos de cerveja que bebiam. A mãe 
da família Klein estava tão estarrecida que aquela palavra tivesse ido parar na 
minha boca que começou a rir também. Minha mãe tentou remediar. Cachorra, 
minha filha, cachorra. Mas eu tinha certeza que tinha ouvido machorra e insisti. 
Eles mudaram de assunto e me ignoraram (POLESSO, 2015, p. 29).

Em outro momento, com sua mãe em casa, a menina, ainda inquieta com o termo, 
insiste na tentativa de receber uma explicação mais satisfatória dessa vez, e escuta da 
mãe:

É uma doença, minha filha. A vizinha é doente. Voltei para o quarto quase sa-
tisfeita. Se era doença, por que não tinham me dito logo? Fiquei pensando se era 
contagiosa, mas concluí que não era, porque a mecânica estava sempre cheia. 
Voltei para a cozinha. Doença de que, mãe? Minha mãe mais uma vez colocou 
a mão no rosto e respirou fundo. De ferro retorcido que tem lá naquele galpão. 
Eu não sabia que se podia pegar doenças de ferro retorcido, mas me dei por 
satisfeita quando no outro dia a professora explicou sobre o tétano (POLESSO, 
2015, p. 29-30).

O processo de formação do indivíduo, principalmente nos anos iniciais de sua vida, 
está muito ligado ao fato de receber informações novas e variadas o tempo todo. Em mui-
tos casos, esses indivíduos, durante esse processo de constituição de suas personalidades, 
não detêm a consciência adequada para filtrar com clareza aquilo que está certo ou erra-
do (ou, aquilo que julgamos como certo e errado). Dizer que uma mulher machorra é uma 
mulher doente, certamente será um discurso infeliz que, de algum modo, continuará a 
ser reproduzido na sociedade. Mesmo quando todos os termos pejorativos destinados à 
homossexualidade começarem a fazer sentido e terem um significado na cabeça de uma 
criança, em algum momento de sua vida o reflexo do que ouviu dificilmente não será o 
preconceito.
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No conto, a protagonista com sua inocente intenção de ajudar uma pessoa “doen-
te”, colhe algumas flores no jardim e escondida as entrega à vizinha, com um bilhete, 
desejando melhoras. A mãe descobre, e a situação não sai como ela desejava:

Ao meio-dia, quando eu voltava da escola, vi que as flores não estavam mais lá 
e sorri contente, porque ela as tinha recolhido. Entrei em casa feliz e saltitante, 
mas minha alegria foi quebrada em pedacinhos quando vi a cara da minha mãe, 
com o copo na mão, perguntando o que eu tinha na cabeça. Eu expliquei para 
minha mãe que, se a vizinha estava mesmo com machorra, seja lá que doença 
fosse aquela, alguém precisava ir lá e desejar boas melhoras. E foi o que eu fiz. 
Minha mãe me abraçou bem forte e disse que eu era uma ótima menina e que 
por isso eu não devia brincar perto da oficina. Eu perguntei de qual e ela disse 
que era a da vizinha. Então eu perguntei se eu podia brincar perto da oficina do 
senhor Klein e ela disse que sim. Eu saí para falar com a Celoí, porque não me 
interessava brincar em oficina nenhuma (POLESSO, 2015, p. 30).

Celoí, por sua vez, era a amiga de várias brincadeiras; era filha do Sr Kuntz, o dono 
do mercado da frente da sua casa. Em um dos encontros para brincar, a garota pergunta 
à amiga sobre a tal doença:

A Celoí revirou os olhos como quem chama alguém de ignorante, não disse 
nada, me pegou pela mão e me levou até o quarto dela, pegou um ursinho pe-
poso e duas barbies. Muito bem, não eram barbies, eram imitações, mas davam 
para o gasto e serviram muito bem para o que ela me explicou. Eu tinha oito 
anos, a Celoí tinha onze ou doze. Ela pegou uma boneca e o ursinho e começou 
a explicação. Esse é o homem e essa é a mulher, quando os dois se amam, vão 
para o quarto e ficam assim — e colocou um em cima do outro —, teu pai e 
tua mãe fazem isso e é por isso que tu existe e teu irmão também. Eu sacudi a 
cabeça e tentei acompanhar o raciocínio. Depois ela pegou as duas bonecas, fez 
a mesma coisa e disse que tinha gente que fazia daquele jeito. Isso é machorra, 
mas é feio falar isso, meu pai disse (POLESSO, 2015, p. 31).

No entanto, a explicação ainda não havia sido suficiente para que ela pudesse en-
tender o sentido de ser de fato uma machorra:

O fato era que bonecas eram bonecas, ursos eram ursos e machorras eram ma-
chorras. A Celoí tentou de novo: vamos ver, por exemplo, tu gosta mais de bo-
neca ou de carrinho? Depende qual boneca e qual carrinho. A Celoí revirou 
os olhos daquele jeito. Prefere dançar Xuxa ou brincar de pegar? Eu não sabia 
responder, porque tudo dependia e eu não estava entendendo aonde ela queria 
chegar. Tá bem, gosta de rosa ou azul? Gosto de verde. Meu deus, essa é sua úl-
tima chance, gosta mais de mim ou do Claudinho? O Claudinho era um guri da 
rua que a Celoí achava lindo. De ti, é claro, eu respondi. Então tu é machorra, 
ela falou sem paciência (POLESSO, 2015, p. 31).

Não é de agora que a palavra machorra é utilizada para denominar mulheres lésbicas. 
Certamente, surgiu no intuito de hostilizar suas características, ou, simplesmente, como 
uma intenção equivocada de “ofensa”. É equivocada, pois a palavra significa: Fêmea esté-
ril, infecunda. Esse significado nos faz pensar numa forma falha em ofender a uma mulher 
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que se relaciona com outra mulher. Mas sabemos também que essa forma de ofensa está 
ligada ao imaginário coletivo popular (principalmente, os mais antigos) de que casais ho-
mossexuais não poderiam ter filhos; ou, ainda, pela formação sufixal da palavra que nos 
remete ao masculino macho que caracterizaria uma lésbica mais masculinizada.

O título do conto faz uma ligação interessante entre contexto e personagens. Flor (o 
nome da personagem lésbica), Flores (aquilo que a criança utiliza como demonstração de 
afeto a uma pessoa doente) e Ferro retorcido (elemento que existe em uma oficina), mas 
que colocado dessa forma “retorcido” nos aponta para uma sensação de ser um ser retor-
cido da realidade, retorcido do que é certo ou retorcido do padrão.

“PRIMEIRAS VEZES”

Quando uma pessoa atinge uma determinada idade, mais especificamente na ado-
lescência, uma das sensações mais expressivas é que existir torna-se uma das coisas mais 
conflitantes do universo. Normalmente, medos, incertezas e inseguranças são revestidos 
de uma rebeldia camuflada de coragem que se mistura entre sorrisos efusivos e choros 
melodramáticos (claro que não podemos generalizar), mas ser adolescente, na maioria 
das vezes, é viver em constantes e consideráveis mudanças em períodos curtos de tempo; 
é viver uma indagação atrás da outra. Sobre quem você é, sobre aquilo que gosta, inclu-
sive, sobre sua sexualidade. Entre estranhamentos familiares e amizades, ser adolescente 
é um caminho de descobertas. E, apesar de todo esse turbilhão de sentimentos, quase 
tudo o que se precisa, nessa época da vida, são “necessidades tão ingênuas” (POLESSO, 
2015, p. 7), que se resumem a coisas simples. Ser uma adolescente ou um adolescente 
homossexual redobra todas essas circunstâncias.

No conto intitulado “Primeiras vezes”, como o próprio título brinca, narra-se a 
história de uma menina de 17 anos que, literalmente, teve duas primeiras vezes, uma 
com um menino e a outra com uma menina. O narrador, em terceira pessoa, dá vida à 
protagonista cujo nome não é falado no texto que começa com um desabafo enfastiado 
e repleto de desânimo de tom efebo, por ainda ser uma garota virgem: “Não aguentava 
mais aquilo de ser virgem. Dezessete anos e parecia um pecado. Estava cansada de men-
tir para as colegas sobre como tinha sido sua primeira vez” (POLESSO, 2015, p. 5).

Estudante de uma escola pública tradicional, a protagonista tinha os dois últimos 
tempos de suas aulas, de sextas-feiras, quase que obrigatoriamente reservados para idas 
a um dos bares próximos à escola: “Bar de skatista onde se vendia cerveja por preço 
razoável e todos os tons de licor bols, consumiam-se drogas ilícitas diante dos olhos de 
todos, sendo que maconha era a mais comum — ela não, não gostava de drogas ilícitas 
até então.” (POLESSO, 2015, p. 5). Num desses dias, mais um do mesmo ritual, ela e o 
grupo de amigos se reuniram mais cedo que o normal para a saída da escola:

Todos para o bar número dois. Seguiu o fluxo. Todos entraram, todos sentaram, 
todos beberam, todos levantaram para ir dançar, como um cardume, eles não se 
separavam. Até que uma amiga a puxou pela mão para fumarem um cigarro. 
Ela não fumava. Ela não gostava de cigarro. Lembrava que seu pai, embora 
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fumante, nunca tinha fumado um cigarro sequer dentro de casa. Acendeu. Deu 
duas tragadas e foi interrompida por uma voz muito grave lhe dizendo que não era daquele 
jeito que se fumava (POLESSO, 2015 p. 5, grifo nosso).

No trecho citado, na última linha, a voz que soa imponente é a de Luís Augusto, um 
menino gente boa que acaba se tornando o namorado da protagonista: […] “o que sentia 
por ele era inversamente proporcional à sua nota em física. Era ruim em física. Era boa 
em gostar dele. Contudo, tinha uma coisa. Aliás, duas: a mentira da não virgindade e o 
assunto nunca tocado.” (POLESSO, 2015, p. 6). Essa “coisa” que no texto aparece como 
algo que nunca era colocado em pauta, era o fato de que a protagonista gostava de sua 
amiga Letícia. Inclusive, dias antes de conhecer Luís, “estivera com Letícia, sua colega 
fumante” (POLESSO, 2015, p. 6), meio bêbadas, no sofá da sala, as duas conversavam 
sobre coisas aleatórias, “como o mundo era bizarro” (POLESSO, 2015, p. 6).

Entre tantas conversas, falaram também “sobre como ela tinha vontade de beijar a 
boca vermelha de Letícia; e depois sobre como Letícia gostaria que aquilo acontecesse 
desde que o Vitor estivesse junto” (POLESSO, 2015, p. 6). Nesse trecho em que a von-
tade da protagonista de beijar Letícia aparece, aparece também um elemento que nos 
remete ao desejo e a paixão, muito condizentes à idade de adolescentes; a cor vermelha 
da boca de Letícia, de um modo muito sutil, é posto como o desejo iminente de se chegar 
ao ato sexual. Mas alguns desejos, em algumas pessoas, assustam e causam medo:

Aquilo tinha se enraizado intensamente nas suas sensações diárias. A boca ver-
melha de Letícia. Os pensamentos há anos presos num lugar escuro da cabeça, 
agora soltos em palavras. Palavras que foram parar na cabeça de Letícia. Nunca 
tinha confessado aquelas coisas a ninguém, e, durante todas as sextas-feiras que 
se seguiram até o dia em que foi para a casa de Luís Augusto Marcelo Dias Pra-
do, parecia que jamais as tivesse confessado (POLESSO, 2015, p. 6).

Em outro momento do conto, revela a sua primeira vez com Luís. Depois de ter per-
cebido que não havia sido como imaginava, “concluiu que todo o antes tinha sido melhor 
do que o durante” (POLESSO, 2015, p. 6); nos dias seguintes, passou a fugir de Luís Au-
gusto. Em outra passagem, o grupo de amigos da escola decide fazer uma festa, chegan-
do lá “atrás de uma fumaça esbranquiçada, viu Letícia sentada numa cadeira de palha 
ao lado da churrasqueira. Copo na mão.” (POLESSO, 2015, p. 7). Em determinado mo-
mento, enquanto todos bebiam e dançavam, “Letícia a puxou pela mão para fumarem 
um cigarro” (POLESSO, 2015, p. 7) e, dentro do carro, entre modos desajeitados e beijos 
desencaixados, mas de modo natural como é colocado pela autora, e como qualquer re-
lação deve ser vista, mais uma vez sua primeira vez. Depois disso, a vida seguiu normal: 
“A Letícia seguiu namorando o Vitor até o fim do ano. A turma continuou matando aula 
às sextas-feiras. E ela passou em física.” (POLESSO, 2015, p. 8).

Provavelmente, se olharmos para o conto de modo superficial, veremos apenas a 
história de duas amigas que, em determinado momento da amizade e de suas vidas, deci-
dem juntas viver uma experiência homoafetiva. Mas, aprofundando a leitura, é possível 
perceber que ambas carregam em si referências culturais do padrão heteronormativo e 
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que seus desejos se escondem no medo e na vergonha. A protagonista se sente, talvez, 
inconscientemente, pressionada a não ser mais virgem e talvez só tenha chegado a ficar 
com um garoto pela necessidade de não ser mais a menina sem experiência sexual do 
grupo. De outro lado, temos Letícia que, apesar de a narradora não deixar claro se essa 
experiência é recorrente, sente-se atraída pela amiga e protagonista do conto.

No trecho em que as duas amigas conversam meio bêbadas no sofá da sala, falando 
sobre assuntos aleatórios, revelando o desejo de uma beijar a outra, Letícia confirma a 
hipótese, desde que o namorado esteja presente. É possível pensar, nessa condição de 
Letícia, como uma forma de garantir os aspectos de sua heterossexualidade, porém, no 
momento em que Letícia puxa a amiga até o carro, Vitor não está presente.

Sabemos que há uma pressão social para que nossas sexualidades sejam de ime-
diato definidas por meio de alguns ideais normativos e que a heterossexualidade seja a 
nossa única opção. Sabemos, também, o quanto é comum uma criança ouvir, de fami-
liares próximos, as perguntas sobre os “namoradinhos e namoradinhas”, impondo, no 
inconsciente da menina e do menino, que existe uma regra, uma pressa no tempo e um 
padrão. Muito daquilo que reproduzimos é reflexo do que culturalmente nos foi ensina-
do. Se os preceitos heterossexuais não são seguidos, em algum momento, seus desejos e 
convicções serão colocados à prova a fim de serem conferidas as razões pelas quais a mu-
lher “torna-se” lésbica. Pensando nesse tornar-se lésbica em que “não é o momento do 
nascimento e da nomeação de um corpo como macho ou fêmea que faz deste um sujeito 
masculino ou feminino. A construção do gênero e da sexualidade dá-se ao longo de toda 
a vida, continuamente, infindavelmente.” (LOURO, 2008, p. 18). Outros preconceitos 
popularmente destacados entre algumas pessoas mais antigas e alguns grupos religiosos 
relacionam a constituição da lésbica como reflexo de algum trauma decorrente de rela-
cionamentos heterossexuais mal sucedidos, ou, simplesmente, à falta de “experimentar” 
o sexo oposto (como se tudo estivesse resumido ao ato sexual entre duas mulheres). Esse 
pensamento nos remete a mais um tipo de preconceito do senso comum.

“MARÍLIA ACORDA”

“Marília acorda” é a história de um casal de idosas. O conto é uma espécie de ob-
servação interna da protagonista que reflete, de um modo muito afetuoso, sobre a rotina 
dos domingos em casa. A narrativa se passa em apenas um domingo e, desde a hora que 
acorda até a hora de dormir, ela observa as coisas que sua companheira de vida, a Ma-
rília, faz. A percepção que temos, ao ler o texto, é que as duas já não desfrutam mais da 
mesma disponibilidade física de antes:

Eu pego a sua mão inquieta e, antes de abrir os olhos, percebo que não vai bem. 
Pergunto o que ela tem. Ela me diz que está esquecida. Eu replico que estamos. 
Ela me olha triste e diz que fez o café sem o pó e queimou os pães na torradeira. 
Eu desalinho a testa num não entendimento e ela repete que fez o café sem o pó, 
que deixou só a água fervendo na moca e que, ao servir apenas água nas xícaras, 
ficou um minuto parada sem entender, por isso, os pães queimaram na torradei-
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ra. Ela me diz que está velha e esquecida. Eu digo que somos velhas esquecidas 
(POLESSO, 2015, p. 68).

Depois disso, as duas saem para o jardim da casa para um banho de sol. Há uma 
calmaria melancólica na leitura do conto que se mistura com a forma silenciosa de afeto 
e atenção uma pela outra:

Ela pega uma manta de tricô que temos desde não sei quando e põe sobre as 
minhas costas. Ela aperta meus ombros com muita força, porque mesmo depois 
de todos esses anos, não descobriu a medida certa do carinho. Eu gosto. Porque 
entendo que naquele ato, naquela força está o nosso carinho (POLESSO, 2015, 
p. 69).

Ainda no quintal, as reflexões continuam sob o sol que começa a esquentar. Na 
manhã de domingo, a protagonista, que não tem seu nome revelado, continua refletindo 
sobre a vida que levam juntas, atrás dos muros que as escondem do mundo. Em deter-
minado momento, questiona-se sobre a existência das duas ali, naquele lugar, também 
sobre o medo da morte e de ficar sozinha sem Marília ou vice-versa.

Ali, ali naquela casa, moram duas velhas. Moram ali faz anos essas duas velhas. 
Acho que essas velhas têm alguma coisa, moram juntas faz anos. Ali na casa 
das velhas estranhas. Duas velhas estranhas, Marília e eu. […] Eu tenho medo. 
É justo que eu tenha medo. Mas não é justo que mostre isso para ela. Marília é 
medrosa, parece dura, mas morre de medo. Eu morro de medo ainda e de novo 
e todos os dias rezo para que morramos juntas porque eu não vou suportar ficar 
sozinha, nem ela. […] Então eu rezo. Eu rezo para que sejamos juntas tão juntas 
como sempre fomos, agora e na hora da morte (POLESSO, 2015, p. 69-70).

Nessa parte do conto, em que a protagonista enfatiza o medo da perda em relação à 
companheira, demonstra, exatamente, aquilo que já foi dito sobre os sentimentos serem 
relativos a qualquer ser humano, independente de sua sexualidade. Qualquer indivíduo é 
capaz de sentir o medo de perder uma pessoa que ama.

No entanto, se pensarmos, a partir da homossexualidade, esse medo pode estar rela-
cionado também às questões do preconceito social, além da insegurança e das dificulda-
des na fase idosa da vida, vistas por algumas pessoas, de encontrar um novo parceiro(a) 
nas relações homoafetivas.

Se o retrato sensato de uma história de amor, entre duas mulheres, é coisa difícil 
de ser vista, o amor entre duas mulheres idosas é ainda mais. Talvez esse fato se deva à 
falta de interesse do público, ou, simplesmente, pelo etarismo advindos de estereótipos, 
criados pela sociedade com relação à pessoa idosa.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Os três contos selecionados para as análises e discussões são significativos para as 
mudanças de hábitos culturais que nos remetem ao preconceito dirigido a mulheres ho-
mossexuais. Em “Primeiras vezes”, a figura de uma jovem, que tem duas experiências 
sexuais distintas, nos faz pensar sobre as pressões sociais que são impostas aos jovens, 
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desde muito cedo, sobre suas sexualidades. Em “Flor, flores, ferro retorcido”, há uma 
mulher adulta, que vive sob o julgo de sua vizinhança em relação à sua postura e condi-
ção sexual. “Marília acorda” é uma narrativa que nos leva ao mundo intrínseco de duas 
senhoras e seus medos pela censura do outro.

Essas são histórias de um livro de contos ficcionais, mas com motivações reais as 
quais nos levam a pensar que estudos como este são demasiadamente necessários, a par-
tir do momento que relações homoafetivas entre mulheres estão presentes para além da 
ficção e nos ajudam a entender como a mulher lésbica é vista na sociedade. Esses contos 
nutrem a garantia do direito da mulher lésbica de falar e expor suas opiniões e posicio-
namentos, não somente na literatura, pois, afinal, o discurso das diferentes vozes produz 
sentido e anseios.

Amora é um símbolo que revela, dentro da perspectiva moderna, o excerto da mulher 
lésbica, com todas as suas profundidades e estranhezas de sua essência, com aquilo que 
se torna normal dentro das anormalidades julgadoras. Neles, as personagens se tornam 
recursos para mudanças, que transitam sua existência na resistência. Como seres queer, 
por assim dizer, atestam suas fragilidades do antagonismo nas lutas de suas vivências. 
Para Guacira Lopes Louro, o sujeito queer é:

[…] estranho, raro, esquisito. Queer é, também, o sujeito da sexualidade desvian-
te – homossexuais, bissexuais, transsexuais, travestis, drags. É excêntrico que não 
deseja ser ‘integrado’ e muito menos ‘tolerado’. Queer é um jeito de pensar e de 
ser que não aspira o centro nem o quer como referência; um jeito de pensar e de 
ser que desafia as normas regulatórias da sociedade, que assume o desconforto 
da ambiguidade, do ‘entre lugares’, do indecidível. Queer é um corpo estranho, 
que incomoda, perturba, provoca e fascina (LOURO, 2008, p. 7-8).

A teoria queer é um dos componentes teóricos mais abrangentes para compreender-
mos a diversidade existente no sujeito lésbico da nossa realidade, como também em cada 
um dos três contos estudados até este momento. Ela atua como base para aprofundar 
nosso conhecimento na individualidade e na essência lésbica representada no mundo e 
auxilia na reconstrução de um novo ser social não mais marcado pelo preconceito e seu 
esquecimento.

As personagens aqui abordadas revelam a ex-centricidade do queer, os contrastes 
da homossexualidade feminina presente no nosso convívio social; revela ainda que a di-
versidade existe em nossas vidas, meninas, mulheres e idosas lésbicas estão presentes no 
mercado de trabalho, nas escolas, nas universidades, na igreja e na política independente 
de ser uma vontade coletiva ou não. Portanto, é fundamental que o diálogo, pautado no 
respeito, continue transitando nas esferas educacionais e políticas, bem como no âmbito 
literário.
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