
Muiraquitã, UFAC, ISSN 2525-5924, v. 6, n. 2, 2018.

102

EL COLONIALISMO HUMANITARIO: PRESERVACIÓN 
DEL SUJETO BIOLÓGICO O ANIQUILACIÓN DEL SUJETO 

CULTURAL?

O COLONIALISMO HUMANITÁRIO: PRESERVAÇÃO DO 
SUJEITO BIOLÓGICO OU ANIQUILAÇÃO DO SUJEITO 

CULTURAL?

Jesús José Diez Canseco Carranza1 

RESUMEN
En la Amazonía,  la situación del indígena es un problema que dura más de 
500 años y aún no se resuelve. En este contexto, el sujeto en cuestión es visto 
desde distintas perspectivas y, simultáneamente, como blanco de todo tipo de 
violencias. Una de las más perjudiciales es su confinamiento a los márgenes de los 
espacios nacionales. Del mismo modo, las presiones ejercidas desde “el centro” 
con el fin de eliminar  sus soportes culturales y  sobreviva, así,  en el seno de un 
Estado-nación que pone en duda sus capacidades cognitivo-intelectivas y hasta 
su propia humanidad. Ante esta situación de expoliación y apagamiento surge, 
a lo largo del tiempo, un discurso proteccionista que abogó por la preservación 
física del indígena amazónico. Sin embargo, para que esto ocurra el individuo 
asediado debió capitular (muchas veces) y convertirse en un nuevo sujeto. En 
un sujeto artificial, sin identidad y “sin alma”. Ejemplos de lo dicho aparecen en 
textos como The devil’s paradise  de Walter Hardenburg , The blue book de Roger 
Casement y El sueño del celta de Mario Vargas Llosa; narrativas que, a través de 
la metodología del análisis del discurso, serán abordadas y problematizadas a lo 
largo del presente trabajo.
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RESUMO
Na Amazônia, a situação do indígena é um problema que dura mais de 500 
1  Mestre em Letras: Linguagem e Identidade pela Universidade Federal do Acre (2018) e Professor 
da Universidade César Vallejo, com sede em Trujillo, Peru.
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anos e ainda não foi resolvida. Neste contexto, o sujeito em questão é olhado 
a partir de diferentes perspectivas e, simultaneamente, como alvo de todo tipo 
de violências. Uma das mais prejudiciais é o seu confinamento nas margens dos 
espaços nacionais. Do mesmo modo, as pressões exercidas desde “o centro” com 
o propósito de eliminar seus apoios culturais e assim sobreviver dentro de um 
Estado-nação que questiona suas capacidades cognitivas-intelectuais e até sua 
própria humanidade. Devido à situação de exploração e extinção surge, ao longo 
do tempo, um discurso protecionista que defendeu a preservação física do índio 
amazônico. No entanto, para que isso aconteça, o indivíduo assediado deve ter 
capitulado e tornar-se um novo sujeito. Em um sujeito artificial, sem identidade 
e “sem alma”. Exemplos do dito aparecem em textos como The devil’s paradise de 
Walter Hardenburg, The blue book de Roger Casement e El sueño del celta de Mario 
Vargas Llosa; narrativas que, através da metodologia do analise do discurso, serão 
abordadas e problematizadas no percurso do presente trabalho.
PALAVRAS CHAVE
Amazônia. Culturas indígenas. Colonialidade. Humanitarismo. 

Dentro de los procesos de creación y ocupación del espacio, se 
exigió en los territorios conquistados, la implantación de las mismas reglas 
jurídicas que organizaban a las metrópolis. A partir de estos registros, los 
lugares se fueron redefiniendo con el objetivo de facilitar la valoración 
económica y el movimiento mercantil en las tierras expropiadas. En este 
nuevo contexto, era posible dejar al colonizado controlar sus propias 
representaciones geográficas y jurídicas? Improbable. Muy por el 
contrario, debía homogeneizarlo jurídicamente y someterlo a las normas 
y valores de la metrópolis. ¿Qué otra cosa se hizo en América Latina y, 
especialmente, en la Amazonía desde el siglo XVI hasta nuestros días? La 
respuesta de los portadores de la civilización occidental fue inmediata. Era 
necesario crear una facultad de producir universales, de elevarlos al rango 
de lo absoluto, de violar los principios que de ellos derivaban y, finalmente, 
de elaborar las justificaciones teóricas de todas esas violaciones. Es decir 
una especie de humanismo abstracto que, en palabras de Joaquín Herrera 
Flores (2006) funcionaba de la siguiente manera: primero, occidente (o su 
proceso modernizador) se apropia del proceso de humanización que en 
todo espacio cultural se ha dado y se ha intentado plasmar política, social 
y normativamente; segundo, ante la necesidad de ocultar tal apropiación 
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ilegítima, eleva sus principios a la categoría de absolutos y abstractos, es 
decir, los “abstrae” de los contextos interactivos en los que han surgido; y, 
tercero, establece una distancia inabarcable entre el discurso proteccionista 
y las prácticas deshumanizadoras funcionales a sus intereses hegemónicos 
y geoestratégicos.

Con estos precedentes, sustentaremos una problemática arraigada 
desde hace más de 500 años: La situación desventajosa del indígena 
amazónico y los matices negativos que su identidad, construida por otros 
o desde afuera, arrastra y adopta. Cabe acotar que en este trabajo se evitará 
la elaboración de  inventarios donde se detallen abusos, atrocidades y/o 
reportes sobre despojos, violaciones o masacres. Lo que se pretende 
es el planteamiento de una crítica más sutil y, desde un punto de vista 
cultural y ontológico, algo más significativo. Un cuestionamiento sobre los 
silenciamientos y asimilaciones llevados a cabo no por militares, policías 
o mercenarios, sino por intelectuales, religiosos o por algunos defensores 
de los derechos humanos en el marco de campañas o cruzadas de carácter 
humanitario cuyo propósito era el de frenar la esclavitud y el genocidio; y, 
aunque a través de estas prácticas salvaron algunas vidas y conmocionaron 
a la opinión internacional, nunca tomaron en cuenta las expectativas, 
visión y creencias de ese “otro” tenido siempre como sujeto subalterno.

Situándonos geográficamente en la cuenca del río Amazonas 
apreciamos, a primera vista, la gran extensión de la misma y cómo ésta 
surca el territorio de nueve países. Sin embargo, contrariamente a lo dicho 
por Euclides da Cunha (PIZARRO, 2012), es importante recordar que tales 
territorios jamás se encontraron vacíos. La naturaleza pródiga e impetuosa 
que allí arraiga desde hace siglos, convive con un número importante 
de etnias nativas que supo interactuar con tales recursos sin necesidad 
de depredar el medio o ser artífices de feroces genocidios. No obstante, 
conforme se invadía y ocupaba ese territorio los recursos naturales 
comenzaron a explotarse de manera desmedida. Para ello, era necesario 
“borrar del mapa” a quienes interferían con los planes “desarrollistas” de 
los gobiernos nacionales y de las grandes corporaciones multinacionales. 
Por ende, además de aplicarse y legitimarse un aparato represor sin 
precedentes, en el plano cultural,  se intentó desterrar toda manifestación 
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vinculada a las estructuras míticas de las cosmogonías indianas. Era 
menester, por tanto: “… trazer a civilização a um lugar tão selvagem” 
(PIZARRO, 2012, p. 129). En esa dirección, los gobiernos debían:

“colonizar sob o argumento do Estado-Nação”. Esto trajo consigo, en la 
arena del discurso, la colisión y superposición de tres voces: la de los coroneles 
de la borracha o barones del caucho, portadores de un poder que intentan 
justificar y legitimar; la de los intelectuales que se plasma a través de textos 
escritos como documentales, obras literarias, ensayos, periódicos, etc.; y, por 
último, las voces reconstruidas de las víctimas, difundidas por lo general de 
modo indirecto: peones indios o mestizos (PIZARRO, 2012, p. 129).

Ante semejantes atropellos, surgieron personajes que intentaron 
frenar la explotación y la aniquilación de los pueblos sometidos (y no sólo 
en la Amazonía) a través de actos concretos. En este orden de ideas, se 
puede rescatar la labor precursora de Fray Bartolomé de las Casas a favor 
de los indígenas mexicanos, durante los primeros años de la colonización 
española en tierras aztecas. Empero, debe remarcarse que la praxis 
humanitaria de Las Casas fue parte de un discurso mayor: el catequista, a 
partir del cual se daba protección al indígena bajo la condición de borrar 
sus raíces espirituales-culturales. En consecuencia, estos debían asumir 
la cultura y ciencia hegemónicas, aceptar el statu quo impuesto por las 
metrópolis y aceptar al dios de los cristianos.

Como el proceso de conquista no se restringe a los primeros 
años del encuentro intercultural (siglos XV-XVI), puede decirse que la 
ocupación de los territorios americanos fue progresiva y que se extiende 
hasta nuestros días. Para tal efecto, ambos modus operandi invasivos, es decir 
el del asesinato y el del silenciamiento, se siguen utilizando. Como una 
forma de documentar esta aseveración, haremos referencia de lo ocurrido, 
a comienzos del siglo XX, en las riberas de los ríos Putumayo y Caquetá, 
en la zona denominada “Alto Putumayo”, zona, por aquellos días en litigio 
y sobre la que el Estado peruano ejercía una débil presencia. Poco después 
y en virtud del tratado de límites Salomón-Lozano firmado en 1922, dicha 
región pasaría a formar parte de Colombia.

Debido a esa casi nula presencia del Estado y a la progresiva llegada  
de caucheros peruanos, colombianos y brasileros, las etnias indígenas de la 
región (huitotos, andoques, boras, etc.) fueron esclavizadas y sometidas  a 
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una larga lista de vejámenes. Ante esta situación, tuvo que difundirse, más 
allá de los límites físicos de la región amazónica, dos textos fundamentales 
donde se daba testimonio de los horrores antes mencionados. Uno de 
ellos es el libro The devil’s paradise cuyo autor es el ingeniero norteamericano 
Walter Harderburg. En él, si bien se toma partida por la situación de 
desamparo y peligro permanente de los indios del lugar, ésta es presentada 
desde una perspectiva proteccionista, es decir, como menores que precisan 
del cuidado o educación de humanos “más evolucionados”. Sobre esto el 
autor referido señala:

Os pobres índios, apesar da ‘civilização’ diabólica dos peruanos, nunca foram 
ensinados a ler ou escrever, não têm amigos para protegê-los e, não obstante 
seus treze anos de contato com essa ‘empresa civilizadora” de Arana, nunca 
ouviram falar da existência de Deus, e suas mentes estão cauterizadas e 
entorpecidas pelos longos anos de atrocidades nas mãos desses monstros. os 
índios são pagãos, mas são humanos, assim como nós somos; eles têm almas; 
têm afeiçoes e amor e valorizam seus entes queridos, tal como amamos os 
nossos; eles são nossos irmãos. E se eles são pagãos, selvagens e ignorantes, 
de que é a culpa? É culpa desses demônios, que durante anos se aproveitaram 
de sua ignorância e impotência, explorando sua mansidão e humildade, e 
aprisionando-lhes em cadeias de ferro da escravidão chocante em que estão 
agora detidos. E quando vemos que são ignorantes e impotentes e não podem 
protestar contra seu terrível destino, não é o nosso dever, por isso mesmo, 
defendê-los da forma mais enérgica? (HARDERBURG, 2016, p.135).

Luego de leer el párrafo anterior, vale preguntar: hasta qué 
punto, esos humanos caídos en desgracia, se pueden asemejar a esos 
otros humanos portadores de la “cultura y del progreso occidental”? 
Deben, acaso, abandonar lo suyo o sea aquello que los torna distintos y 
a la vez vulnerables? Aunque la posición humanitaria de este ingeniero 
norteamericano sentó un precedente en la lucha por la abolición de la 
esclavitud, su discurso se ve salpicado de pequeñas fórmulas retóricas 
cuyo sentido incluye una inocultable intención colonizadora. El indio, en 
estas instancias, es un sujeto humano, más, un humano hecho a imagen y 
semejanza del hombre blanco? Indudablemente, la humanidad del sujeto 
expoliado no es puesta en duda, sin embargo, su estadio ético-cognitivo 
no es el de un adulto. El indio, para Harderburg, es una criatura que, para 
salvarse y vivir, debe abrazar la civilización occidental. En otras palabras, 
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optar por una “adultez” que se traduciría en la pérdida de su cultura, de 
su religiosidad, idioma, etc., en aras de una cultura que avanza y no repara 
en quienes, aferrados a sus raíces, se resisten a toda “contaminación” o 
aculturación.

De este modo, se devela una faceta de la operación silenciadora que, 
investida de acto altruista, disminuye y hasta anula la cultura del indio, 
quedando la paradoja, en tanto, de su necesaria implementación pues ello 
sería preferible a los efectos de la muerte, el estupro, de la tortura. No 
obstante, cabría preguntarse se esta muerte simbólica o silenciamiento 
sería tan o más perniciosa que los efectos inmediatos del genocidio? 

Un hecho llamativo es que uno de los principales sectores 
preocupados en proteger a los indios sea el religioso. De manera sutil (y 
también violenta) ven en la catequización de los indígenas una misión 
necesaria e impostergable, lo que se traduce, desde años atrás, en la 
implementación de misiones (católicas o protestantes). La religión del 
indio, para ellos y para la ideología dominadora, es un conjunto de prácticas 
paganas, aberrantes y bárbaras que deben extirparse.2

Llama la atención, pues, la arenga que Harderburg profiere al final 
del capítulo 5 del libro antes citado: “Povo de Inglaterra! Pessoas justas e 
generosas, sempre as sentinelas avançadas do cristianismo e da civilização! 
Levai em consideração esses horrores! Ponham-se no lugar das vítimas, e 
libertem esses poucos índios remanescentes da escravidão cruel e exijam 
punição aos autores dos crimes!” (HARDERBURG, 2016, p. 144). Si 
tenemos en cuenta que Inglaterra es una nación de larga trayectoria imperial, 
nutrida de la riqueza de pueblos ocupados y devastados e involucrada, 
además, en más de una guerra de proyecciones nefastas, puede tomarse en 
serio la arenga de Harderburg?

El otro texto escrito con la intención de denunciar los crímenes 
del Alto Putumayo es El libro Azul  de Roger Casement. Tales crímenes 
fueron cometidos, principalmente, por los empleados de la Peruvian 
Amazon Company, empresa dedicada a la explotación del caucho, cuyo 
dueño era el peruano Julio César Arana y cuya sede corporativa se ubicaba 

2  Esto, lejos de suprimir definitivamente la espiritualidad indígena ocasionó formas de resistencia 
o asimilación parcial como el sincretismo religioso y cultural.



Muiraquitã, UFAC, ISSN 2525-5924, v. 6, n. 2, 2018.

108

ARTIGO

en Londres. Por encontrarse en Inglaterra, la Corona británica envía a 
uno de sus diplomáticos (Casement) a investigar lo también denunciado 
por Harderburg y el periodista peruano Benjamín Saldaña Roca. Como 
resultado aparece un libro revelador compuesto principalmente por cartas, 
telegramas y testimonios, que, en un primer momento y por pedido expreso 
del Gobierno peruano, no fue publicado ni difundido; mas, debido a la 
intransigencia institucional peruana y ante las presiones de Arana, jamás 
se aplicó sanción definitiva a los responsables de los actos denunciados. 
Por tal razón, el informe de Casement vio la luz, tiempo después, con el 
nombre de El Libro Azul.

Pese a la preocupación humanitaria y la labor titánica de Casement, 
la visión que este diplomático tenía no era muy distinta a la de Harderburg. 
Como la del ingeniero norteamericano, la óptica de aquél deja entrever 
que la única civilización viable, destinada a pervivir por siempre sin que 
ninguna otra le haga frente o se desarrolle simultáneamente, es la del 
hombre blanco, pero, la del hombre blanco anglosajón, de la Europa (o 
América) occidental y no la del hombre blanco latino-americano. En este 
contexto, si bien el indio era visto como un niño, el puñado de blancos y 
mestizos peruanos y en menor cuantía colombianos y brasileros (aunque 
muchas veces con justa razón) eran categorizados, también, como bárbaros 
y como portadores de una civilización fallida, a todas luces inferior a las de 
Gran Bretaña o Estados Unidos.

El propósito de los intrusos “civilizados” no era, en primera instancia, aniquilar 
a los indios sino “conquistarlos”, es decir, subyugarlos y ponerlos a trabajar 
en una ocupación considerada civilizada y, en todo caso, provechosa para 
ellos. Esos subyugadores se organizaron en bandas y partidas, asociaciones 
comerciales agrupadas, y después de sobreponerse a la resistencia de los indios, 
se apropiaron de ellos para su uso exclusivo junto con los árboles de caucho 
que se encontraban en la región que habitaban. A partir de ese momento, para 
el jefe de la banda se convirtieron en “mis indios” y cualquier intento hecho 
por uno de sus vecinos civilizados para robar, engatusar o enrolar a sus indios 
se volvió una ofensa capital. Así, donde el primitivo salvaje redaba a su vecino 
salvaje por razones que le parecían buenas, el hombre blanco que vino en una 
supuesta misión de civilización para acabar con el salvajismo primitivo redaba, 
a su vez, a su semejante blanco por razones que al indio le parecían totalmente 
equivocadas, puesto que acarreaban su segura esclavitud. Los constantes robos 
de indios de un “cauchero” a otro condujeron a represalias más sangrientas y 
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asesinas que cualquier cosa que los indios jamás hubieran podido hacer contra 
otro indio... (CASEMENT, 2011, pp. 49-50).

El indio era, pues, un menor de edad, un “discapacitado mental” 
portador de una  candidez original que lo convertía en el “blanco perfecto” 
de las ambiciones de los caucheros. Ante ello, era deber de la “verdadera 
civilización” protegerlo y rescatarlo. Empero, tal protección implicaba 
asimilarlo e incorporarlo a un mundo que siempre le fuera esquivo.

Al principio, el indio, quien más correctamente debería ser llamado “un niño 
crecido”, estaba feliz de tener un hombre blanco asentado en la vecindad con 
artículos atractivos que ofrecer; y traer caucho para ser intercambiado por 
estas tentadoras bagatelas parecía cosa fácil. Además, el indio es por naturaleza 
dócil y obediente. Su debilidad de carácter y docilidad de temperamento no 
tienen como encarar la habilidad de dominación de las personas con sangre 
europea en las venas (CASEMENT, 2011, p. 51).

La supuesta “superioridad” étnico-cultural, aunque no se exprese de 
manera directa y abierta, es un tópico que se percibe a lo largo del texto. 
Por otro lado, tanto el narrador como sus interlocutores (funcionarios de 
la Corona británica y capataces barbadenses) junto a autores de misivas, 
informes y otros documentos,  develan en su discurso marcas donde la 
impronta colonial es incuestionable. Estas pueden verse, además, en el 
discurso catequista  de los misioneros católicos que, en contacto con 
Casement, muestran una actitud similar a la de los antiguos caballeros 
cruzados que debían convertir (y asimilar a occidente) a los “infieles” de 
oriente. Testimonio de ello da el siguiente informe de Frei Prat:

Año 1903 – En el mes de abril de este año, una misión fue designada por el 
Reverendo Padre Prefecto en Pebas, en la margen izquierda del Ampiyacu, 
un afluente del Marañón. Los Rev. Padres Pedro Prat y Plácido Mallo fueron 
nombrados para esta misión y  buscaron por todos los medios convertir a 
los infieles ‘yaguas’, algunos de los cuales habitan en  la vecindad de Pebas, 
aunque la mayor parte vive en localidades más distantes, obteniendo, sin 
embargo, magros resultados debido al ‘poquísimo apoyo’ de los ‘caucheros’ 
(‘explotadores de goma elástica’), quienes tienen interés que los salvajes 
permanezcan ‘en la más crasa ignorancia’ para poder explotarlos con mayor 
facilidad.
(…) El revendo hermano continúa contando cómo el prefecto apostólico 
visitó a esos indios yaguas a pie, atravesando dificultades y privaciones para 
alcanzar a ‘esos desdichados infieles’, y cómo después de tanta labor el 
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misionario encontró la oposición de los ‘caucheros’, quienes querían evitar 
que él aprendiese a hablar la lengua de los yaguas. (CASEMENT, 2011, pp. 
81-82).

Como se observa, resaltan en el fragmento epítetos como los de 
infiel, salvaje y desdichado. El indio es, para esos religiosos, portador 
de una cultura que debe desechar. Para ello, necesita abrasar la doctrina 
cristiana y, amansado y disciplinado, convertirse en un ciudadano remoto, 
de inferior categoría, pero ciudadano a final de cuentas.  

Nos encontramos, sin lugar a duda, ante narrativas que, aunque 
promuevan la preservación del indígena, pugnan, por otro lado, para 
que éste renuncie a su cultura. Entonces, cabe preguntar si la violencia 
simbólica ejercida y disfrazada de humanitarismo, donde la voz del otro 
se halla menoscabada o al margen de la historia, acarrea las mismas 
consecuencias que la violencia física y terror practicados por la compañía 
de Julio César Arana.

Basándose en los escritos de Harderburg y Casement, Mario Vargas 
Llosa redacta, casi 100 años después, El sueño del celta (2010), una biografía 
literaria de Roger Casement en la cual se enfatiza su paso por el Congo 
belga y la Amazonía peruano-colombiana, en tiempos de la denominada 
fiebre del caucho. A través de este libro es posible ver cómo la literatura 
se nutre de la historia y cómo la historia puede enunciarse a partir de la 
literatura, generándose, así, puntos de contacto o intersecciones donde 
realidad e invención entrelazan sus aristas; un territorio especial, autónomo, 
denominado ficción.

Desde este discurso ficcional, el autor modela la materia histórica 
y se introduce, igualmente, en el terreno de la etnología, de la ética y 
de la investigación periodística. De este modo, crea un documento 
cuya narrativa ágil y bien construida nos sumerge en el infierno de los 
explotados y en el drama que le tocó vivir a Roger Casement como sujeto 
colonizador (funcionario de la Corona británica) y colonizado (irlandés 
independentista).

Desde su arribo a Iquitos (Perú), el narrador observa cómo los 
espacios que circundan al irlandés se pueblan de situaciones chocantes. El 
tema de la dominación “solapada y silenciosa”, por otro lado, aparece en 
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el discurso de los personajes “civilizadores” que desde la ciudad-puerto 
de Iquitos buscan diferenciarse de las “fieras” que explotan el caucho en 
el Alto Putumayo. Tal es el caso del cónsul británico de aquél enclave 
peruano quien, en torno al problema de la venta de niños indígenas en 
poblados peruanos y brasileros, refiere:

Por lo demás, no se haga ilusiones. Usted no va a cambiar lo que ocurre aquí, 
señor Casement. Y el padre Urrutia tampoco. En cierto sentido, para estos 
niños es una suerte lo que les ocurre. Ser sirvientes, quiero decir. Sería mil 
veces peor que crecieran en las tribus, comiéndose los piojos, muriendo de 
tercianas y cualquier peste antes de cumplir diez años, o trabajando como 
animales en las caucherías. Aquí viven mejor. Ya sé que este pragmatismo mío 
le chocará (LLOSA, 2010, p.122).

Puede decirse que la confrontación entre las dos posturas 
colonizadoras: la violenta y la sutil, llega a su clímax en la cubierta del 
barco Huayna. Tal episodio tiene como protagonistas a Roger Casement 
y al aviador judío Víctor Israel. El problema del indio, de la explotación 
del caucho y de la destrucción de su hábitat es un asunto que se debe 
solucionar sólo desde esas dos perspectivas, es decir, sin jamás considerar 
las perspectivas de los propios sujetos sometidos.

– Me gustaría saber cuál es su idea de la civilización – dijo Víctor Israel. (...)
– Se podría sintetizar diciendo que es la de una sociedad donde se respeta la 
propiedad privada y la libertad individual – explicó, con mucha calma, todos 
sus sentidos alertas por si Víctor Israel intentaba agredirlo –. Por ejemplo, las 
leyes británicas prohíben a los colonos ocupar las tierras de los indígenas en 
las colonias. Y prohíben también, con pena de cárcel, emplear la fuerza contra 
los nativos que se niegan a trabajar en las minas o en los campos. Usted no 
piensa que la civilización sea eso. ¿O me equivoco? (...)
– Según ese criterio – afirmó, burlón e hiriente –, los peruanos tendrían que 
dejar que la Amazonía continuara en la Edad de Piedra por los siglos de los 
siglos. Para no ofender a los paganos ni ocupar esas tierras con las que no 
saben qué hacer porque son perezosos y no quieren trabajar. Desperdiciar una 
riqueza que podría levantar el nivel de vida de los peruanos y hacer del Perú 
un país moderno. ¿Eso es lo que propone la Corona británica para este país, 
señor Casement?
– La Amazonia es un gran emporio de riquezas, sin duda – asintió Casement, 
sin alterarse –. Nada más justo que el Perú las aproveche. Pero sin abusar 
de los nativos, sin cazarlos como animales y sin trabajo esclavo. Más bien, 
incorporándolos a la civilización mediante escuelas, hospitales, iglesias. Víctor 
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Israel se echó a reír, estremeciéndose como un muñeco de resortes (LLOSA, 
2010, p. 124).

Como una manera de ilustrar las consecuencias del contacto 
forzado entre sujetos de culturas disímiles y, siguiendo siempre la 
perspectiva etnocéntrica del personaje Casement, citaremos  el caso de 
los niños indígenas,  rescatados por el irlandés y llevados a Inglaterra. 
El contacto entre un mundo y otro resulta poco saludable y los efectos 
de la sobreexposición genera en los menos fuertes una sensación de 
malestar que les impide continuar en Europa y convertirse, por siempre, 
en material exótico de exhibición, en un “otro” siempre extraño, maculado 
y marcadamente distinto.

Pero Roger se encontró con dos chiquillos a los que la civilización, pese a 
darles de comer, no golpearlos ni flagelarlos, los había entristecido y apagado. 
Parecían siempre temerosos de que las gentes que los rodeaban, sometiéndolos 
a un escrutinio inagotable, mirándolos de arriba abajo, tocándolos, pasándoles 
la mano por la piel como si los creyeran sucios, interrogándolos con preguntas 
que no entendían y no sabían cómo responder, fueran a hacerles daño. (…) 
Todos los trataban con cariño pero la curiosidad con que eran examinados, 
sobre todo cuando tenían que sacarse las camisas y enseñar las cicatrices en 
las espaldas y en las nalgas, los turbaba. A veces, Roger descubría los ojos de 
los chiquillos cuajados de lágrimas. (…) cuando recibió la respuesta de Pearse, 
Roger ya había decidido consentir a lo que Omarino y Arédomi le rogaban a 
diario: regresarlos a la Amazonia. Ambos eran profundamente desdichados 
en esa Inglaterra donde se sentían convertidos en anomalías humanas, objetos 
de exhibición que sorprendían, divertían, conmovían y a veces asustaban a 
unas personas que nunca los tratarían como iguales, siempre como forasteros 
exóticos. (...) Y, sin embargo, aquí, aunque por razones distintas, estaban tan 
lejos de la felicidad o, por lo menos, de una existencia tolerable, como en el 
Putumayo. Aunque no les pegaran y más bien los acariñaran, se sentían ajenos, 
solos y conscientes de que nunca formarían parte de este mundo (LLOSA, 
2010, pp. 174-175).

Por otro lado, la adscripción cultural del narrador heterodiegético que 
le da voz y movimiento a la figura de Roger Casement, es prácticamente la 
de dicho personaje pues, en ningún momento, cuando se habla de su labor 
y de sus reflexiones proteccionistas,  se generan conflictos o críticas de 
algún tipo. Esta voz narradora remarca, en más de un punto, la disparidad 
existente entre la civilización occidental y la “barbarie amazónica”. Dos 
mundos distintos que jamás podrían consustanciarse, mas sí superponerse, 
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teniendo que ser la occidental, la cultura que estuviese siempre por encima. 
Esto se aprecia en el pasaje donde el narrador establece un paralelo entre 
el paisaje amazónico y la campiña irlandesa:

No podía haber nada más distinto del amable y civilizado paisaje de Cornwall 
que el de la Amazonia y, sin embargo, pese al bienestar y la serenidad que sentía 
aquí, viendo la rutina de los granjeros, pastar a las beatíficas vacas y relinchar a 
los caballos de los establos, sin amenazas de fieras, serpientes ni mosquitos, se 
encontró un día pensando que esta naturaleza, que delataba siglos de trabajo 
agrícola al servicio del hombre, poblada y civilizada, ya había perdido su 
condición de mundo natural – su alma, dirían los panteístas – comparada con 
aquel territorio salvaje, efervescente, indómito, sin amansar, de la Amazonia, 
donde todo parecía estar naciendo y muriendo, mundo inestable, riesgoso, 
movedizo, en el que un hombre se sentía arrancado del presente y arrojado 
hacia el pasado más remoto, en comunicación con los ancestros, de regreso 
a la aurora del acontecer humano. Y, sorprendido, descubrió que recordaba 
aquello con nostalgia, a pesar de los horrores que escondía (LLOSA, 2010, 
p. 192).

De tal forma, se aprecia en esta narrativa los alcances de un sistema 
ideológico  destinado a opacar toda diferencia o atisbo de “barbarie”. 
Aunque se repudia la brutalidad de los caucheros y en más de una ocasión 
se los rotula como los verdaderos incivilizados, la cultura indígena no deja 
de mostrarse como un estorbo, como una rémora que impide el desarrollo 
de las naciones y que por ello debe desnaturalizarse o desaparecer. 
Empero, así como las etnias indígenas deben ser parte de un Estado-
nación que no respeta la diversidad y el estatuto humano y espiritual del 
“otro”, las naciones latinoamericanas deben, igualmente, ser parte de un 
sistema mayor  regido desde los centros metropolitanos mundiales. Y tal 
como ocurre con las comunidades indígenas, la nación no hegemónica 
que intente seguir su propio camino sería tildada de bárbara, inviable y 
condenada al fracaso.

En este sentido, vale hablar un poco del mismo Mario Vargas 
Llosa y su postura conservadora actual. Este intelectual peruano es un 
portavoz activo de la modernidad occidental, del cosmopolitismo y de 
las libertades económicas que mueven a las sociedades capitalistas; sin 
embargo, tal postura, precisamente, es la de un sector de la sociedad y de 
la intelectualidad peruana que, a la luz del fenómeno de la heterogeneidad, 
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se desarrolla bajo las directrices de occidente. Esto se puede revelar en el 
siguiente parlamento desarrollado a lo largo de una conversación entablada 
con Arcadio Díaz Quiñones y Tomás Eloy Martínez.  

La modernidad sólo es ya problemática para los que ya son modernos. Porque, 
si eres moderno puedes darte el lujo de desacreditar y reivindicar, en cambio, 
lo primitivo, lo arcaico. Pero vista desde la perspectiva de un peruano, de un 
paraguayo, de un somalí, la modernidad es un problema de vida o muerte 
para inmensas masas que viven en el primitivismo no como si fuese un juego 
intelectual de antropólogos y politólogos, sino como gente desamparada ante 
un mundo cada vez más hostil. Si eres un político y tienes un mínimo de 
responsabilidad no puedes plantear la modernidad como un debate académico. 
En el Perú la modernidad es trabajo para los que no trabajan, instrucción 
básica para los que no tienen instrucción, y un mínimo de oportunidades para 
que gentes condenadas a la marginalidad desde su nacimiento puedan ganarse 
la vida (PÁGINA 12, 1993).

Como se observa, la actitud y visión de Vargas Llosa es muy similar a 
la del Roger Casement literario, situación que, asimismo, no está exenta de 
más de un conflicto. Este conflicto se expone con mayor fuerza en la novela 
El hablador, donde la voz modernizadora, adrede, entra en colisión, en la 
diégesis misma, con la de los intelectuales defensores de las comunidades 
amazónicas. Saúl Zuratas, alias Mascarita, protagonista de la novela El 
hablador, ante las propuestas y políticas de asimilación, dirigirá sus críticas 
a todo una multitud de funcionarios nacionales y extranjeros, lingüistas 
y religiosos cuyo objetivo principal fue siempre el de borrar todo rastro 
de las culturas amazónicas. Para Zuratas, la labor de los evangelizadores 
protestantes norteamericanos es aún más perniciosa que la de políticos, 
empresarios o militares. Gracias a su poder económico, estos extranjeros 
lograron desplazar a los sacerdotes católicos de las misiones selváticas, 
manipular a las mismas autoridades regionales y nacionales e iniciar, así, un 
proceso irreversible de aniquilación de la espiritualidad, lenguas y culturas 
e nativas amazónicas. Según este defensor de la causa indígena:

– Ellos son los peores de todos, tus apostólicos lingüistas. Se incrustan en las 
tribus para destruirlas desde adentro, igualito que los piques. En su espíritu, 
en sus creencias, en su subconsciencia, en las raíces de su modo de ser. Los 
otros les quitan el espacio vital y los explotan o los empujan más adentro. En 
el peor de los casos, los matan físicamente. Tus lingüistas son más refinados, 
los quieren matar de otro modo. ¡Traduciendo la Biblia al machiguenga, qué 
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te parece! (…) Ellos también les quieren robar el alma, por supuesto. Pero, 
a los misioneros se los está tragando la selva, como al Arturo Cova de La 
vorágine. ¿No los has visto, en tu viaje? Medio muertos de hambre y, además, 
poquísimos. Viven en un desamparo tal que ya no están en condiciones de 
evangelizar a nadie, felizmente (...) Los lingüistas eran algo muy diferente. 
Tenían, detrás de ellos, un poder económico y una maquinaria eficientísima 
que les permitiría tal vez implantar su progreso, su religión, sus valores, su 
cultura. ¡Aprender las lenguas aborígenes, vaya estafa! ¿Para qué? ¿Para hacer 
de los indios amazónicos buenos occidentales, buenos hombres modernos, 
buenos capitalistas, buenos cristianos reformados? Ni siquiera eso. Sólo para 
borrar del mapa sus culturas, sus dioses, sus instituciones y adulterarles hasta 
sus sueños. Como habían hecho con los pieles rojas y los otros, allá en su país. 
¿Eso quería para nuestros compatriotas de la selva? ¿Que se convirtieran en lo 
que eran, ahora, los aborígenes de Norteamérica? ¿Que se volvieran sirvientes 
y lustrabotas de los viracochas? (LLOSA, 1995, pp. 37-39).

Como se observa, la óptica occidental es incapaz de captar la otredad 
en su verdadera dimensión; por tal motivo, empequeñece, reduce y hasta 
extermina todo aquello que difiera de sus patrones culturales. Entonces, 
quién es el verdadero ignorante? Aquél que desarrolla prácticas bárbaras 
(dígase genocidas)?, aquél que desestabiliza, que arrasa? O aquél que mira 
el mundo desde otra lente y trata de preservarlo?

Mucha sangre corrió y sigue corriendo en ese vasto territorio 
denominado Amazonía. Tal situación, lamentablemente, no se restringe 
a un solo país sino que se da a lo largo y ancho de esa zona natural como 
tal ocurrió en el Alto Putumayo a inicios del siglo XX. La existencia de 
políticas arbitrarias, unilaterales; la injerencia de intereses económicos 
multinacionales; el discurso progresista de algunos intelectuales y la labor 
proteccionista de ciertos filántropos, constituyen, aún hoy, detonantes 
que tornan dicha problemática en una herida expuesta o no cerrada. A 
la explotación del caucho o de la madera, se suceden otras actividades 
extractivas primarias -no menos perniciosas- como la explotación del oro, 
del petróleo, de gas natural, etc. Éstas, invaden, ocupan y toman posesión 
de los territorios  de las comunidades, sin mediar, en la mayoría de casos, 
negociación alguna.

En consecuencia, los conflictos generados en ese amplio territorio 
no son pocos. Sin embargo, estos son ocultados o distorsionados por 
los medios de comunicación al servicio del gran capital. Puede ser que 
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algunos pueblos hayan hecho respetar sus derechos, mas el balance global 
no es nada alentador. El discurso del progreso avanza y sus plataformas 
de difusión y afianzamiento expanden cada vez más su espectro. Ante ello, 
queda todavía el terreno intelectual, académico y, aunque la lucha llevada 
a cabo en estas “arenas” sea desgastante y los logros obtenidos escuetos, 
que las pequeñas satisfacciones sean un aliciente e impulsen la utopía.
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