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OESTERHELD Y SUS ALEGORIAS DEL FUTURO!
OESTERHELD AND HIS ALLEGORIES OF THE FUTURE
Ricardo Haye?

El ensayista francés Francis Lacassin, que se especializ6 en el estudio
de la cultura popular, no ha sido el dnico en formular consideraciones de
valoracion positiva respecto de las historietas. Pero fue él quien acufi6 la
férmula del “noveno arte” para referirse a los comics. Sin embargo, todavia
podtia ocurrir que a alguien le resulte incomodo situar a las historietas en
el campo de la literatura.

Es que el debate académico no se clausur6é aun por obra y gracia
de quienes menosprecian al comic y a la llamada novela grafica y los
consideran apenas como subproductos culturales.

Seamos justos: algunas expresiones del comic dificilmente alcancen
nunca el Olimpo de las obras consagradas... Pero con criterio similar
deberfamos considerar que también existen libros que nos darfa vergiienza
situar en ese contexto de gloria.

Este ensayo esta centrado en la obra del autor argentino Héctor
German Oesterheld, que se destacé como guionista de historietas y que
también escribié novelas y numerosos relatos breves.

A mediados del siglo XX, en la Argentina la produccion de historietas
no lograba escapar a la légica comercial mayoritaria. Laura Vazquez
sostiene que el conflicto de esa época “puede traducirse del siguiente
modo: por un lado, la pretensiéon de que la historieta tuviera la tutela del

arte, y, por el otro la defensa de los valores de la cultura de masas”.

1 Originalmente apresentado durante as XIII Jornadas Andinas de Literatura Latinoamericana, na
cidade de Rio Branco, Acre, campus da Universidade Federal do Acre, em agosto de 2018.

2 Doctor en Comunicacién Audiovisual en la Universidad Auténoma de Barcelona y docente e
investigador en la Universidad Nacional del Comahue (Argentina).
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Oesterheld no renegaba de la masificacion de la historieta, pero
tampoco la concebia como un bien de consumo alejado del arte. La autora
que citamos consigna que un “programa renovador” comenzaria a forjarse
mediante una articulaciéon creativa entre lo estético y lo narrativo que
intentaba despegarse de las formas industriales, masivas y estandarizadas
y dejar de alentar el consumismo alienante de las sociedades de masas. En
el caso especifico del autor que concentra nuestro interés, esos propositos
resultaban coincidentes con su concepcion ideoldgica.

El creador reconocia la fuerte atracciéon que le provocaba la ciencia
ficcion. En la entrevista que Carlos Trillo y Guillermo Saccomano le
realizaron para su ensayo Historia de la Historieta Argentina, Héctor
explicaba que con la ciencia ficcion “Se puede decir muchas cosas, se puede
metaforizar, aludir poéticamente a lo de todos los dias”. Como veremos
luego, las metaforas y las alusiones poéticas no siempre fueron sutiles y a
veces rozaron lo panfletario.

En cualquier caso, desde sus creaciones mas tempranas Oesterheld
nunca disimulé su pensamiento politico y las criticas y cuestionamientos al
capitalismo, el imperialismo y el colonialismo fueron ganando intensidad
con el correr de los afios. El compromiso ideolégico que lo animaba
no amaino ni siquiera con la llegada de la ultima dictadura que asol6 la
Argentina. El régimen genocida instalado en marzo de 1976 no solo fue el
responsable de su desaparicion forzada, sino también de la de sus cuatro
hijas, dos de las cuales estaban embarazadas, y dedos yernos.

Oesterheld se gradué como gedlogo y esa vocacion cientifica le abrié
una puerta a la escritura, ya que varios de sus textos tenfan el propésito de
aportar a la divulgacion de la ciencia. No obstante, la ficcion pronto fue
ganando su atencién y su interés. La ciencia no estaba clausurada, sino
que — por el contrario — abastecia su labor de escritor. Si bien los primeros
relatos tuvieron como destinatarios a los nifios, pronto extendio los
contornos de sus seguidores y en esa expansion mucho tuvieron que ver
algunos de sus personajes mas populares, como Bull Rocket, el Sargento
Kirk o Ernie Pike, creados a comienzos de los afios 50 del siglo pasado.

De cualquier manera, todos los analisis coinciden en que su trabajo

mas significativo fue “El eternauta”, cuyos guiones de la segunda parte
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debi6 concluir desde la clandestinidad en la que habfa ingresado por su
adhesion al grupo guerrillero Montoneros.

Antes de concebir la que serfa su obra cumbre, Oesterheld habia
experimentado con “Rolo, el marciano adoptivo”. Algunas caracteristicas
se repiten en ambos trabajos: son historias donde la ciencia ficcion se
hibrida con la aventura y no existe la figura del héroe profesional, el sujeto
acostumbrado a las correrfas intrépidas. Rolo no es mas que un maestro
de barrio y Juan Salvo, en la obra candnica, es un hombre joven aficionado
a jugar a las barajas con sus amigos por la noche en su bohardilla-taller.

Puede ser que afios después, en un continuo temporal muy distinto
de aquel del que parti6, Salvo adquiriera caracteristicas cosmicas y que
incluso se le endurezca la piel como fruto de sus peripecias siderales.

Pero, en el origen, los dos—Rolo y él — eran sujetos comunes envueltos
en historias sorprendentes. En sus mundos ordinarios predominaban las
rutinas; no eran viajeros consumados sino hombres de hogar que, sin
proponérselo, debieron enfrentar epopeyas astrales.

Queremos detenernos en “El eternauta”, la historieta que
originalmente publicé la revista Hora Cero Semanal entre 1957 y 1959
y que, a partir de entonces, conocié varias secuelas y un gran numero de
reediciones. La trama de la historia de Oesterheld fue llevada a la ilustracion
por el dibujante Francisco Solano Lopez.

Vamos a sefialar algunas de las particularidades del comic.

La primera es que Héctor German Oesterheld producia novedades.
Una de ellas fue arrebatarle a la cultura sajona del comic la exclusividad de
las locaciones de sus historias de ciencia ficcion. El relato de “El eternauta”
no transcurre en Washington, Nueva York ni en ninguna otra metrépoli
norteamericana. Los acontecimientos que se narran suceden en las calles
de Buenos Aires. Las vifietas retratan algunos de sus lugares emblematicos
y reconocibles: la plaza de los dos Congresos, las barrancas de Belgrano,
el estadio de futbol de River Plate, Plaza Italia o la avenida General Paz.

Por primera vez, una obra de ciencia ficciéon desaffa el lugar comun
de los escenarios primermundistas y elige locaciones de un arrabal del
planeta.

Por otra parte, sus relatos no estan situados en futuros lejanos o
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indeterminados, sino que posibilitan una familiaridad o identificacién que
reposa sobre marcas de época que pueden sefialarse con toda precision.

Un claro ejemplo se advierte en las imagenes donde se cuelan
simbolos anclados profundamente en el imaginario argentino. Entre
ellos se destaca el grafiti de “Peron vuelve” que acompafi6 los 18 afios de
proscripcion del movimiento politico derrocado en 1955. Y otro mas es
la pintada callejera que se refiere a Frondizi, el presidente que gobernaba
la Argentina en los afios en que Oesterheld y Solano Lopez desarrollaban
su historia.

También constituyé una singularidad la anadidura de otras lecturas
posibles a relatos que acostumbraban a agotarse rapidamente en si mismos
o que subliminalmente transmitian una vision hegemonica del mundo,
funcional a los intereses de los sectores dominantes.

“Eleternauta” denuncia quelos desheredados dela Tierra constituyen
el sector mas vulnerable, pues los paises poderosos se encargan de negociar
su propia seguridad mientras se desentienden de la suerte que las restantes
naciones puedan correr a manos de los invasores alienigenas. A cambio,
plantea que incluso los extraterrestres presentan un sistema de castas mas y
menos privilegiadas en cuya base se encuentran unos escarabajos enormes.
Estos “cascarudos” no son mas que la fuerza operativa de los genuinos
invasores, quienes los controlan mediante aparatos incrustados en su
cerebro que los obligan a cumplir las directivas de sus superiores. Apenas
por encima de ellos estan los gurbos y los Manos. Todos son, apenas,
titeres de los Ellos, nunca entrevistos, que controlan todo a distancia y no
arriesgan nada, salvo la vida de sus marionetas.

Oesterheld evitaba el individualismo extremo y el mesianismo en la
construccion de las figuras heroicas. Toda la solidaridad que las sociedades
favorecidas mezquinaban al resto del mundo se hacia presente en el héroe

grupal de su historia:

El héroe verdadero de El Eternauta — escribié Héctor en el prélogo de la
historieta — es un héroe colectivo, un grupo humano. Refleja asi, aunque sin
intencién previa, mi sentir intimo: el inico héroe valido es el héroe ‘en grupo’,
nunca el héroe individual, el héroe solo. Quizas por esta falta de héroe central,
El Eternauta es una de mis historias que recuerdo con mas placer.
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El propio autor reconocié una poderosa influencia: la del Robinson
Crusoe de Daniel Defoe. También “El eternauta” plantea la condicion de
un hombre rodeado o preso, pero ya no por el mar sino por la muerte.
Solo que Juan Salvo, el equivalente de Robinson, no esta solo sino rodeado
por su familia y sus amigos.

Ese acompanamiento prefigura el que los grupos familiares de
Hijos de desaparecidos, Madres y Abuelas de Plaza de Mayo sostendran
empecinadamente aflos mas tarde en la confrontacién con un enemigo
terrenal, pero tan cruel y sanguinario como los alienigenas invasores.

La obra de Oesterheld se revela profética y anticipa acontecimientos
que, en la realidad, sobrevendrian recién veinte aflos mas tarde cuando
fuerzas de ocupacion militar con apoyo civil arrasaron la institucionalidad
argentina.

En este sentido, “El eternauta” reconvierte la alegoria tantas veces
empleada en una infinidad de historietas, peliculas y seriales de television
estadounidenses: cualquiera que no participe de la condicion de WASP
(blanco, anglosajon y protestante) es una amenaza. Para una gran cantidad
de relatos norteamericanos el peligro encarné sucesivamente en los indios,
los rusos, japoneses o musulmanes; ellos fueron ese otro, el distinto que
venfa a poner en riesgo la continuidad de su modo de vida y, quizas
también, la subsistencia de los privilegios. Claramente, la construccién
de estos antagonistas estaba regulada por conceptos estereotipados y
rigurosamente esquematicos, que presentaban personajes sin claroscuros
ni contradiccién alguna: eran perversamente malos.

A Oesterheld, la anécdota de superficie de una invasién extraterrena
le sirvi6 de pantalla para proyectar un ideario que abogaba por la unidad
de las naciones subdesarrolladas y pintaba severamente el retrato de las
potencias imperiales.

Mas alla del anticipo de los sucesos luctuosos que mi nacion iba
a vivir con la ultima interrupcion del orden democratico, existe un dato
menor en el que se destaca una curiosa manifestacion anticipatoria: una de
las vifietas de “El eternauta” mostraba el estadio Monumental de Nufiez
perteneciente al club River Plate tal como se lo ve hoy. Sin embargo, en

1957 la cabecera que da espaldas al Rio de La Plata atn tenfa incompleta
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la construccion de la segunda bandeja de su tribuna. Esa obra recién se
terminé para el Mundial de Futbol del afio 1978, mas de 20 afios después.
En este caso, todo el mérito fue del dibujante Francisco Solano Lopez que,
en el libro “Solano Lépez en primera persona”, opinaba que “ademas de
una historia de ciencia ficcién fue un ejercicio de anticipacion de la entrega
que el pais iba a vivir décadas después”.

El periodista y escritor Juan Sasturain considera que “El eternauta”
es el mejor relato de aventuras que ha dado la Argentina y el mito mas
perdurable que cred la narrativa de mi pais en la segunda mitad del siglo
XX.

El fil6sofo Horacio Gonzalez, ex director de la Biblioteca Nacional
Argentina escribi6:

Es la Buenos Aires de 1958, con inscripciones en las paredes que exhiben
demasiado la intencién del artista de decir: esto es hoy, en esta actualidad me
disuelvo, en este tiempo presente cuya pesadez me abarca, hago el esfuerzo

de fijar un momento de su flujo perpetuo, flujo que pide que mis ojos estén
situados en exacta contemporaneidad.

Y luego concluye:

El Eternauta es la mas importante alegoria politica argentina. Se sostiene como
molde atemporal, y lucha contra todos los elementos temporales que ella
misma contiene (esa Buenos Aires real) sin que sepa como sera el desenlace.
Oesterheld jugd a ese combate. O las alegorias estan para contar la historia
sirviendo de carril a los acontecimientos vivos, sin desaparecer nunca como
relato, como arquetipo y como suefio del lector universal. O lo contrario: la
historia viva las hace estallar. El Eternauta es la historieta pensada con el dulce
contraste de una “eternidad argentina” sélo resoluble en luchas territoriales
reales, que al final, ocurren.

En 1970, Oesterheld retoma similares preocupaciones cuando da
forma a la trama de “La Guerra de los Antartes”. Esta historia tuvo dos
ediciones. La primera apareci6 en la revista 2001 en 1970 y conté con los
dibujos de Le6n Napo. La segunda edicién fue publicada por el diario
Noticias, en 1974 y su ilustrador fue Gustavo Trigo.

La historieta cuenta que la Tierra vuelve a ser invadida por seres de

otro planeta. Pero, tal como refleja su trayectoria narrativa, aqui el relato es
) ] y b4 q
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mas explicito aun respecto de la confabulacion entre las grandes potencias
y los alienigenas a fin de sojuzgar a los pafses menos desarrollados.

Ese derrotero ya se habia hecho evidente en la version de “El
eternauta” que la revista Gente comenzé a publicar en 1969. Alli, Juan
Salvo se pregunta: “¢Cémo es que los grandes paises nos abandonaron
asi?”. Favalli, realista y acido, le responde: “¢De qué te extranas, Juan? Los
grandes pafses nos tuvieron siempre atados de pies y manos. Antes, el
invasor eran los grandes consorcios. Sus nevadas mortales eran la miseria,
el atraso, nuestros pequefios egoismos manejados desde afuera”.

Sin dudas, esto era mucho mas de lo que una publicacién tan
conservadora como Gente podia tolerar y la revista no solo terminé por
precipitar el fin de la historieta, sino que, ademas, ofreci6 a sus lectores
una carta de su director disculpandose por haberle dado semejante plato
indigesto a los lectores.

Un detalle muy significativo: mientras en “El eternauta” la
organizacion de la resistencia cuenta con el aporte relevante de un
académico (el Profesor Favalli), en “La guerra de los Antartes” la mayor
responsabilidad recae en un militar. Si por un lado puede leerse como la
esperanza del surgimiento de una corriente comprometida con los intereses
populares entre los uniformados, también es posible interpretar que esa
decision remite al caracter militarizado de la organizacion Montoneros, a
la que Oesterheld habia adherido.

Lo cierto es que esta historieta pivotea entre escenarios utopicos y
distopicos. Obviamente,la distopia es producto de lainvasion extraterrestre,
pero la utopia se asienta en el hecho de que la Argentina que enfrenta a
los Antartes es un pafs en el que triunfé una revoluciéon que expresa el
imaginario de la izquierda peronista.

Ahora que ha pasado el tiempo, ademas de constituirse en base y
fuente de fabulaciones, la obra de Oesterheld puede estudiarse como forma
comunicativa que sirve para la indagacion existencial, la reconstruccion de
la memotia, la lectura alegdrica y la anticipacién/revision de la historia.

En numerosas ocasiones se menciond la posibilidad de que El
Eternauta llegase al cine, pero eso nunca ocurrié. En cambio, s se realizo

una adaptacioén radiofénica novelada cuyos 22 episodios transmitié LS 11
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Radio Provincia de Buenos Aires, en 2011. Por otra parte, en 2010, un
grupo de artistas plasticos patagdnicos monto una exposicion colectiva
que situaba la invasion alienigena en el Alto Valle del Rio Negro, lo que
constituy6 una temprana manifestacion de narrativa transmedial.

En Oesterheld, el gedlogo devenido guionista, las historias fueron
canales de expresion para sus ideales humanitarios delibertad, asi como
para denunciar el avasallamiento y la dependencia. Sus historietas poseen
siempre una fragancia de aventura que, por momentos, llega incluso a
volverse mas significativa que la de ciencia ficcion.

En cambio, la poética de sus cuentos gira decididamente en torno
a la ficcién cientifica. En ejemplo mas luminoso es el libro “Mas alla de
Gelo” que, muchos afios después de la desapariciéon y muerte de Héctor,
vio la luz gracias a la indagacién minuciosa de Mariano Chinelli y Martin
Hadis entre los papeles personales del autor.

La recopilacién de relatos ofrece un muestrario de humanidad y
lirismo que se hace presente desde el mismo cuento que abre el volumen,
titulado “El arbol de la buena muerte”.

El relato muestra la vida de una familia de colonos en Marte. La
madre, el padre y un hijo de catorce afios, viven junto a la madre de la
mujer. Marfa Santos es muy mayor ya y extrafia los paisajes entrafiables
de su tierra de origen: Catamarca, provincia argentina recostada contra
la cordillera. El texto de Oesterheld plantea un fuerte contraste entre un
futuro en el que la humanidad se ha expandido mas alla de la Tierra y un
pasado que brota en forma de imagenes en la memoria de Marfa: calles
de tierra, veredas de ladrillos torcidos, chicos de guardapolvo jugando a
la bolita y el esqueleto de un barrilete que no termina de morirse nunca,
enredado en un cable telefénico. Uno se pregunta ¢cémo conciliar esos
extremos de un salto temporal que parece de siglos? Pero cuando esos
interrogantes ain no fueron despejados, la vida de Maria se apaga bajo
un arbol que le adormece la conciencia con recuerdos gratos. Solo el
nieto parece descontento y es el tnico que repara en que “En tiempos
de la Abuelita la gente se moria sabiendo, y habia ultimas palabras, dolor,
agonia; la muerte era la muerte, la gente se moria de verdad. Ni eso nos

dejan ahora”.
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El segundo cuento es “Una muerte” y presenta la armoniosa
convivencia de un humilde pajarero y un ser de otro mundo que descubren
en las aves un poético punto de encuentro entre sus respectivas especies.

Luego viene el cuento “Un extrafio planeta, planeta... planeta”, en
el que Oesterheld pone en juego destrezas descriptivas auspiciadas por su
conocimiento de ciencias. Los acontecimientos ocurren en Sigma 9, un
planeta bafado por la luz azulada de un sol doble y cuya atmédsfera posee
demasiado contenido de fldor.

El texto abunda en vividas imagenes que se refieren a plantas azules
con flores inmensas cuyos pétalos ondulan constantemente y arbustos
rojizos que, cuando uno los toca, emiten una serie de sonidos extrafios, en
curiosa armonfa.

A ese entorno bucdlico llegan los primeros hombres y el fracaso
de su intento de establecerse recuerda inmediatamente a las primeras
expediciones terrestres que narré Bradbury en “Crénicas marcianas”. Sin
embargo, la mayoria de los cuentos de “Mas alla de Gelo” se caracterizan
por la impronta propia de un autor singular.

Un hombre sensible y comprometido, estragado por la barbarie de
un régimen monstruoso pero incapaz de doblegarlo, a pesar de la soledad
y la muerte que le fueron impuestas y que €l siempre procurd evitarle a las
criaturas de su imaginacion.
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