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CANIBALISMO NO BRASIL DESDE 1500...1

CANNIBALISM IN BRAZIL SINCE 1500...

Maria Thereza Alves2

Em uma determinada noite, em Berlim, cheguei em casa muito 
feliz: dancei e pulei de alegria. Eu tinha ido para uma conferência sobre 
documentários brasileiros onde, pela primeira vez, os brasileiros de raça 
mestiça participaram. Deixem-me ser clara: a conferência incluiu pessoas 
que não eram os descendentes de europeus. Até aquele momento, euro-
brasileiros controlavam o discurso sobre cinema e quase todas as outras 
áreas do Brasil. Certamente eles têm controlado as artes visuais, que são 
fortemente influenciadas por artistas descendentes de europeus – e a 
definição deles do que o discurso da arte poderia ser. Isto é, em um país 
que tem a segunda maior população negra do mundo, perdendo apenas 
para a Nigéria.

Essa conferência, “Political Documentary Films in Brazil”, foi 
realizada em novembro de 2011 na Haus der Kulturen der Welt, em 
Berlim, com filmes anteriormente apresentados no Festival Internacional 
de Cinema do Rio de Janeiro, selecionados pela organizadora do Festival, 
llda Santiago. A mesa da discussão contou com a Sra. Santiago, no centro, 
ladeada pelos cineastas: à esquerda dela, quatro jovens brasileiros de 
origem mestiça e à direita quatro euro-brasileiros, dois dos quais eram 
mulheres (três, se incluirmos a Sra. Santiago). A divisão visível era apenas 
uma reafirmação da presença colonial no Brasil.

1   Ensaio originalmente publicado em Berlim, em Berlim, em 7 de novembro 2013. Agradecemos 
à autora pela gentileza no intercâmbio de seus trabalhos e pela autorização para publicarmos esta 
versão em português, bem como pela mediação com Jimmie Durham e Richard Hill, que também 
foram muito gentis em compartilhar seus escritos.
2  Artista plástica, militante ativista das causas indígenas e da defesa da vida no planeta. 
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A tensão devido à raça (e, portanto, de classe) e as origens dos dois 
grupos cresceu durante a discussão e, finalmente, tornou-se pública, pelo 
menos para aqueles que poderiam reconhecer o que estava acontecendo. 
Creio que a tensão passou despercebida pelo público alemão. Essa tensão 
veio à tona quando Sandra Kogut, sentada ao lado euro-brasileiro da mesa, 
agradeceu aos jovens mestiços por seu ponto de vista (não é fantástico 
como as elites têm o privilégio da “perspectiva histórica” enquanto o resto 
de nós simplesmente tem “pontos de vista?”) Ela disse que deve ser difícil 
para eles serem sempre convidados para fazer filmes sobre a mesma coisa 
– as favelas, onde vivem. Ela disse que era importante, no cinema, ter um 
olhar refrescado – para ser capaz de ver as coisas de novas maneiras. O 
que estava implícito era que não seria possível para qualquer um desses 
moradores da favela atingir um nível profissional ou interessante no cinema. 
Luciano Vidigal, um dos cineastas de raça mestiça, inclinou a cabeça para 
olhar para o teto. Reconheci esse gesto como a postura adquirida por 
quem lida com as diversas situações no Brasil, estruturadas para garantir 
que os descendentes de europeus estejam no poder. Luciano explicou 
que, com os olhos deles, aqueles que vivem nas favelas agora estavam 
vendo. O que estava implícito era que aqueles que vivem nas favelas agora 
estavam olhando para os euro-brasileiros que têm controlado o cinema e, 
portanto, para a representação de todos os brasileiros até agora. Somente 
nos últimos anos temos nos visto representados no cinema ou em outras 
manifestações culturais em trabalhos que são tanto feito por nós quanto 
que nos representam. No passado, havia apenas representações feitas por 
eles sobre nós.

Tamar Guimarães, artista euro-brasileira, durante uma conversa que 
tivemos, explicou que, no Brasil, “não podemos definir um ‘nós’ e um 
‘eles’ com clareza.” Uma vez que os sistemas de privilégios raciais nesse 
país não reconhecem nenhuma ambiguidade, temo que eu também vou 
continuar a escrever sem tais nuances.

Cadu Barcellos, um outro jovem cineasta mestiço, acrescentou: 
“Nosso olhar não é melhor nem pior do que o de ninguém… é singular 
como qualquer outro… mas o olhar de quem sofre, direta ou indiretamente, 
deve ser ouvido”.
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Notei que, quando Sandra começou seu desafio paternalista de 
olhar com um “olhar refrescado”, uma mulher jovem brasileira de classe 
média alta, na plateia (o tipo europeu com o cabelo longo, que pode ser 
reconhecido de imediato), olhou para o outro lado do corredor, para uma 
jovem brasileira do mesmo tipo. Ficou claro que ambas simpatizavam 
com Sandra contra os homens de raça mestiça e elas caçoaram quase 
silenciosamente quando Cadu começou sua resposta.

A atitude condescendente de Sandra Kogut logo desencadeou o 
ódio de classe de Eryk Rocha, filho de Glauber Rocha. Ele também é um 
cineasta, sentado do lado euro-brasileiro da mesa. Ele começou a falar 
naquele tom superior de voz que fez o meu cabelo ficar em pé. Sendo filha 
de uma empregada doméstica, eu sou sensível às tentativas daqueles que 
são poderosos de explorar as suas dominâncias, e minha reação é sempre 
tentar sair da situação o mais rápido possível.

Eryk Rocha fez um grande show de olhares para o lado mestiço 
da mesa, tornando óbvio que ele não conhecia nenhum dos nomes dos 
cineastas daquele lado. A mensagem era clara, que ele não os achava 
interessantes o suficiente para sequer se preocupar em saber seus nomes e, 
é óbvio, ele não iria lidar com eles socialmente. Ele finalmente pronunciou 
o nome de Cadu, em tom arrogante de incredulidade, dizendo: “Cadu, 
Cadu, esse é o seu nome?” – indicando espanto de que se tratava de um 
nome real.

Eryk passou a dizer a Cadu que o seu trabalho sobre as favelas era 
importante, mas que não estavam ali para discutir política, mas poética. Isso 
apesar do título da palestra ser “Political Documentary Films in Brazil”. 
Talvez ele também tivesse esquecido que, no início da noite, o grande 
Silvio Tendler tinha afirmado que “cinema é política” (devo observar que 
Tendler também estava sentado no lado euro-brasileiro da mesa, embora 
tivesse tido a gentileza de admitir sua origem de classe média, o que é 
óbvio para os brasileiros).

Wagner Novais, do lado mestiço da mesa, afavelmente respondeu: 
“Eu acho que a democratização da cultura (dá) novos prismas para 
aquela realidade, para o pessoal que vem dessa origem, que trabalha com 
cinema… há um processo formal que todo mundo passa: faculdade, curso 
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de especialização, não estamos privados de um discurso estético, artístico 
e poético. Claro que devo minha especificidade à minha origem, à minha 
vivência”.

No final da noite, durante as perguntas, uma jovem mulher afro-
brasileira estudando para seu doutorado em Berlim disse: “Eu gostaria 
de agradecer a possibilidade de estar aqui conversando com brasileiros 
de diferentes cores, de olhares negros, brancos”. Nós duas estávamos tão 
contentes com este tão esperado (e, até aquele dia, inimaginável) momento 
em que os brasileiros não-brancos eram, de fato, incluídos publicamente 
em uma discussão sobre cultura no Brasil.

Em seguida, fui para casa e dancei para comemorar um Brasil de novas 
possibilidades. Sandra Kogut e Eryk Rocha pareciam ter nada menos do 
que declarado guerra; demonstrando que essas elites vão continuar, como 
todas as elites fazem, a não compartilhar o poder. Frente à possibilidade 
de serem desafiados, eles declararam de forma surpreendentemente 
insensível e sem constrangimento algum, sua intenção de lutar contra os 
cineastas de ascendência não-europeia. Mas nós já sabíamos disso. É o que 
as elites brasileiras estão fazendo desde o século XVI. Mas agora o teto 
começa a cair sobre eles.

Alguns anos atrás fui convidada pela artista Tamar Guimarães para 
participar de um debate sobre pós-colonialismo. Conheci Tamar, quando 
ela era estudante de arte e me pediu uma crítica sobre seu trabalho. Eu 
não gosto de participar de debates sobre o pós-colonial no Brasil porque, 
inevitavelmente, sempre acabam mal. No entanto, como Tamar, foi criada 
na Europa e aceitei por pensar que talvez as coisas pudessem ser diferentes. 
O fato é que, do ponto de vista indígena, não houve um fim à colonização 
em nenhum lugar das Américas. Pós-colonização é um fenômeno europeu 
– sim, naqueles países que perderam suas colônias devido à luta dos povos 
nativos dessas colônias. Nas Américas a população indígena continua a 
ser colonizada pelos descendentes dos europeus que permanecem com o 
poder econômico e político.

É importante mencionar que, em 1994, havia apenas uma pessoa 
indígena no Brasil com diploma universitário. Na rica província de Minas 
Gerais (que é abundante em minerais, daí o seu nome obsceno), a primeira 
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indígena a receber um diploma universitário, Shirley Djukurna Krenak, 
o recebeu apenas em 2006, na cidade de Governador Valadares. Shirley 
foi para uma universidade local pelo sistema de cotas raciais que, embora 
recente no Brasil, tem permitido a estudantes indígenas se matricularem 
em universidades financiados pelo governo federal.

Infelizmente, grande parte desses estudantes vem de famílias 
empobrecidas que vivem longe dos centros urbanos e o custo da viagem, 
hospedagem, alimentação e material escolar, na maioria das vezes, tornam 
impossível suas permanências na universidade para continuar e concluir 
os seus estudos. Há uma alta taxa de desistência. Nesse ponto, uma vez 
que existem poucas centenas de estudantes indígenas na universidade, 
qualquer filantropo poderia facilmente resolver esse problema com a 
doação de fundos para estudantes indígenas. Digamos que, em um total 
de 600 alunos fosse garantido um subsídio de € 5.000 cada, isso resultaria 
num total de € 3.000.000 por ano: uma soma que poderia ser facilmente 
conferida por, digamos, trinta filantropos. Mulheres ricas poderiam criar 
um fundo extra para as mulheres indígenas na universidade, especialmente 
para aquelas que estudam medicina, que é uma educação cara. Imagine 
o incrível começo de mudança que teríamos em todos os campos do 
discurso no Brasil – onde o europeu não iria mais dominar o padrão 
de “normalidade”. Teríamos a oportunidade de começar a pensar em 
maneiras diferentes... de ver de maneiras diferentes.

Voltando a Shirley e Minas Gerais: Eike Batista, (o irmão de Helmut 
Batista, que comanda residências artísticas, publicação de livros e projetos, 
etc.) é de descendência alemã-brasileira e foi, em 2012, o homem mais 
rico do Brasil e o sétimo mais rico em todo o mundo. Ele nasceu em 
Governador Valadares, em Minas Gerais, onde Shirley e sua família se 
estabeleceram depois de serem expulsos de sua reserva (como foram 
todos os outros Krenaks), devido à riqueza mineral em suas terras. Eike 
iniciou sua carreira de negócios com a compra de ouro na Amazônia e, 
em seguida, passou a possuir oito minas de ouro entre muitas, muitas 
outras coisas – o pai de Helmut e Eike foi o ministro de Minas e Energia 
durante duas administrações presidenciais e ex-presidente da empresa 
de mineração Companhia Vale do Rio Doce, originalmente baseada em 
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Minas Gerais. Shirley Krenak é dos povos indígenas Krenak em Minas 
Gerais e eles têm visto suas terras sistematicamente reduzidas e destruídas 
devido à sua riqueza mineral. Shirley explicou que:

Em 1970, mais minerais foram descobertos nas nossas terras e ao mesmo 
tempo ainda mais fazendeiros começaram a destruir as nossas terras para criar 
gado, entrando em reconhecido território Krenak. Como resultado das ações 
desses poderosos grupos políticos, o governo federal declarou em 1970 que, 
oficialmente, os Krenak estavam extintos. Mas como estávamos muito bem 
vivos, fomos forçados a retirar-nos das nossas terras e transportados para 
longínquas reservas com diversos grupos indígenas de linguagens diferentes. 
Os Krenak que resistiram foram presos e colocados em prisões recém-
construídas, que funcionavam como colônias penais com trabalhos forçados, 
solitárias, violência diária, tortura e assassinatos. Durante esse tempo muitos 
de nós viveram clandestinamente com medo de novas migrações forçadas 
e prisões. O ocultar e negar a nossa identidade étnica foi talvez uma das 
principais e mais eficientes “armas” na dura luta contra o genocídio. Durante 
o exílio começamos a nos organizar e alguns anos depois voltamos a caminhar 
em direção à Reserva Krenak – alguns andaram durante 96 dias. Em 1988 
fomos novamente expulsos das nossas terras, as nossas plantações destruídas 
assim como a nossa escola.

Os Krenak lutaram e conseguiram dar a volta ao decreto de extinção 
e alguma das suas terras voltarama ser demarcadas em 1997. O juíz disse 
que se era terra que os Krenak queriam então era terra que lhes seria dada. 
E de acordo com suas palavras, tudo o que não era terra foi destruído, 
como árvores de frutos. A reserva hoje tem 4970 hectares de terra infértil 
para 300 indígenas.

Em 2005, os Krenaks, incluindo Shirley e seus irmãos, montaram 
um bloqueio de cinquenta horas da ferrovia da Companhia Vale do Rio 
Doce de (hoje Vale S.A.), que transporta minerais da região. Foi a primeira 
vez em quase 100 anos que a ferrovia, que atravessa território Krenak e 
causou tantos danos à comunidade Krenak, não enviou trens sobre suas 
terras. Foi sob a administração do pai de Helmut e Eike que a Companhia 
Vale do Rio Doce (Vale S.A.) tornou-se uma das maiores empresas de 
minerais do mundo. A Vale extrai, entre outras coisas, ferro, o que resulta 
na contaminação do Rio Doce. Houve desmatamento de terras Krenak, 
a fim de fornecer madeira para combustível para a ferrovia e o transporte 
de minerais até o porto. Como resultado do protesto dos Krenaks, a Vale 
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finalmente sentou para negociar com a comunidade. Isto resultou em uma 
compensação de R$ 200,00 (cerca de € 66) por mês para cada Krenak, 
por um período de seis anos. Existem cerca de 300 Krenaks em Minas 
Gerais que sobreviveram ao genocídio pelos portugueses e, em seguida, o 
genocídio pelos euro-brasileiros.

Assim, parece que podemos definitivamente descartar o homem 
mais rico do Brasil de contribuir para uma discussão abrangente da vida 
nesse país (recentemente, Eike perdeu muito dinheiro.3 Ao mesmo tempo, 
o programa de artistas em residência de seu irmão foi suspenso). O pai de 
Eike e Helmut também foi responsável por iniciar a mineração a céu aberto 
na Serra dos Carajás. Apenas 1% das espécies da área sobreviveram à represa 
Tucuruí, que foi construída, em parte, para fornecer energia para a mina. 
A ferrovia foi construída (o pai de Eike e Helmut começou sua carreira 
como engenheiro ferroviário) nas terras dos Awá Guajá, o que resultou 
nessas terras sendo rapidamente invadidas por madeireiros, fazendeiros 
e pequenos agricultores. A população Awá Guajá foi drasticamente 
reduzida devido às mortes causadas pela defesa de suas terras e também 
pela introdução de doenças europeias, às quais os Awá Guajá não têm 
imunidade. Em um período de quatro anos, numa só comunidade com 
91 Awá Guajás, apenas 25 sobreviveram. Em outras palavras, repetiu-se 
exatamente o mesmo tipo de eliminação que aconteceu décadas antes, 
com a construção da ferrovia em terras Krenak – o pai de Eike e Helmut 
disse que, com a mina de Carajás, eles eram pioneiros no desenvolvimento 
sustentável (!).

Agora de volta a Tamar e pós-colonialismo no Brasil. Tamar disse:
Com tamanha circulação de pessoas, é difícil falar de um estrangeiro ou 
de um brasileiro “original”... E não me refiro a esta falta de origem com 
desapontamento. Penso nela com alívio. A base instável do Brasil, quando 
se trata de referências culturais, não é um traço a se lamentar, mas sim uma 
característica verdadeiramente positiva – algo que deveria nos permitir ver uma 
relação diferente com o pós-colonial, entendido explicitamente como esse 
estado fraturado… No entanto, o Brasil sempre teve de lidar com múltiplos 
pontos de referência, “impurezas” culturais e inconsistências simbólicas no 
seu centro. Tem sido assim, para melhor, creio eu… Realmente, talvez não 

3  No início do mês de julho, envolvido em casos de corrupção ativa e esquema de lavagem de 
dinheiro, Eike Batista foi condenado pela justiça brasileira a 30 anos de prisão e a pagar multa no 
valor aproximado de 50 milhões de reais [N.E.].
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possamos ter como objetivo a descolonização, uma vez que não podemos 
definir um “nós” e um “eles” com clareza. Talvez tudo o que possamos fazer 
é falar de entrelaçamentos… Essa foi a forma de, no Brasil, já desde a década 
de 1920 (com o Manifesto Antropofágico), se propor uma relação diferente e 
não subalterna com o Ocidente.

Eu gostaria de adicionar um apêndice aqui, uma observação sucinta 
feita pela socióloga Heloisa Buarque de Hollanda sobre o Manifesto 
Antropofágico: “(O) auge do modernismo brasileiro, em termos de 
definição de uma identidade cultural moderna para o país, foi a proposta 
de um modelo ‘antropofágico’, que sugere uma atitude, não de imitação 
dos países centrais, mas de uma apropriação antropofágica dos aspectos 
‘desejáveis’ de diferentes culturas e valores”. E ela passa a questionar, 
apontando: “Na verdade, quem come quem, e o que vale a pena jogar 
fora durante o banquete antropofágico?” Eu concordo que essa ideia 
modernista, que teve a função de escorar o nacionalismo, não é mais 
válida numa época em que a importância de reconhecer as diferenças e 
dar agência à alteridade é pertinente na construção de novos modelos para 
a possível sobrevivência da sociedade

Minha resposta a Tamar:
Claro que podemos falar de ‘nós’ e ‘eles’ com clareza, partindo do ponto de 
vista da colonização. Existem os indígenas e os não-indígenas... Não se pode 
começar a superar a colonização, como é o caso do Brasil, se essa condição não 
é admitida porque a distinção entre colonizador e colonizado supostamente 
não pode ser feita. (Camus, um não-indígena argelino, por exemplo, entendia 
que a descolonização da Argélia não seria possível). A descolonização tem 
ocorrido em muitas partes do mundo e, talvez, possamos olhar para esses 
lugares fornecendo modelos possíveis, enquanto estamos num processo de 
inventar os nossos próprios… Em que medida os não-indígenas estariam 
confortáveis em concordar que a descolonização? Por exemplo, poderiam os 
não-indígenas do México, que são apenas uma maioria moderada, concordar 
que a colonização existe? Até agora não. E o que aconteceria em países como 
o Brasil, onde os não-indígenas são uma abrangente maioria e os indígenas 
estão em clara minoria? Os não-indígenas, como é o caso, sentem-se muito 
confortáveis no pressuposto de que a colonização terminou. Sendo este o 
caso, o que dizer aos indígenas? Que não existem? Que não contam? Que 
devem progredir? Como essa situação colonial poderia ser ultrapassada 
através de um decreto unilateral, determinado pelo colonizador? Através da 
negação dos indígenas colonizados? Penso que o processo de descolonização 
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pode se iniciar através de um processo de observação e, por consequência, da 
admissão intelectual de que as Américas vivem uma condição colonial...

Gostaria de acrescentar que, mesmo que o Brasil fosse descolonizado, 
os efeitos da colonização permaneceriam para sempre. Um exemplo é o 
uso do conceito de canibalismo, desenvolvido no Manifesto Antropofágico 
de Oswald de Andrade, um euro-brasileiro de uma família eminente. Esse 
conceito legitima a apropriação das culturas indígenas e negras pela elite 
europeia. Essa apropriação atua em defesa de uma ideia “brasileira” de 
autenticidade da mesma elite europeia que exige na sua lógica e prática 
o desaparecimento físico dos povos nativos originais para que esse novo 
e especial “Brasil” possa permanecer incontestável e inquestionável. A 
premissa é que eles estão canibalizando a arte europeia como “nativos” 
e usando os seus impulsos “brasileiros” para canibalizar e, em seguida, 
melhorar a arte europeia. Dessa maneira, toda a história da colonização é 
perdida já que somos, teoricamente, iguais uns aos outros e, assim, pós-
coloniais.

O Brasil não é especial. Seu início se deu com um bando de 
criminosos racistas correndo por aí, matando, escravizando e estuprando. 
Antepassados paternos de Oswald fizeram parte da primeira onda de 
colonizadores no início do século XVII, na província de Minas Gerais. 
Esses criminosos estavam à procura de ouro. O eufemismo preferido 
é “pioneiros de mineração” e, ao longo do caminho, mataram ou 
escravizaram os nativos locais Puri. Como os Puri se mostraram difíceis 
de exterminar, foram infectados com varíola. Presume-se que, em 1864, 
seu extermínio completo foi alcançado com êxito.

Continuando a história de canibalismo no Brasil: no Brasil real (que 
consiste de povos indígenas, negros e colonizadores), aos que negam o 
uso contemporâneo do termo colonização, sugiro que atentem para o 
sentido da existência de um órgão do governo federal brasileiro com o 
nome de Instituto Nacional de Colonização e Reforma Agrária (INCRA) 
e, para aqueles que alegam sua não participação na brutalidade colonial, 
por favor, notem que vocês estão ocupando terras indígenas). 

Shirley Krenak explicou:
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Durante o massacre (contra nós), lendas de antropofagia e inúmeras outras 
histórias similares acerca do nosso povo começaram a circular. Um rei que 
chegou às nossas terras, chamado Dom João VI, em 1808, decidiu declarar 
guerra ao meu povo, uma guerra chamada “Guerra Justa aos Botocudos”. 
Colonos começaram a receber benefícios fiscais em troca das cabeças dos 
Krenak. A justificativa para esse nome, “Guerra Justa”, era porque o nosso 
povo estava a “obstruir” o desenvolvimento da região. Para ser honesta, o 
que o meu povo estava a impedir eram sim os incêndios florestais, a poluição 
dos rios, a extração da nossa riqueza natural e a nossa dignidade manchada 
com sangue inocente. E porque eles pensavam que essa terra não tinha dono, 
decidiram nos exterminar completamente.

Agora, de volta ao tema elites e canibalismo, a fascinação contínua dos 
euro-brasileiros com o canibalismo pode, talvez, ser um reconhecimento 
subconsciente do genocídio cometido no Brasil contra a população nativa. 
Se você considera quem está comendo quem, o nível de canibalização 
foi surpreendente. Pensa-se que houve cerca vinte a trinta milhões de 
indígenas no Brasil no começo da colonização portuguesa, em 1500. 
Em meados do século XX, devido ao genocídio, escravidão e guerras 
bacteriológicas, a população foi reduzida a cento e oitenta mil pessoas. 
Nesse mesmo período, em decorrência da colinização, 540 línguas (não 
dialetos) indígenas foram extintas no Brasil. 

Creio que a conversa com Tamar deveria ser re-intitulada: “Mais 
uma vez uma conversa que falhou na América Colonial”.

Em uma conferência sobre “Identidade Cultural e Artística nas 
Américas”, organizada por Ivo Mesquita, de eminente família euro-
brasileira, realizada em São Paulo, em 1991, nenhum povo indígena ou afro-
brasileiro foi convidado como representantes de sua cultura. A delegação 
brasileira, com cerca de uma dúzia de pessoas, todas euro-brasileirss, 
incluiu Heloisa Buarque de Hollanda, da eminente família Hollanda e 
também uma feminista com sua publicação no livro da conferência, 
intitulada “Feminismo: construção de identidade e a condição cultural” 
(Feminism: constructing identity and the cultural condition).

Perguntei aos delegados brasileiros de um painel: “Por que aqui 
não há povos indígenas ou afro-brasileiros na condição de delegados?” 
Uma mulher da delegação respondeu (eu não sei se foi ou Heloisa ou 
Aracy Amaral, Ana Maria Belluzzo ou Stella Teixeira de Barros) que os 
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brasileiros não são racistas e não consideram convidar delegados por 
“raça” e que eles (os delegados), portanto, representam todos. Nenhum 
desses palestrantes, altamente qualificados e privilegiados, questionaram 
sua participação exclusiva como euro-brasileiros no processo de definição 
do Brasil, que tem a segunda maior população negra do mundo.

Não teria sido um gesto surpreendente de empoderamento se Heloisa 
Buarque tivesse, ao invés de aceitar o convite de participação, insistido que 
uma mulher indígena tomasse seu lugar? Ou se, ao perceber que não haveria 
participação indígena brasileira ou de afro-brasileiros, imediatamente 
e publicamente renunciasse sua posição como delegada e abandonasse 
a conferência? Heloisa escreve eloquentemente que a “experiência de 
mulheres e negros brasileiros continua sendo essencialmente marcada pela 
intolerância e pelo preconceito sexual ou racial”. Por essa razão, mais uma 
vez, considero interessante notar sua omissão quanto a não presença dos 
indígenas na referida conferência.

A elite não desiste de seu poder. Não importa quão feminista é.
A conferência Eco-Sindical (Ecologia e Sindicatos) da Força 

Sindical, em São Sebastião, São Paulo, em 1991, foi a primeira vez que os 
trabalhadores se reuniram no Brasil para discutir questões ambientais. A 
Força Sindical é uma organização sindical e como é de costume a maioria 
dos delegados eram homens. Eu iria falar no primeiro dia, logo após a 
sessão preliminar. Após o almoço, me perguntaram se eu concordaria 
em falar no final do dia, porque estávamos atrasados. Eu concordei. 
No final do dia, perguntaram-me se eu poderia ceder o meu direito de 
falar. Respondi que não tinha nenhum problema em não falar: sou uma 
palestrante relutante e estava muito feliz de não estar no olho público. Mas 
como eu não estava representando a mim mesma, esclareci que era a única 
palestrante para falar das questões indígenas e insisti que não poderia haver 
uma conferência em São Sebastião, um dos primeiros enclaves brutais da 
colonização e da escravidão dos povos indígenas, e não ter palestrante 
sobre o tema. Acho que, talvez, tenham me pedido para não falar não por 
eu ser uma mulher, mas, em vez disso, porque os povos indígenas não são 
vistos como importantes para participar de discussões mais “sérias”. Devo 
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acrescentar que, embora fosse uma organização da classe trabalhadora, os 
líderes dessa união eram descendentes de europeus.

Em 1980, no Rio de Janeiro, um programa de liberalização foi 
iniciado pela ditadura militar (forçado pela revolta popular) e pela Sociedade 
Brasileira para o Progresso da Ciência (SBPC): foi a celebração de algumas 
liberdades possíveis. Eu vim para ouvir as discussões feministas. Um 
par de anos atrás, eu estava em São Paulo e tinha tido uma experiência 
decepcionante com feministas de lá e esperava que esta vez fosse melhor. 
Nessa cidade, entrevistei uma romancista e eminente feminista em sua 
casa. Ao chegar, a escritora abriu a porta e me levou para a sala de estar. No 
caminho passamos pela cozinha, onde sua empregada estava escutando 
transmissões num pequeno rádio, após terminar de lavar os pratos de 
almoço. A escritora exigiu que ela desligasse o rádio e voltasse ao trabalho. 
Enquanto discutíamos o desenvolvimento do feminismo em São Paulo, a 
empregada interrompeu para perguntar se o chá era para ser servido na 
louça do dia-a-dia ou na louça de prata. A escritora, em um tom agudo e 
indignado, disse-lhe para usar a cabeça.

Em seguida, passei a encontrar um pequeno grupo feminista – devo 
acrescentar aqui que minha enunciação do Português (ensinada a mim por 
meus pais que receberam pouca educação formal), muito rapidamente, 
revela minhas origens de classe –, que tentou me oferecer seus conselhos 
de especialistas e, como insisti em um discurso mútuo, fui rudemente 
esnobada.

No simpósio da SBPC, uma das palestrantes feministas foi Pia 
Matarazzo. Na época, lembro de feministas brasileiras brancas (não havia 
nenhum outro tipo visível) me avisando que eu tinha que apoiar Pia 
Matarazzo, uma mulher de negócios e altamente competente. Ela herdou 
o império de negócios de seu pai sobre as expectativas de seus irmãos. 
Meu pai era o motorista de seu pai. Durante o tempo em que meu pai 
trabalhava para ele, lembro-me que ele e minha mãe comiam um pouco 
de feijão, bastante arroz, alguns vegetais e nenhuma proteína. Minha irmã 
e eu dividíamos um iogurte para o jantar. Houve problemas contínuos 
sobre como obter o suficiente para comer durante a nossa infância. Eu 
não entendia por que deveria apoiar Pia, que era ligada a esses problemas. 
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Nesse simpósio não havia delegados indígenas ou negros. Uma jovem afro-
brasileira da plateia, estudante na universidade onde o evento da SPBC foi 
realizado, falou com uma voz suave e nervosa para as mulheres de classe 
média euro-brasileiras, que eram as únicas representantes de mulheres do 
Brasil nesse simpósio. A jovem afro-brasileira perguntou quantas delas 
tinham sido capazes de vir à reunião porque suas empregadas estavam 
cuidando de seus maridos e filhos, cozinhando os seus jantares e pegando 
seus filhos na escola? Ela perguntou por que essas mulheres não tinham 
sido convidadas. Essas feministas nem sequer se incomodaram em 
responder. Nenhuma delas. A jovem afro-brasileira foi deixada lá ignorada 
naquele espaço público de fúria silenciosa e de impotência. Se alguém 
tiver algum tempo e tiver acesso aos arquivos da SBPC no Rio de Janeiro e 
puder encontrar os nomes das mulheres que participaram desse simpósio, 
eu agradeceria.

A elite não desiste do seu poder. A “confusão” que surge no Brasil 
é que o discurso feminista europeu é a base para o desenvolvimento do 
feminismo e as mulheres que têm acesso a esse discurso são mulheres 
altamente educadas de origens privilegiadas. Até as coisas mudarem, 
muito recentemente, devido à cota racial do governo nas universidades, 
as mulheres afro-brasileiras e especialmente as mulheres indígenas não 
tinham acesso às universidades. Nada disso é novo. Mas nos esquecemos 
de que as Américas são de colonização européia e isso muda a forma 
como devemos olhar para as discussões que podemos ter. Por causa da 
colonização, em primeiro lugar, devemos apoiar as lutas indígenas nas 
Américas e, porque somos feministas, devemos apoiar em primeiro lugar 
as mulheres indígenas nas Américas. Durante a 29ª Bienal de São Paulo 
(2010), apresentei meu filme, Iracema (de Questembert). O trabalho apresenta 
uma personagem principal interpretada por Shirley Krenak, a jovem 
guerreira e líder de sua comunidade na Reserva Krenak em Resplendor, 
Minas Gerais. Eu perguntei se a Shirley poderia ser convidada para falar 
sobre a história do seu povo e suas lutas atuais durante os muitos painéis 
sobre diferentes questões realizadas na Bienal. Perguntei a uma jovem que 
era uma oficial da Bienal, mas ela não estava interessada e a Shirley não 
foi convidada e nunca foi convidada para uma conferência organizada 
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pelos brasileiros não-indígenas, embora ela seja líder de seu povo e uma 
palestrante eloquente.

Devemos nos perguntar por que não há mulheres indígenas nas artes, 
ciências, negócios, etc. (eu tinha pensado em escrever “mulheres indígenas 
em posições de poder”, mas o modelo extremamente tortuoso do racismo 
não reconhecido assegurou o fato de que, até recentemente, os povos 
indígenas não tinham acesso à educação. Então, nós não estamos no nível 
de conversa para falar de posições de poder). Cada vez que vamos a um 
museu, a uma conferência, a uma exposição em uma galeria, ao consultório 
médico, a uma aula universitária, é importante nos perguntarmos se há 
mulheres indígenas. Sabemos que as elites feministas euro-brasileiras não 
irão se perguntar isso, e pior, elas têm conspirado com o discurso do estado 
de exclusão que garante sua exclusividade de representação para fazer com 
que não questionemos essas coisas. São elas que têm o “olho refrescado” 
e que podem olhar para a cultura “objetivamente”. São elas que não são 
“racistas” e não veem quaisquer raças no Brasil.

São elas que estão continuamente canibalizando os indígenas e os 
afro-brasileiros enquanto apresentam-se aos brasileiros e ao mundo como 
brasileiros autênticos. Nesse tipo de narrativa os povos indígenas do Brasil 
são vistos mais como objetos do que como sujeitos. Como uma mulher 
euro-brasileira que trabalha com os Ianomâmi disse uma vez: “Nossos 
índios não são como os da América do Norte”, implicando suposta 
falta de capacidade intelectual (como aos povos indígenas brasileiros, 
até pouco tempo atrás, era deliberadamente negado o acesso ao ensino 
superior, os euro-brasileiros, agora os comparam de forma desfavorável 
a seus primos norte-americanos, que tiveram algumas oportunidades para 
ir à universidade. Também é preciso ressalvar que os povos indígenas 
da América do Norte, nacional e internacionalmente, estão organizados 
desde o início do século XX e essa possibilidade, até recentemente, havia 
sido negada aos povos indígenas brasileiros pelos próprios brasileiros). 
Esta euro-brasileira que trabalha com os Ianomâmi também é considerada 
uma feminista respeitada. As implacáveis negações   das elites, seu discurso 
sobre complexidade e nuances são os jogos que lhes foram ensinados a 
jogar em uma sociedade paternalista e racista que as feministas brancas 
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aceitam voluntariamente porque é aí que continua sua possibilidade de 
poder.

Na década de 1920, as possibilidades de perspectivas especificamente 
nativas ou negras foram subordinadas pela elitizada implantação do 
conceito de canibalismo, para que, setenta anos mais tarde, uma intelectual 
pudesse descaradamente dizer que “Nós” representamos todos. O real 
desse “Nós” é um “NÓS” financeiramente privilegiado pelos euro-
brasileiros e a política oficial de inclusão, recentemente implantada pelo 
governo do Partido dos Trabalhadores, tem resultado em uma mudança 
no discurso de alguns membros da elite que já pensaram ser oportuno 
renunciar à sua “whitetude” ou “branquetude”, o que não significa abrir 
mão de nenhum dos privilégios que a acompanham.

Repentinamente, algumas pessoas têm se tornado orgulhosamente 
mestiças, embora seus cabelos loiros e a pele clara não as impeça de 
entrar em imponentes galerias com seguranças afro-brasileiros na porta 
de entrada. Uma artista euro-brasileira com um cargo de professora 
universitária de artes (nem preciso dizer que não existem pessoas indígenas 
que ocupem esse cargo e duvido que exista um intelectual negro que o 
faça), recentemente, me disse que não sabe qual é sua “cor”. É muito 
fácil. Eu gostaria de ter a graça de uma resposta rápida do tipo “entre em 
uma boutique em seu bairro chique, entre em uma galeria no seu bairro 
e veja quantos afro-brasileiros você acha que estão fazendo a limpeza ou 
manutenção do local? A sua cor de pele não se reflete nos seus colegas da 
sua escola de arte? Quando entra em um museu você sente medo que um 
guarda te chame em voz alta e diga que você não é permitida, porque você 
não pertence a esse lugar?” É assim que você sabe de que “cor” você é.

No Brasil, raça não pode ocupar uma posição secundária no 
feminismo, mas deve ser simultânea. Caso contrário, estaremos apoiando 
os canibais, os descendentes de europeus que, social e economicamente, 
continuam no poder e continuam a comandar o discurso enquanto negam 
aos povos indígenas e afro-brasileiros qualquer possibilidade de inclusão 
nesse mesmo discurso.
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