CAUBOISE...!

CAWBOYS AND...

Jimmie Durham?

... 0 grupo de exploradores retornou a Inglaterra com relatos tio bons sobre
0 novo pafs que a rainha Elizabeth decidiu chama-lo Virginia, em sua propria
homenagem (Willbur E Gordy).

Me recordo de ter visto um garoto que foi abatidocom um tiro perto da casa.
Seu braco e sua perna estavam quebrados, ¢ ele estava tdo proximo a casa em
chamas que a gordura de seu corpo fervia. Nesta situacio ele ainda tentava
se arrastar; mas nem um murmurio escapava dele, apesar de ter apenas uns
doze anos de idade. Tdo soturno é o Indio quando sente raiva, que ele preferia
antes morrer do que fazer qualquer barulho, ou pedir misericérdia. O nimero
daqueles que tomamos como prisioneiros, adicionado a quantidade que
matamos somava cento e oitenta pessoas (Davey Crockett).

Pois o outro ainda estd por ser descoberto. O fato ¢ digno de admiragio...
(Tzvetan Todorov).

Em uma instalacio no Museu do Homem da Califérnia, o artista
louisiano James Luna colocou a si mesmo dentro de um expositor.
Observando “o corpo”, uma mulher branca norte-americana disse a seu
marido, “Querido, eu acho que ele esta vivo”. Ao que o esposo respondeu,
“Nio seja tola. Eles ndo os poem com vida nos museus”. Luna fez outras
instalacdes nas quais os “Indios Americanos” sio representados por
apenas algumas pecas de vestuario, algumas vezes por botas de cowboy e
chapéus que sio hoje roupas tipicamente indigenas.

Em Nova lorque, boa parte do meu trabalho lidou com o que Jean
Fisher chamou “os cédigos necrédfilos do museu” (FISHER, 1988), que

também operam na representacao e identificacio erroneas dos “Indios

1 Ensaio originalmente publicado em A Certain Lack of Coberence. Writings on Art and Cultural Politics.
London: Kala Press, 1993, pp. 170-186. Tradugao de Henrique Pougy.
2 Escultor, ensaista, poeta e ativista politico pelos direitos dos povos indigenas americanos.
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Americanos” por parte dos colonizadores. Mas LLuna e eu ndo conheciamos
os trabalhos um do outro. Cada um em um lado dos Estados Unidos
trabalhava sobre problemas similares. Problemas esses que, para nés, sao
intoleraveis.

Este esti voltado para o tema da invisibilidade dos “Indios
Americanos” nas Américas, nao para pleitear maior visibilidade, mas para
intentar uma pesquisa preliminar em dire¢ao as ramificagoes da “presenca
da auséncia do corpo indigena” que é também tornado ausente (FISHER,
s/d) no discurso norte americano.

Esse vacuo sélido é um caso peculiar. Por causa disso, sinto que devo
contar anedotas para convencer aos leitores de que a situagao realmente
existe. Certamente, para os leitores provenientes das Américas sera
necessario (como dita minha experiéncia) abordar o assunto de maneira
tangencial. As poucas anedotas que seguem sio, portanto, relacionadas
entre si apenas pelo tema invisivel dos “Indios Americanos™ invisiveis.

O grande lider da resisténcia Shawnee, Tecumseh, foi morto por
volta de 1810 nas terras indigenas de Ohio. Um dos mais renomados
generais da guerra civil norte-americana, William Tecumseh Sherman,
nasceu em Ohio nao muito mais do que dez anos depois. Como ¢é possivel
que Sherman tenha sido nomeado em homenagem ao homem mais odiado
e temido em um tempo em que as Guerras Indias ainda estavam a pleno
vapor, ao oeste e ao sul?

Naomi Bliven, ao resenhar a autobiografia de Nirad Chaudhuri para
a revista New Yorker (21 de novembro de 1988), compara a colonizagao
inglesa na India ndo 2 colonizacio dos “Indios Americanos”, mas a
colonizagao inglesa sobre os norte-americanos brancos. Ao sentir e
considerar a si mesma e a0s seus conterraneos como pessoas igualmente
colonizadas, ela simpatiza com Chaudhuri e com a India.

No livro de V. S. Naipaul sobre o Sul norte-americano, Anne Sidons,
uma romancista branca proveniente do estado da Georgia, afirma: “Noés
[sulistas brancos] fomos um povo conquistado e ocupado, o unico povo
dos Estados Unidos nessa condi¢ao” (Naipaul, 1988).

Em uma convengdo recentemente realizada pelo College Art

Association (CAA) em Nova Iorque, uma mulher brasileira mostrou s/des
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de pinturas de seu pais. Elas tinham um aspecto tradicional no que diz
respeito a forma, feitas em telas de canvas ou linho, em tinta 6leo ou acrilica.
Sua tese consistia em demonstrar, por meio dos estilos das pinturas, que
“o povo brasileiro ¢ um povo verdadeiramente novo”. Ora, se 0s europeus
530 0 “povo antigo”, quem sio entio os “Indios” do Brasil? Obviamente,
eles ou sao considerados como um tipo especial de propriedade desse
“novo povo” ou, simplesmente, nao sao considerados de forma alguma.

Nos Estados Unidos as pessoas formulam suas perguntas sobre os
“Indios” no passado, nao apenas a mim ou a outros individuos “Indios”,
mas também a grupos inteiros. Nao é pouco usual que respondamos
também no passado. Uma vez, na Dakota do Sul, um homem branco
perguntou: “O que os indios comiam antigamente?” Um de nossos lideres
replicou, sem ironia: “Nés comfamos milho, feijoes e aboboras” (Essa ¢ a
resposta padrao nos livros escolares norte-americanos).

Ha, nos Estados Unidos (¢ em menor extensio no Chile e na
Argentina), um fenémeno curioso que raramente recebe consideracao
intelectual: brancos que afirmam ser “meio-indios” e, mais do que isso,
brancos que alegam ser “indios”. Decerto nao ha outra parte do mundo na
qual membros da sociedade racista opressora reivindicam ser membros do
grupo oprimido (os norte-americanos, é claro, nao reivindicam nenhuma
das desvantagens que vém com isso). Além disso, parece necessario afirmar
que os “Indios” das Américas sdo povos colonizados; que a colonizagao
nao ¢ apenas e simplesmente a linguagem de alguma retdrica politica das
décadas passadas. A Europa pode estar passando por um periodo pos-
colonial, mas nés, nas Américas, ainda vivemos em um tempo colonial.
Nossos territorios foram invadidos, o genocidio foi e ainda ¢ cometido
contra nds, e nossas terras e vidas sao tomadas para o lucro e beneficio do
colonizador.

Ainda que eu nao deseje expressar indignacio moral, ja que a
investigagdo em questao ¢ sobre o discurso norte-americano e nao
sobre um problema indigena, peco ao leitor que imagine meu estado de
espirito quando afirmo, uma vez mais, que sOmos povos colonizados e NA0
“povos primitivos” que sofrem sob um choque cultural estabelecido pelo

contato com “sociedades mais desenvolvidas”. Ainda assim, em minha
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experiéncia, se eu estivesse me dirigindo a uma plateia, alguém questionaria
esses simples fatos: “mas vocés nao deram boas-vindas aos colonos nos
momentos iniciais?” Ou “as relacdes nao foram amistosas no inicior”
Para os povos da Europa, o “Outro” pode ser um estrangeiro,
alguém de outro lugar. Mas, para os europeus que estabeleceram colonias
permanentes, como os HEstados-Unidos, a Australia, a Africa do Sul ou os
paises latino-americanos, nao se pode concluir que o “Outro” é a pessoa
colonizada “dentro de casa”, pois isso colocaria em questdo a propria
legitimidade do estado colonial. Nesses estados o “Outro” deve ser
negado de uma maneira ou de outra. Golda Meir disse que os palestinos
nio existiam, e a Africa do Sul sempre alegou que nio havia africanos
na area até a chegada dos colonos brancos. Apenas recentemente Os
“Aborigenes” foram incluidos no censo demografico australiano e, é claro,
os pioneiros norte-americanos domesticaram uma “natureza selvagem”.
Ha algo de especial sobre os Estados Unidos: o pais foi a primeira
colonia de povoamento a estabelecer-se contra seus habitantes originarios
e por meio de sua negacdo. Desenvolveu assim uma narrativa que era mais
completa ¢ mais satisfatéria que as narrativas similares no Canada ou
na América Latina. Narrativa que engendrou um novo comportamento
cultural e politico que tem sido uma das principais influéncias no mundo
moderno. Atuando como ativista politico nos anos 1970, eu tentei advogar
a favor de nossa causa nas Nagoes Unidas, mas fui mais do que intimidado
pela tenacidade com a qual outros pafses sustentaram a narrativa norte-
americana. E isso se fazia ver nos discursos politicos os mais ébvios e
nada sutis. O poder economico dos Estados Unidos ndo me parece ser
razdo suficiente para a propagacao desse mito, porque ele ja expandia sua
influéncia muito antes que os EUA alcangassem sua posi¢ao hegemonica.
Essa narrativa tem suas origens na Europa, é claro. Mas os Estados
Unidos a refinaram — isto é, tornaram mais grosseira — a premissa europeia
do “primitivo” de modo a torna-la mais funcional para o expansionismo
industrial.
A narrativa norte-americana sobre si mesmo centraliza ou tem como
seu centro operacional um texto oculto que diz respeito a sua relagio com

os “Indios Americanos”. Esse texto central deve ser escondido, sublimado
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e encenado. Artistas “Indios Americanos”, enquanto artistas e pessoas
responsaveis e compromissados com nosso povo, tradicionalmente
buscaram intervir nisso, mas mesmo nossas tentativas sao vistas como
um entretenimento menor. Na medida em que nos aproximamos do
aniversario de quinhentos anos de Colombo, muitas pessoas ao redor das
Américas renovam certos discursos superficiais sobre sua historia. Isso
parece se dar com o proposito de reafirmar proposi¢oes conhecidas. Nos
EUA, nés “Indios” somos agora compelidos a falar de acordo com esse
quadro. A dificuldade consiste menos na expectativa de que digamos coisas
conhecidas, que no fato de que nosso proprio dizer ¢ neste momento, algo
conhecido. Chegando justamente no periodo em que as instituigdes norte-
americanas celebram um “multicultural-ismo”, suspeito que esse novo
desenvolvimento, na realidade, tornara nossa intervengao algo mais dificil.

Por conta de sua culpa real (ao invés de uma repensada ou nio-
pensada percepcao de culpa), desde suas origens, os EUA sofrem de uma
nostalgia de si mesmos. Mesmo agora ¢ possivel ler quase diariamente
editoriais sobre a “perda da inocéncia” norte-americana em um ponto
ou outro no tempo ou sobre um periodo no passado em que a América
era verdadeiramente boa. Essa presuncao e insisténcia sobre a inocéncia
comecou assim como os Estados Unidos comecaram, com invasio e
morte.

A Narrativa Mestra dos Estados Unidos nao foi (e nao pode ser)
mudada. Ela foi ampliada. E foi transmitida. Trata-se de uma narrativa que
concerne apenas superficialmente a “domesticagao da natureza selvagem”
e a “cruzar novas fronteiras”. Os EUA desenvolveram um conceito e uma
realidade de estado — eu diria até um “estadismo” — porque trata-se de
um pafs completamente ideolégico. Esse conceito operacional profundo
esta relacionado com uma premissa especificamente norte-americana
sobre o “Outro”. Qualquer pesquisa de opinido realizada nos Estados
Unidos mostraria, creio eu, que os americanos imaginam que o vale
do rio Ohio, mencionado anteriormente, sempre pertenceu de alguma
maneira aos EUA, e que, de fato, o que é hoje um estado continental
sempre foi verdadeira propriedade dos Estados Unidos. F um pais que

pode se expandir continuamente (e na forma de um estado, nio de uma

Muiraquita, UFAC, ISSN 2525-5924, v. 6, n. 1, 2018.



“commonmwealth” ou um “império”) mas que ¢é incapaz de se desfazer de
qualquer territério mesmo se, como no caso de Porto Rico, ele for provado
estar sendo mantido ilegalmente.

Ha uma linha continua entre o primeiro Dia de A¢ao de Gragas
norte-americano, que celebra o massacre de toda uma aldeia indigena, e a
popularidade estonteante da carnificina promovida por Bush na invasao
do Panama, em 1989, que tirou a vida de milhares de pessoas.

Quer venha da Esquerda ou da Direita, quer o tépico seja o
Panama ou Mapplethorpe, a critica nos Estados Unidos depende em
ultima instancia na “Americanidade” ou “Nao-Americanidade” do projeto
criticado; ela deve se apoiar na ideologia e no estatismo.

Devemos compreender disso tudo que 740 hd Estados Unidos, a nao
ser seu estatismo ideoldgico e expansionista? Nao se trata de uma pergunta
maldosa. Uma vez expliquei os direitos legais dos “Indios Americanos” e
as demandas do movimento indigena norte-americano a eles relacionadas
a um membro do Instituto para o Estudo de Politicas Publicas [Institute
for Policy Studies|. Sua resposta foi: isto significaria o rompimento dos
Estados Unidos.

Suponhamos que a Alemanha tivesse zniciado com o Holocausto e
com sua negacao. Admitir essa situagao de maneira intelectual ou politica
poderia causar o rompimento desse estado. Mas a comparacao ¢ um tanto
simpléria, pois os EUA promovem um holocausto continuo e moével.

Em 1914 a marinha norte-americana massacrava “indios” Yaqui
no centro do México para a “protecao” dos colonos Europeus (apds
o México consolidar suas revolugoes nos anos 1920, também esse pais
recomendou a matanga de Yaquis e Apaches). A ultima batalha entre
as tropas norte-americanas ¢ meu povo ocorreu em 1923. Os Estados
Unidos estdo continuamente em guerra, invadindo e matando sem cessar
desde as colonias de Jamestown e Plymouth. Supostamente houve uma
“era de expansionismo”, iniciada em 1898 com as invasoes das Filipinas,
Porto Rico e Cuba, logo apés a tltima das Guerras “Indias”(l).

Se os “Indios” nio sio considerados vitimas da agressao colonial,
como somos considerados entao? Estou tentado a escrever a pergunta

mais uma vez, para enfatiza-la. Mas ela implica uma segunda questao: por
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que ndo somos considerados colonizados? Para qualquer pessoa indigena,
estas questoes sao subjetivas e cotidianas: “como é possivel que eu existar”

A Narrativa Mestra dos EUA proclama que nao havia indigenas
no pafs, apenas a natureza selvagem. E depois, que os “Indios” eram
selvagens que precisavam dos Estados Unidos. Em seguida, que todos os
“indios” morreram, infelizmente. Depois, que os “Indios” de hoje estao
(a) basicamente felizes com esta situacio e (b) ndo sio mais os “Indios” de
verdade. E entdo — o que é mais importante — que esta ¢ a historia completa.
Nada contrario a isto pode ser ouvido. Os Europeus a0 menos podem
buscar “autenticidade” entre os primitivos, mas 0s norte-americanos
ja sabem toda a histéria. A narrativa é completa, é conhecida e nao ¢
importante. Os colonos reivindicam seu discurso sobre os “Indios” como
sua especialidade exclusiva, mas esse conhecimento ¢ de uma natureza
tdo familiar, tdo “em casa”, que nao vale a pena exibi-lo. Os maridos
conhecem muito bem suas esposas, ¢ claro, mas as esposas, na medida em
que sdo uma propriedade por todos reconhecida, nio podem ser o tema
de discussoes sérias entre eles; e elas sio ainda menos capazes de dirigir-
se a seus maridos de acordo com seus proprios interesses. Os norte-
americanos acham que sio caubdis (homens de fronteira ou pioneiros).
Assim, eles acreditam que se, de fato, é possivel que haja “Indios”, eles
seriam antes seus parceiros silenciosos nas atividades de domesticacao da
natureza selvagem — isto é, como as esposas.

Essa ¢ a ideia desse estado e seu esquema. E seu esquema de
existéncia. Pois como poderia existir de outro modo? O esquema norte-
americano sempre fol, necessariamente, tanto “maior” quanto “melhor”.
Por conta de suas atrocidades, ¢ preciso que seja o wais inocente e o ais
justo, e deve expandir. Se a nogao norte-americana de si mesma parece
encaixar-se tao bem nos tempos que chamamos modernos, niao é porque
na verdade foi essa no¢iao que criou esse periodo? O que chamo aqui
de uma nogao norte-americana ¢ um projeto europeu, apesar de que os
estados europeus nao tenham sido capazes de leva-lo a cabo eficientemente.
Eles estao entrelacados com o que nés chamamos de paises. O estado
denominado Franga esta conectado com algo que ¢ como um pais, também

chamado “Fran¢a”. Ja o estado chamado “Estados Unidos da América”
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esta conectado com uma colonia de povoamento independente. Ao final
de seu “império”, a Gra Bretanha precisa retornar aquela ilha na Europa.
O poder econoémico dos Estados Unidos esta perdendo sua for¢a em boa
parte do mundo, mas ao final, para onde ele podera retornar? Ele é apenas
um estado, apenas uma entidade politica, e assim sua base ideoldgica e sua
narrativa podem ser absolutas.

Se alguém imaginasse o contrario, poderia concluir que onde acaba
o império “externo” dos EUA ha um pafs que sao os EUA. Mas poderia
men pais se libertar dos Estados Unidos? Se isso for verdade, onde entao
esta a América? Caso contrario, é verdade que eu niao venho de lugar
algum? Sera o pais de meu povo realmente apenas uma histéria na Grande
Histéria Americana?

A negacio dos “Indios Americanos” no discurso norte americano
pede por uma longa investigacdo, e 0 que apresentei até agora é apenas
um esbogo. Podemos, no entanto, considerar algumas curiosidades como
evidéncias sucintas.

Em primeiro lugar, ha pouco interesse intelectual na situagao.
O discurso existente sobre os “Indios Americanos” ¢é sempre
sentimentalmente moral. O livto menos conhecido de Edmund Wilson,
Pedido de perdio aos Iroqueses [Apology to the Iroguois), pode ser considerado
satisfatoriamente como nao mais do que um pedido de perdao. Nao
contém qualquer analise das condi¢ées da sociedade norte americana que
fazem com que esse pedido de desculpas pareca necessario ao autor. Com
excecao de Selvageria e civilizagao [Savagism and Civilization], de Roy Harvey
Pearce — um livro a frente de seu tempo e academicamente isolado — e de
O Indio invisivel na literatura norte americana [The Vanishing Indian in American
Literatural, que se aproxima mais de uma reportagem literaria, a relacao
dos Estados Unidos com suas “populagoes indigenas” nao foi tratada
serlamente. Ao invés disso, ha um siléncio estonteante.

Os colonos precisam nos consumir. Nao ha ninguém para desafiar
sua posse a nao ser nés mesmos — O que, evidentemente, ndo pode
ser permitido. Na literatura norte americana o “Indio” sempre é uma
testemunha passiva das agdes do caub6i. Nem Queequag, em Moby Dick,

nem Tonto e, tampouco, o indio em Uw Estranho no Ninho, de Ken Kesey,
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tém falas em seus papéis. Ha uma grande diferenca entre Tonto e Gunga
Din. Gunga Din, na medida em que ¢é o indio bom que luta contra os indios
maus em nome do Império, pode realizar feitos heroicos. Nos Estados
Unidos, um “Indio” bom ¢é necessariamente passivo: como Cochise, nos
filmes, seu papel é “permitir a entrada dos colonos”.

E no cinema que podemos notar mais facilmente que o mito dos
Estados Unidos nio ¢ desafiado intelectualmente. O Cavaleiro Solitario
esta sempre s6 na natureza selvagem que, no entanto, nao pode chamar
muito bem de “lar” (este pode ser denominado “viajar pela terra e proteger
os colonos”). E surpreendente que possa estar assim tio solitario; digo,
sem nenhum de nés. De inicio, John Wayne como o Cavaleiro Solitario,
em filmes como A caravana perdida e Rastros de ddio, salvava os inocentes das
maos dos selvagens. Na ultima grande onda de faroestes hollywoodianos
— Os brutos também amam, Matar ou morrer, etc. — o herdi e os colonos estao
completamente sés nas pradarias sem fim. Eles jd4 ndo se recordam da
Gltima vez que tiveram de matar “Indios”. Em algum ponto no tardar da
noite ao lado da fogueira, presume-se que o Cavaleiro Solitario comeu
Tonto. Quando Alan Ladd o representa em Os brutos também amanm, ele
ja consumiu seu companheiro indigena. O Cavaleiro se torna entio, ele
mesmo, o silencioso e estéico Nobre Selvagem, muito mais elegante e
satisfatorio neste trabalho.

Nos anos 1970, filmes como Quando ¢ preciso ser homem usaram os
“Indios” como o pano de fundo para o acerto de contas norte-americano
com a guerra que o pafs travou contra o Vietna. Mas nada disso teve o
mesmo impacto que os filmes anteriores. De qualquer maneira, os criticos
de cinema, de James Agee a Pauline Kael, ndo viram nada digno de nota
sobre a autoimagem norte americana tal como vista pela camera que
nio focalizasse a situacio dos “Indios”. Qualquer outra parte do mito
americano pode agora ser analisada criticamente. Mas a parte operacional
central permanece sagrada. Os americanos retém o direito de serem os
pioneiros.

Os “Indios Americanos” nio podem ter um Sidney Potier ou um
Harry Belafonte, e muito menos um Eddie Murphy. Noés ainda nao somos

confiados para representar a n6s mesmos.
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Uma segunda curiosidade se mostra na arena politica. O Movimento
pelos Direitos Sociais dos anos 1960 (e mesmo se voltarmos atras até os
debates que precederam a Guerra Civil) criaram um situagdao na qual as
lutas dos negros norte-americanos sao vistas como parte da agenda politica
de todo o pafs, e ndo exclusivamente uma questio de interesse as pessoas
negras. Algo do mesmo tipo ocorreu no que diz respeito aos Chicanos
e aos Nipo-Americanos, mas tal percep¢ao niao se deu em relagdo aos
“Indios Americanos”.

Os povos africanos sao tidos como possuindo lutas politicas
legitimas, que sdo parte de um conceito importante denominado “direitos
humanos”. Os Africanos podem ser chamados de Africanos, mas os
“Indios Americanos” nio podem ser chamados de “Americanos”; nés nao
podemos, portanto, ser “considerados” politicamente. E preciso que falem
sobre n6s de forma mitica — “Indios Americanos” — ou antropolégica
— “Americanos Nativos”. Somos assim removidos da arena politica. Ao
invés dos direitos humanos, nés temos os “Direitos dos Povos Indigenas”
— mais especializados e esotéricos. . um conjunto de direitos que evita
a consideracao intelectual e substitui uma consideracio sentimental.
A colonizacio da Africa e mesmo a repressio dos Estados Unidos na
América Latina sio vistas como “ultrajantes” e “intoleraveis”. Mas no
Nnosso caso trata-se meramente de um sentimento de vergonha!

Os Estados Unidos se orgulham de descrever sua forma de governo
como uma que preza “pelas leis, ndo pelos homens”. De acordo com a
Uniao das Liberdades Civis Norte-Ameticanas e outras instituicoes,
qualquer violagio da Constituicio é uma violagio daquela estimada
constitucionalidade por meio da qual as pessoas sio protegidas da tirania
e do despotismo. Ainda assim, nos, “Indios Americanos”, temos nossos
direitos legais e constitucionais continuamente e consistentemente
negados. Essa negaciao resulta em alienacio e empobrecimento (N6s
somos as pessoas mais pobres nos Estados Unidos). Mas o Congresso e
os tribunais fingem que nossos direitos legais sdo demasiado misteriosos
para que sejam decifrados.

O racismo descarado que da vazdo a personagens de quadrinhos

com tragos faciais exagerados e nomes como “Lagarto Saltitante”, clubes
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esportivos com nomes como “Os Peles-Vermelhas de Washington” e o
emprego de nomes e imagens de “Indios Americanos” para vender toda
espécie de produto, em face ao verdadeiro e atual sofrimento dos povos
indigenas — tudo isso se passa sem sequer ser mencionado pelo publico
norte-americano.

Certa vez pensei em fazer uma instalacio usando as imagens mais
obviamente racistas sobre os “Indios”, justapostas a retratos do tipo
Bom Selvagem como aqueles vistos com roupas Cherokee € cadernos de
anotacao da marca Big Chief [Cacique]. O titulo seria “Qual ¢ a forma
correta de retratar os Indios?” Mas nio fiz isso porque me pareceu que
mesmo os visitantes norte-americanos mais perceptivos seriam capazes de
sorrir e de se imiscuir de qualquer tipo de envolvimento com a situagao.

& sk ok sk sk

O Mestre disse: “O que é necessario ¢ retificar os nomes — se 0s
nomes nao forem corretos, a linguagem nao esta em concordancia com
a verdade das coisas. E se a linguagem nao esta em concordancia com
a verdade das coisas, os esfor¢os ndo podem ser levados até o sucesso”
(CONFUCIAN ANALECTS, 1975).

No6s dividimos o mundo entre o Norte e o Sul. E de entendimento
comum que o conceito de “Terceiro Mundo” esta em grande parte ligado
a oposi¢ao entre os hemisférios Sul e Norte. Nesse cenario simplista, 0s
“Indios Americanos”, nos Estados Unidos e no Canada, sio mais uma vez
negados, assim como os “Indios” na América Latina que sio negados ao
serem tornados parte de um projeto latino-americano. Mas os intelectuais
do Terceiro Mundo, talvez ainda mais do que aqueles do Primeiro Mundo,
muitas vezes aceitaram uma ideia monolitica de um certo Terceiro Mundo
do qual sao membros orgulhosos, ou que deve ser superado por eles.

Escrevi que os Estados Unidos sao unicos, ainda assim sua narrativa
como um poder colonial difere apenas em graus de completude das
narrativas dos paifses latino americanos. De certa forma, a cultura latino-
americana permanece mais fortemente ligada a Europa; ela continua sendo
colonial em um sentido mais tradicionalmente europeu. Por essa razao

a narrativa dos Estados Unidos “sobrepujou” as narrativas da América
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Latina. O mitico “Indio das planicies” do Oeste norte-americano se tornou
o protétipo da “indianidade”, se tornou o “Indio de pele vermelha”, até
mesmo para os “Indios” da América Latina.

Mais uma vez, pode ser util relacionarmos isto a algumas curiosidades
anedoticas:

Os latino-americanos nio sabem como um “Indio” se parece.
Mesmo em paises como a Bolivia e o Peru, um homem com fei¢oes
tipicamente indigenas recebe o apelido de Chino (isto ¢, Chinés). Um
homem que ¢ grande, robusto e com feigdes tipicas do Sul da Espanha ¢é
que sera chamado de E/ Indio (o Indio).

Se reconhece um “indio de verdade” por sua “roupa de Indio”.
Muito comumente uma pessoa que é obviamente “India” em termos
raciais nao tera qualquer consciéncia de sua ancestralidade indigena. Pode-
se também encontrar membros da burguesia latina que sdo evidentemente
europeus se gabando de sua “indianidade” e até mesmo da “indianidade”
de toda a América Latina (Paul Gauguin aprendeu a adotar essa atitude
para si) (PRATHER; STUCHEY, 1989, p 109).

Aliteratura da América Latina, assim como no Norte, descreve muito
bem a alienacio dos colonos sem ‘Indios”. O romancista colombiano
Garcia Marquez viveu parte de sua infancia no campo. Naquele tempo,
e no tempo em que cle estava escrevendo seus romances, € mesmo no
tempo em que esses romances se passam, os “Indios” na Colémbia eram
organizados politicamente e eram cagados e mortos. Mas nao ha “Indios”
na Colombia de Garcia Marquez.

Juan Rufo, o escritor mexicano que ¢ citado como uma aspiragao de
tantos autores latino-americanos, nao foi capaz de produzir nem mesmo o
fantasma de um “Indio” em seu vilarejo mexicano.

O romance de Miguel Asturia, Homens de milho, mitologizou os
“Indios” da Guatemala de tal forma que eles mais parecem animais
exéticos que humanos. Mais tarde, Asturias se tornou um funcionario no
governo que destruiu aldeias indigenas.

No recente romance de Isabel Allende sobre os anos de Allende no
Chile, A casa dos espiritos, que busca fornecer uma espécie de visao geral

das condi¢des do Chile na época, os tnicos “Indios” presentes sio tao
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placidamente maus e tio inescrutaveis que nem mesmo a autora é capaz
de se interessar por eles. Um ¢ descrito como tendo “olhos pequenos
de oriental” e, mais tarde no livto, o que a autora chama de criangas
mongoloides (com Sindrome de Down) sio também descritas como

<

possuindo os mesmos “olhos pequenos de oriental”. Os “Indios” de
Allende, da mesma maneira que virtualmente todos os “Indios” latino
americanos nao falam linguas — eles falam “dialetos” (na América Latina,
o termo lengua, lingua, ¢é reservado para as linguas europeias. Os “Indios”
falam dialectos).

Enquanto os EUA se propagandeia como uma ‘“nagio de
imigrantes”, o México proclama que a batalha entre Cortez e os Astecas
“nao foi nem uma vitoria nem uma derrota, mas as dores de parto de uma
nova ra¢a e de uma nova nacio — o México™, nulificando a existéncia de
centenas de “tribos” que hoje ainda lutam por um pouco de terra que seja
suficiente para permanecerem de pé.

No Brasil, os “Indios” ainda estio sob a tutela do Estado, ou seja,
nao sao nem seres humanos adultos e nem criancas aos olhos do sistema
legal.

O Uruguai se vangloria de forma contraditéria. O pais capturou
e assassinou o ultimo “Indio” dentro de suas fronteiras, em 1926. E a0
mesmo tempo os uruguaios estdo predispostos a se considerar gauchos,
caubdis mesticos de Europeus com “Indios”. Conjuntamente com o Chile,
o Uruguai alegou em varios momentos ser a “Suica da América do Sul”, da
mesma maneira que a Costa Rica chamou a si mesma a “Suica da América
Central”. Aqui se pode perceber a insanidade norte-americana em sua
forma mais simples. Mesmo que se desconsidere os “Indios” de outros
paises que precisam trabalhar como garcons e lixeiros em Montevideo, o
Uruguai nao pode ser considerado como desprovido de “Indios”, pois,
em seu lugar, é preciso que eles repitam incessantemente, como em uma
fita cassete sem fim, o pervertido discurso da patologia americana que os
programou.

Os Europeus que constituiram os pafses das Américas nunca

3 Essa ¢ a inscrigdo que se encontra na entrada do Museu de Antropologia da Cidade do México,
mas ela é tdo amplamente citada no México que ¢ quase um lema.
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deixaram a Europa. Eles a trouxeram consigo e, obviamente, em terras
americanas nunca estao em casa. Seus verdadeiros sentimentos em relacao
ao que a terra realmente ¢ sao medo e desprezo. Em suas cabecas eles
ainda vivem na “fronteira” e estio perfeitamente dispostos a “levantar
acampamento” e ir viver em outro lugar. Apos 500 anos eles ainda sabem
muito pouco sobre a flora e a fauna locais (muitos latino-americanos
acreditam que os tatus, como os urubus, se alimentam de carne morta), e
eles parecem acreditar que nosso conhecimento indigena dessas coisas ou
¢ oculto ou ¢ alguma forma de artimanha animal. A diferenca na aparéncia e
na sensagao entre as cidades e o campo desenvolvido da Europa e as cidades
e o campo das Américas ¢ gritante. Os europeus parecem se sentir em casa
na Europa, ja os Americanos nao se sentem em casa.

A Pidtria da qual emana seu patriotismo exagerado — “a maneira
Americana”, “nosso grande patrimonio mexicano”, etc. — é uma
combinagao do estado politico e de bravatas defensivas. Ela nao esta
baseada na terra. Em nenhum outro pafs tanto o povo quanto o governo
tiveram uma disposi¢do tdo favoravel a espoliagio do habitat natural.
Essa ¢ a espoliacao feita por colonizadores que fingem ser nativos, sem a
necessidade do minimo de preocupagao com os verdadeiros povos nativos.
Os colonos acham que precisam nos consumir. Eles acham que possuem
um direito historico sobre nds, e muitas vezes pensam que sao “nos”.

Nos pafses americanos nos quais nao somos mais que uma
porcentagem significativa da populagio, temos um medo profundo do
populismo: o “povao”, a exemplo do que ¢ formado por camponeses
pitorescos ou estudantes radicais, ¢ sempre uma multidio disposta a
linchar os “Indios”, seja por acio direta, seja programaticamente.

Na América Latina assim como nos Estados Unidos os esquemas
para o “progresso” sio sempre contririos aos “Indios”, e os varios
nacionalismos sao “anti-indigenas”. Tanto o Peru quanto o Brasil sao
exemplos bastante conhecidos disso, mas o Panama pode ser um caso mais
instrutivo. Os Estados Unidos inventaram o Panama de um pedago da
Colombia. Seu interesse, e depois disso o interesse do governo do Panama,
era a zona do canal. Os “Indios” na fronteira sul do Panama foram assim

protegidos pela falta de interesse. A mesma “tribo” é perseguida no norte
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da Colombia. Assim que o Canal for devolvido ao Panama, ¢ possivel que
haja o desenvolvimento de um interesse no pafs como um todo por parte
do governo panamense. Os “Indios” do Sul enfrentario entdo os mesmos
problemas enfrentados com que se deparam na Colombia.

Os governos da América lLatina muitas vezes desenvolvem
certo sentido de identidade e unidade para seus paises e regides ao,
aparentemente, se opor ao imperialismo norte-americano. Os Estados
Unidos podem entdo ser vistos como um fator que promove o sentimento
nacionalista. Em todo caso, esta claro que a Argentina, o Brasil, o Chile,
etc., estdo dispostos a preencher o vacuo imperialista caso os Estados
Unidos desaparecam.

As colonias de povoamento na maioria das vezes conectaram seus
sentimentos de independéncia das metropoles europeias a uma brandura
em relagdo aos “selvagens” da parte de suas colonias-mae.

A intelligentsia progressista da América Latina adotou a pose de que
“somos todos o mesmo povo”. Eles tomam nossa terra, nossa musica,
nossas roupas e nossa historia. Em contrapartida eles insistem que
tomemos parte em suas lutas, mas de modo algum realizardo uma trégua.
Gerénimo, o lider apache disse em seu discurso de rendi¢ao ao exército
norte-americano, “Entao vocés me capturaram; os mexicanos teriam me
matado”.

Tentei apresentar a ideia ultrajante de que a divisdo profunda nas
Américas ¢ entre os “Indios” e os colonos. Como o operador oculto
de todas as narrativas americanas, seu discurso nao ¢ um produto do
imperialismo dos Estados Unidos, mas o instrui. O ocultamento e seus
métodos serviram para retirar do mundo a realidade dos “Indios” e, desse
modo, tirar dele sua voz.

Iniciei esta secao com uma citacio de Confuicio, sobre nomes.
A terminologia falsa que é empregada contra nds é tdo penetrante que
qualquer uma de suas palavras remete a falsa ideia de “indianidade”. A
palavra “tribo” vem dos trés povos que originalmente fundaram Roma
(“tribunal”, baseado no numero trés, vem da mesma raiz). Nao é uma
palavra descritiva, tampouco um termo cientifico. Seu emprego na

Antropologia sofre de completo descrédito, e deriva do conceito europeu
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do progresso humano, em cujo pinaculo se encontravam as capitais da
Europa. “Tribo”, “Chefe”, e palavras similares ndo descrevem uma parte
da realidade para qualquer povo: elas sio descritivas apenas no interior
do discurso de clausura e ocultamento com o propésito de demonstrar a
“primitividade”.

Ainda assim essas palavras precisam ser empregadas. Nos Estados
Unidos uma reserva indigena é governada por um Conselho Tribal
(controlado pelo Departamento de Assuntos Indigenas dos Estados
Unidos). Aqueles que se opdéem ao Conselho Tribal normalmente se
organizam sob um sistema de “chefes”. Nao podemos insistit que o
mundo aprenda os termos para nossos lideres em nossas proprias linguas
(quase 300 linguas apenas nos Estados Unidos), e tampouco podemos
insistir de forma realista que a terminologia dos Estados modernos seja
aplicada, empregando termos como “Presidente” ou “Primeiro Ministro”.
No melhor dos casos, se chega a termos como “Presidente Tribal” ou,
no caso de meu proéprio povo, “Presidente da Nagao Cherokee”. Neste
exemplo o uso da palavra “na¢iao” se tornou um sinonimo de “tribo” (nao
se diz “o presidente da nagao Francesa”).

Nao se compreende que somos colonizados, mas ¢ amplamente
reconhecido que 7do somos nagdes, no sentido de estados modernos
independentes. Desse modo, qualquer insisténcia de nossa parte para o
uso de uma terminologia diferente é percebida como uma susceptibilidade
a0 racismo, como na insisténcia afro-americana contra o termo “preto”.

O mundo sabe muito bem quem somos nés, como nés somos, o
que fazemos e o que dizemos — mas por meio da narrativa do opressor. O
conhecimento é falso, mas é conhecido.

No6s somos entao deixados em outro lugar (em lugar nenhum). Pelo
proprio ato de falar contribuimos para o siléncio, para a nulificagiao que se
deita sobre nos.

Nao ¢é como se tentassemos falar de dentro de um pristino estado
de graca selvagem. A colonizacio nio ¢ externa ao colonizado e nao
produz nem sabedoria e nem caridade entre esses mesmos colonizados.

Tendo feito nos sentir irreais e inauténticos, muitas vezes, participamos de
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nossa propria opressao ao assumir identidades e atitudes que derivam da
estrutura da colonizacio.

Este século se iniciou com pessoas indigenas realizando tentativas
individualizadas (em oposi¢ao as coletivas) de intervencgdo. Atualmente,
entre os artistas, esses esforcos ainda sao feitos com a constante reafirmacao
da identidade e autenticidade do individuo por meio do emprego de partes
dos estereotipos criados pelo colonizador. O pertencimento de uma pessoa
a uma comunidade indigena niao pode conferir autenticidade ou designar
uma posi¢ao no mundo da arte porque esse ¢ o mundo do colonizador.
E preciso se aproximar do colonizador para que se obtenha o espaco e a
licenga para produzir arte. O colonizador, ¢ claro, ndo conferira a licenca,
mas fingira fazé-lo em determinadas circunstancias.

De maneiras diferentes, Guayasamin do Ecuador, Rufino Tamoyo
no México, Alan Houser, Howe e C. N. Gorman nos Estados Unidos,
produziram aquilo que Blaise Tobias chamou uma arte com “tempero
indigena”. Tobias se referia a arte interna a tradi¢do européia, mas que
possui sinais reconheciveis de “indianidade”. Nao importa quao tolamente
(ou sabiamente) ou cinicamente esses esforcos tenham sido conduzidos,
eles foram tentativas de intervir na Narrativa Mestra das Américas. Em
retorno, nao importa quanto sucesso o artista individual tenha obtido,
essas tentativas se cancelaram por conta da natureza da Narrativa.

Nos anos 1960 e 1970 houve uma verdadeira explosio de arte
“indigena americana” nos Estados Unidos e no Canada. As razoes
sociologicas para tanto, acredito eu, estao conectadas com a ansiedade dos
colonos americanos sobre si mesmos nesse periodo. Com o Movimento
pelos Direitos Civis, o Movimento Feminista, a Contracultura, a Guerra, os
assassinatos e culminando no escandalo de Watergate, os Estados Unidos
precisam ajustar sua autoimagem sem admitir qualquer imagem nova. Os
hippies ja haviam adotado seus ideias de nossos costumes e se vestido de
forma condizente com sua autoimagem (uma variagao do tema do cauboi-
feito-indio), entdo a ideia precisa apenas ser expandida e purificada.

Eu nio acredito que tenhamos produzido necessariamente mais
artistas, ou artistas mais talentosos, durantes aquele tempo, ainda que isso

possa ser verdade simplesmente porque um mercado mais amplo passou a
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existir subitamente. Mas o que parece ser mais pertinente ¢ o fato de que
esse mercado chegou. Porém, ele nunca foi o “mercado da arte”: sempre
foi uma “ponta de estoque” de menor categoria, ou seja, “o mercado de
arte india”. Ele nao apareceu por conta de nossas demandas, mas por
causa das necessidades da América. Desse modo, o assunto do mercado
da arte “India” era o rosto “Indio”, o corpo romantizado do “Indio™: ndo
nés mesmos, mas a imagem que eles tém de nos.

Os trés artistas indigenas de maior sucesso na época foram Fritz
Scholder, R. C. Gorman e T. C. Cannon. Scholder pintava “Caciques”
completamente paramentados, empregando tons brilhantes de magenta,
verde e laranja. As feicGes e as formas corporais eram embagadas,
indistintas, como se fossem parte da paisagem pictérica. Gorman pintou
e desenhou mulheres indigenas envoltas em cobertores, posicionadas
como pedras nas decorativas paisagens desérticas do Sudoeste. Cannon
conferiu aos “Caciques” que pintou um pouco do brilho do Pow Wow do
Oklahoma: tintas metalicas e a pompa contemporanea em cenarios que se
situavam claramente no passado.

Comegamos nosso “novo” ativismo politico no Estado de Nova
York e em Oklahoma nos anos 1950. Nossa resisténcia ganhou visibilidade
nacional nos anos 1967-68 com a tomada da ilha de Alcatraz. Apos a
resisténcia massiva na aldeia de Wounded Knee, em 1973, eu me tornei
um ativista de tempo integral no Movimento Indigena Norte-Americano
(AIM).

Eu estava continuamente incrédulo com a forma que o publico
norte-americano parecia receber nossa luta (mas nunca fiquei surpreso
com sua ignorancia em relagao aquilo pelo que lutavamos). Completamente
passivas, até mesmo complacentes, as pessoas achavam que a luta indigena
era algo que conheciam. Era uma luta pela qual tinham simpatia, comzo
se fosse a sua pripria, e sabiam que nao éramos ameaga para elas. Nos nao
pedirfamos por um assento em lugar algum.

Em discursos publicos, nio importa qual situagao ou atrocidade
descrevéssemos, recebiamos as mesmas respostas da audiéncia: éramos
ovacionados e entao nos perguntavam “o que os indios comiam?” Ou

“como posso saber mais sobre minha avé Cherokee?” E por ai vai. Na
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medida em que nossa situacao foi piorando, a América nos amou ainda
mais.

Nos anos 1980 homens brancos ja estavam ensinando xamanismo
indigena nas universidades. Estudantes brancos estavam participando
de Dangcas do Sol e cerimoénias de Peyote. Todo shopping no pais tinha
uma loja na qual se vendiam cristais de quartzo magicos dos Cherokee, e
cada aeroporto tinha uma butique que vendia roupas e artefatos indigenas
junto com apetrechos de caubo6i. Como diz o comercial de tevé da Rauph
Lauren “... o Espirito do Oeste esta hoje em todo lugar”.

Nossas vidas e nossos direitos continuam a se deteriorar. O “mercado
de arte India” continua a se expandir, mas ele nunca foi nosso. Ele serviu
apenas para isolar os artistas indigenas por meio do sucesso comercial
em uma area especializada. James Luna uma vez disse: “o que deveria ser
priorizado no esforgo dos artistas indigenas americanos ¢ a oportunidade
de falar e nao de que falem por eles ou sobre eles... ¢ um verdadeiro
infortunio que haja tio poucos artistas indigenas que se dediquem aos
problemas e questoes cotidianas das comunidades indigenas ou da arte
contemporanea norte-americana’” (LUNA, 1985).

Aqueles de n6s que nos consideramos militantes ou tradicionais (no
sentido indigena deste termo), muitas vezes, nos apoiamos em alguma
estratégia para apresentar a “condi¢ao do indio” usando a arte para
tentar mostrar nossa situacio aos Estados Unidos ou nossa visio dos
Estados Unidos a ele mesmo. Dada a situagao, ¢ provavelmente natural ou
compreensivel que cometamos esse erro, mas nao deixa de ser um erro,
pois tais tentativas sao esperadas e aceitas pela narrativa: o sofrimento
indigena ¢ parte do entretenimento.

Finalmente, no entanto, aceitar qualquer ideia de nés mesmos como
o assunto central de nossa arte ¢é, potencialmente, uma armadilha.

Hoje temos mais uma vez artistas “nao-indigenas” nos usando
como assunto. F um fenémeno que parece perfeitamente conectado
com o discurso especificamente Americano sobre os “primitivos” e o
“primitivismo”. A fotdgrafa brasileira Claudia Andujar tomou o povo
Yanomami, da Amazonia, como sua propriedade exclusiva. Suas fotos

de partes abstraidas de corpos indigenas com arranjos da flora exdtica
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fizeram sua reputagao. Ela fundou um comité para criar um “parque” para
0s Yanomami.

O artista alemao Lothar Baumgarten também se tornou famoso ao
usar os “Indios” como assunto, mas de uma forma mais sofisticada. De
acordo com um amigo mutuo, a inten¢ao de Baumgarten é (em parte)
abordar um novo e mais comprometido conceito de antropologia, mas
ainda assim a antropologia permanece sendo uma ciéncia do Outro (se
a antropologia realmente é o estudo da humanidade, por que nio estuda
os homens europeus?). Ainda que, por vezes, eu empregue o sistema de
escrita Cherokee em meu proéprio trabalho, quando vi que Baumgarten
o usou como o principal elemento de uma instalagdo em Pittsburgh, me
senti apropriado e de certa forma cancelado.

O México tem um histérico de retratar seus “Indios” na arte pelo
menos desde Diego Rivera, a tal ponto que a arte mexicana é comumente
concebida como consistindo principalmente desses retratos. O escultor
Zuniga produz grandes bronzes de grupos de mulheres indigenas, em um
estilo que lembra Henry Moore. Como esperam que olhemos para esses
corpos agigantados placidos e elementares? As modelos eram amigas de
Zuniga? Elas gostaram da similaridade que ele alcangou? Sera que elas
cozinharam feijao e tortilhas para ele?

Francisco Toledo ¢ provavelmente o artista contemporaneo mais
importante do México. Ele vem da cidade Zapoteca de Juchitan, no sul
do pafs, e permaneceu préximo a comunidade e comprometido com as
batalhas de seu povo. No inicio dos anos 1980, juntamente com Gloria
e Victor de La Cruz, Toledo publicou uma revista, Guchachi Reza, em
sua cidade. Ela tinha poemas em espanhol e em zapoteca, com obras de
artistas amplamente conhecidos como Cuevas, Gallegos e Rius, e inclufa
cartas sobre a regidao escritas por D. H. Lawrence, Edward Weston e
outros. Além de apresentar explicagdes sobre a lingua zapoteca, feitas por
antropo6logos, a revista descrevia o historico de suas lutas. Mas apresentar
uma tal colecio ao cerne do mundo da arte da cidade do México, um
bastiao da “indianitude” colona, sem desafiar o sistema, é voluntariar-se a
ser apropriado.

A “indianitude” é um termo realmente empregado na América Latina.
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Na Colombia, Antonio Caro tem feito instalacdes usando a assinatura
de Quintin Lamé, um lider indigena do inicio do século (a assinatura de
Lamé era uma sorte de desenho caligrafico). Caro nao ¢é indigena, mas
esta dedicado a produzir arte socialmente orientada. Em uma entrevista
a revista Arte em Colombia — da cidade de Bogota —, ele afirmou que seu
trabalho sobre Lamé “combina arte, sociologia e etnologia” e que se aliou
ao indigenismo. Justiniano Lamé, um parente de sangue de Quintin Lamé,
foi assassinato na década de 1970 pelas tropas colombianas. Imagino que
eu nao gostaria de ver documentos sobre a vida de Justiniano pendurados
em uma galeria de arte, mas a escolha feita por Caro de um homem de um
passado mais distante, que por acaso possufa uma assinatura artistica, soa
insultante.

Na medida em que a América se torna mais confortavel ao
reempregar seus mitos indigenas, mais invisfveis nos tornamos, mesmo
se — ou, provavelmente, especialmente se — nos for permitido participar.

O que se quer, na verdade, é desenvolver ideias para intervir
efetivamente na narrativa norte-americana. Nao se trata de uma narrativa
sobre nds, mas de uma narrativa que definitivamente #do trata de nos.
Nao ha nada a corrigir, nenhuma nota de rodapé a acrescentar. A negacao
dos “Indios” informa cada faceta da cultura americana. Isto é ainda mais
6bvio na linguagem: empresarios dos EUA falam coisas como “sair do
mato atirando”, “cercar os vagoes”, “enviar escoltas” e “escalpelar”. A
parte mais destituida do Bronx possui uma esta¢ao de policia denominada
“Forte Apache”, e as criancas norte-americanas agem como “Indios
selvagens”. E isso é apenas a superficie.

Os norte-americanos tém a reputagao de “seguir adiante”, nao apenas
fisicamente, mas também intelectualmente. Culturalmente, na arte, na
literatura, na vida diaria e nao sé nos circulos académicos, o conhecimento
¢ reduzido a fatos que devem ser assimilados para que se possa seguir
adiante. O publico é acertadamente chamado de “consumidores”. A
energia e vitalidade que dao fama ao Novo Mundo derivam de atividades
vampirescas.

Os norte-americanos precisam sempre estar a altura de seu império.

E um belo império, e é democratico. Boa parte da Europa foi forcada a
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acomodar algum simbolo de receptividade a intervengdes em seus mitos.
Na medida em que a América finge copiar esse modelo ela se torna mais
fechada, mas também mais “gentil e cavalheiresca”.

Continuo a pensar que essa estreiteza pode se mostrar como uma

potencial fraqueza do sistema e, portanto, continuo a experimentar.
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