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CAUBÓIS E...1

CAWBOYS AND...

Jimmie Durham2

... o grupo de exploradores retornou à Inglaterra com relatos tão bons sobre 
o novo país que a rainha Elizabeth decidiu chamá-lo Virgínia, em sua própria 
homenagem (Willbur F. Gordy).
Me recordo de ter visto um garoto que foi abatidocom um tiro perto da casa. 
Seu braço e sua perna estavam quebrados, e ele estava tão próximo à casa em 
chamas que a gordura de seu corpo fervia. Nesta situação ele ainda tentava 
se arrastar; mas nem um murmúrio escapava dele, apesar de ter apenas uns 
doze anos de idade. Tão soturno é o Índio quando sente raiva, que ele preferia 
antes morrer do que fazer qualquer barulho, ou pedir misericórdia. O número 
daqueles que tomamos como prisioneiros, adicionado à quantidade que 
matamos somava cento e oitenta pessoas (Davey Crockett).
Pois o outro ainda está por ser descoberto. O fato é digno de admiração... 
(Tzvetan Todorov).

Em uma instalação no Museu do Homem da Califórnia, o artista 
louisiano James Luna colocou a si mesmo dentro de um expositor. 
Observando “o corpo”, uma mulher branca norte-americana disse a seu 
marido, “Querido, eu acho que ele está vivo”. Ao que o esposo respondeu, 
“Não seja tola. Eles não os põem com vida nos museus”. Luna fez outras 
instalações nas quais os “Índios Americanos” são representados por 
apenas algumas peças de vestuário, algumas vezes por botas de cowboy e 
chapéus que são hoje roupas tipicamente indígenas.

Em Nova Iorque, boa parte do meu trabalho lidou com o que Jean 
Fisher chamou “os códigos necrófilos do museu” (FISHER, 1988), que 
também operam na representação e identificação errôneas dos “Índios 

1  Ensaio originalmente publicado em A Certain Lack of  Coherence. Writings on Art and Cultural Politics. 
London: Kala Press, 1993, pp. 170-186. Tradução de Henrique Pougy.
2  Escultor, ensaísta, poeta e ativista político pelos direitos dos povos indígenas americanos. 
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Americanos” por parte dos colonizadores. Mas Luna e eu não conhecíamos 
os trabalhos um do outro. Cada um em um lado dos Estados Unidos 
trabalhava sobre problemas similares. Problemas esses que, para nós, são 
intoleráveis.

Este está voltado para o tema da invisibilidade dos “Índios 
Americanos” nas Américas, não para pleitear maior visibilidade, mas para 
intentar uma pesquisa preliminar em direção às ramificações da “presença 
da ausência do corpo indígena” que é também tornado ausente (FISHER, 
s/d) no discurso norte americano.

Esse vácuo sólido é um caso peculiar. Por causa disso, sinto que devo 
contar anedotas para convencer aos leitores de que a situação realmente 
existe. Certamente, para os leitores provenientes das Américas será 
necessário (como dita minha experiência) abordar o assunto de maneira 
tangencial. As poucas anedotas que seguem são, portanto, relacionadas 
entre si apenas pelo tema invisível dos “Índios Americanos” invisíveis.

O grande líder da resistência Shawnee, Tecumseh, foi morto por 
volta de 1810 nas terras indígenas de Ohio. Um dos mais renomados 
generais da guerra civil norte-americana, William Tecumseh Sherman, 
nasceu em Ohio não muito mais do que dez anos depois. Como é possível 
que Sherman tenha sido nomeado em homenagem ao homem mais odiado 
e temido em um tempo em que as Guerras Índias ainda estavam à pleno 
vapor, ao oeste e ao sul?

Naomi Bliven, ao resenhar a autobiografia de Nirad Chaudhuri para 
a revista New Yorker (21 de novembro de 1988), compara a colonização 
inglesa na Índia não à colonização dos “Índios Americanos”, mas à 
colonização inglesa sobre os norte-americanos brancos. Ao sentir e 
considerar a si mesma e aos seus conterrâneos como pessoas igualmente 
colonizadas, ela simpatiza com Chaudhuri e com a Índia.

No livro de V. S. Naipaul sobre o Sul norte-americano, Anne Sidons, 
uma romancista branca proveniente do estado da Georgia, afirma: “Nós 
[sulistas brancos] fomos um povo conquistado e ocupado, o único povo 
dos Estados Unidos nessa condição” (Naipaul, 1988). 

Em uma convenção recentemente realizada pelo College Art 
Association (CAA) em Nova Iorque, uma mulher brasileira mostrou slides 
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de pinturas de seu país. Elas tinham um aspecto tradicional no que diz 
respeito à forma, feitas em telas de canvas ou linho, em tinta óleo ou acrílica. 
Sua tese consistia em demonstrar, por meio dos estilos das pinturas, que 
“o povo brasileiro é um povo verdadeiramente novo”. Ora, se os europeus 
são o “povo antigo”, quem são então os “Índios” do Brasil? Obviamente, 
eles ou são considerados como um tipo especial de propriedade desse 
“novo povo” ou, simplesmente, não são considerados de forma alguma.

Nos Estados Unidos as pessoas formulam suas perguntas sobre os 
“Índios” no passado, não apenas a mim ou a outros indivíduos “Índios”, 
mas também a grupos inteiros. Não é pouco usual que respondamos 
também no passado. Uma vez, na Dakota do Sul, um homem branco 
perguntou: “O que os índios comiam antigamente?” Um de nossos líderes 
replicou, sem ironia: “Nós comíamos milho, feijões e abóboras” (Essa é a 
resposta padrão nos livros escolares norte-americanos).

Há, nos Estados Unidos (e em menor extensão no Chile e na 
Argentina), um fenômeno curioso que raramente recebe consideração 
intelectual: brancos que afirmam ser “meio-índios” e, mais do que isso, 
brancos que alegam ser “índios”. Decerto não há outra parte do mundo na 
qual membros da sociedade racista opressora reivindicam ser membros do 
grupo oprimido (os norte-americanos, é claro, não reivindicam nenhuma 
das desvantagens que vêm com isso). Além disso, parece necessário afirmar 
que os “Índios” das Américas são povos colonizados; que a colonização 
não é apenas e simplesmente a linguagem de alguma retórica política das 
décadas passadas. A Europa pode estar passando por um período pós-
colonial, mas nós, nas Américas, ainda vivemos em um tempo colonial. 
Nossos territórios foram invadidos, o genocídio foi e ainda é cometido 
contra nós, e nossas terras e vidas são tomadas para o lucro e benefício do 
colonizador.

Ainda que eu não deseje expressar indignação moral, já que a 
investigação em questão é sobre o discurso norte-americano e não 
sobre um problema indígena, peço ao leitor que imagine meu estado de 
espírito quando afirmo, uma vez mais, que somos povos colonizados e não 
“povos primitivos” que sofrem sob um choque cultural estabelecido pelo 
contato com “sociedades mais desenvolvidas”. Ainda assim, em minha 
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experiência, se eu estivesse me dirigindo a uma plateia, alguém questionaria 
esses simples fatos: “mas vocês não deram boas-vindas aos colonos nos 
momentos iniciais?” Ou “as relações não foram amistosas no início?”

Para os povos da Europa, o “Outro” pode ser um estrangeiro, 
alguém de outro lugar. Mas, para os europeus que estabeleceram colônias 
permanentes, como os Estados-Unidos, a Austrália, a África do Sul ou os 
países latino-americanos, não se pode concluir que o “Outro” é a pessoa 
colonizada “dentro de casa”, pois isso colocaria em questão a própria 
legitimidade do estado colonial. Nesses estados o “Outro” deve ser 
negado de uma maneira ou de outra. Golda Meir disse que os palestinos 
não existiam, e a África do Sul sempre alegou que não havia africanos 
na área até a chegada dos colonos brancos. Apenas recentemente Os 
“Aborígenes” foram incluídos no censo demográfico australiano e, é claro, 
os pioneiros norte-americanos domesticaram uma “natureza selvagem”.

Há algo de especial sobre os Estados Unidos: o país foi a primeira 
colônia de povoamento a estabelecer-se contra seus habitantes originários 
e por meio de sua negação. Desenvolveu assim uma narrativa que era mais 
completa e mais satisfatória que as narrativas similares no Canadá ou 
na América Latina. Narrativa que engendrou um novo comportamento 
cultural e político que tem sido uma das principais influências no mundo 
moderno. Atuando como ativista político nos anos 1970, eu tentei advogar 
a favor de nossa causa nas Nações Unidas, mas fui mais do que intimidado 
pela tenacidade com a qual outros países sustentaram a narrativa norte-
americana. E isso se fazia ver nos discursos políticos os mais óbvios e 
nada sutis. O poder econômico dos Estados Unidos não me parece ser 
razão suficiente para a propagação desse mito, porque ele já expandia sua 
influência muito antes que os EUA alcançassem sua posição hegemônica.

Essa narrativa tem suas origens na Europa, é claro. Mas os Estados 
Unidos a refinaram – isto é, tornaram mais grosseira – a premissa europeia 
do “primitivo” de modo a torná-la mais funcional para o expansionismo 
industrial.

A narrativa norte-americana sobre si mesmo centraliza ou tem como 
seu centro operacional um texto oculto que diz respeito à sua relação com 
os “Índios Americanos”. Esse texto central deve ser escondido, sublimado 
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e encenado.  Artistas “Índios Americanos”, enquanto artistas e pessoas 
responsáveis e compromissados com nosso povo, tradicionalmente 
buscaram intervir nisso, mas mesmo nossas tentativas são vistas como 
um entretenimento menor. Na medida em que nos aproximamos do 
aniversário de quinhentos anos de Colombo, muitas pessoas ao redor das 
Américas renovam certos discursos superficiais sobre sua história. Isso 
parece se dar com o propósito de reafirmar proposições conhecidas. Nos 
EUA, nós “Índios” somos agora compelidos a falar de acordo com esse 
quadro. A dificuldade consiste menos na expectativa de que digamos coisas 
conhecidas, que no fato de que nosso próprio dizer é, neste momento, algo 
conhecido. Chegando justamente no período em que as instituições norte-
americanas celebram um “multicultural-ismo”, suspeito que esse novo 
desenvolvimento, na realidade, tornará nossa intervenção algo mais difícil.

Por conta de sua culpa real (ao invés de uma repensada ou não-
pensada percepção de culpa), desde suas origens, os EUA sofrem de uma 
nostalgia de si mesmos. Mesmo agora é possível ler quase diariamente 
editoriais sobre a “perda da inocência” norte-americana em um ponto 
ou outro no tempo ou sobre um período no passado em que a América 
era verdadeiramente boa. Essa presunção e insistência sobre a inocência 
começou assim como os Estados Unidos começaram, com invasão e 
morte.

A Narrativa Mestra dos Estados Unidos não foi (e não pode ser) 
mudada. Ela foi ampliada. E foi transmitida. Trata-se de uma narrativa que 
concerne apenas superficialmente à “domesticação da natureza selvagem” 
e a “cruzar novas fronteiras”. Os EUA desenvolveram um conceito e uma 
realidade de estado – eu diria até um “estadismo” – porque trata-se de 
um país completamente ideológico. Esse conceito operacional profundo 
está relacionado com uma premissa especificamente norte-americana 
sobre o “Outro”. Qualquer pesquisa de opinião realizada nos Estados 
Unidos mostraria, creio eu, que os americanos imaginam que o vale 
do rio Ohio, mencionado anteriormente, sempre pertenceu de alguma 
maneira aos EUA, e que, de fato, o que é hoje um estado continental 
sempre foi verdadeira propriedade dos Estados Unidos. É um país que 
pode se expandir continuamente (e na forma de um estado, não de uma 
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“commonwealth” ou um “império”) mas que é incapaz de se desfazer de 
qualquer território mesmo se, como no caso de Porto Rico, ele for provado 
estar sendo mantido ilegalmente.

Há uma linha contínua entre o primeiro Dia de Ação de Graças 
norte-americano, que celebra o massacre de toda uma aldeia indígena, e a 
popularidade estonteante da carnificina promovida por Bush na invasão 
do Panamá, em 1989, que tirou a vida de milhares de pessoas.

Quer venha da Esquerda ou da Direita, quer o tópico seja o 
Panamá ou Mapplethorpe, a crítica nos Estados Unidos depende em 
última instância na “Americanidade” ou “Não-Americanidade” do projeto 
criticado; ela deve se apoiar na ideologia e no estatismo.

Devemos compreender disso tudo que não há Estados Unidos, a não 
ser seu estatismo ideológico e expansionista? Não se trata de uma pergunta 
maldosa. Uma vez expliquei os direitos legais dos “Índios Americanos” e 
as demandas do movimento indígena norte-americano a eles relacionadas 
a um membro do Instituto para o Estudo de Políticas Públicas [Institute 
for Policy Studies]. Sua resposta foi: isto significaria o rompimento dos 
Estados Unidos.

Suponhamos que a Alemanha tivesse iniciado com o Holocausto e 
com sua negação. Admitir essa situação de maneira intelectual ou política 
poderia causar o rompimento desse estado. Mas a comparação é um tanto 
simplória, pois os EUA promovem um holocausto contínuo e móvel.

Em 1914 a marinha norte-americana massacrava “índios” Yaqui 
no centro do México para a “proteção” dos colonos Europeus (após 
o México consolidar suas revoluções nos anos 1920, também esse país 
recomendou a matança de Yaquis e Apaches). A última batalha entre 
as tropas norte-americanas e meu povo ocorreu em 1923. Os Estados 
Unidos estão continuamente em guerra, invadindo e matando sem cessar 
desde as colônias de Jamestown e Plymouth. Supostamente houve uma 
“era de expansionismo”, iniciada em 1898 com as invasões das Filipinas, 
Porto Rico e Cuba, logo após a última das Guerras “Índias”(!).

Se os “Índios” não são considerados vítimas da agressão colonial, 
como somos considerados então? Estou tentado a escrever a pergunta 
mais uma vez, para enfatizá-la. Mas ela implica uma segunda questão: por 
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que não somos considerados colonizados? Para qualquer pessoa indígena, 
estas questões são subjetivas e cotidianas: “como é possível que eu exista?”

A Narrativa Mestra dos EUA proclama que não havia indígenas 
no país, apenas a natureza selvagem. E depois, que os “Índios” eram 
selvagens que precisavam dos Estados Unidos. Em seguida, que todos os 
“índios” morreram, infelizmente. Depois, que os “Índios” de hoje estão 
(a) basicamente felizes com esta situação e (b) não são mais os “Índios” de 
verdade. E então – o que é mais importante – que esta é a história completa. 
Nada contrário a isto pode ser ouvido. Os Europeus ao menos podem 
buscar “autenticidade” entre os primitivos, mas os norte-americanos 
já sabem toda a história. A narrativa é completa, é conhecida e não é 
importante. Os colonos reivindicam seu discurso sobre os “Índios” como 
sua especialidade exclusiva, mas esse conhecimento é de uma natureza 
tão familiar, tão “em casa”, que não vale a pena exibi-lo. Os maridos 
conhecem muito bem suas esposas, é claro, mas as esposas, na medida em 
que são uma propriedade por todos reconhecida, não podem ser o tema 
de discussões sérias entre eles; e elas são ainda menos capazes de dirigir-
se a seus maridos de acordo com seus próprios interesses. Os norte-
americanos acham que são caubóis (homens de fronteira ou pioneiros). 
Assim, eles acreditam que se, de fato, é possível que haja “Índios”, eles 
seriam antes seus parceiros silenciosos nas atividades de domesticação da 
natureza selvagem – isto é, como as esposas.

Essa é a ideia desse estado e seu esquema. É seu esquema de 
existência. Pois como poderia existir de outro modo? O esquema norte-
americano sempre foi, necessariamente, tanto “maior” quanto “melhor”. 
Por conta de suas atrocidades, é preciso que seja o mais inocente e o mais 
justo, e deve expandir. Se a noção norte-americana de si mesma parece 
encaixar-se tão bem nos tempos que chamamos modernos, não é porque 
na verdade foi essa noção que criou esse período? O que chamo aqui 
de uma noção norte-americana é um projeto europeu, apesar de que os 
estados europeus não tenham sido capazes de levá-lo a cabo eficientemente. 
Eles estão entrelaçados com o que nós chamamos de países. O estado 
denominado França está conectado com algo que é como um país, também 
chamado “França”. Já o estado chamado “Estados Unidos da América” 
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está conectado com uma colônia de povoamento independente. Ao final 
de seu “império”, a Grã Bretanha precisa retornar àquela ilha na Europa. 
O poder econômico dos Estados Unidos está perdendo sua força em boa 
parte do mundo, mas ao final, para onde ele poderá retornar? Ele é apenas 
um estado, apenas uma entidade política, e assim sua base ideológica e sua 
narrativa podem ser absolutas.

Se alguém imaginasse o contrário, poderia concluir que onde acaba 
o império “externo” dos EUA há um país que são os EUA. Mas poderia 
meu país se libertar dos Estados Unidos? Se isso for verdade, onde então 
está a América? Caso contrário, é verdade que eu não venho de lugar 
algum? Será o país de meu povo realmente apenas uma história na Grande 
História Americana?

A negação dos “Índios Americanos” no discurso norte americano 
pede por uma longa investigação, e o que apresentei até agora é apenas 
um esboço. Podemos, no entanto, considerar algumas curiosidades como 
evidências sucintas.

Em primeiro lugar, há pouco interesse intelectual na situação. 
O discurso existente sobre os “Índios Americanos” é sempre 
sentimentalmente moral. O livro menos conhecido de Edmund Wilson, 
Pedido de perdão aos Iroqueses [Apology to the Iroquois], pode ser considerado 
satisfatoriamente como não mais do que um pedido de perdão. Não 
contém qualquer análise das condições da sociedade norte americana que 
fazem com que esse pedido de desculpas pareça necessário ao autor. Com 
exceção de Selvageria e civilização [Savagism and Civilization], de Roy Harvey 
Pearce – um livro à frente de seu tempo e academicamente isolado – e de 
O Índio invisível na literatura norte americana [The Vanishing Indian in American 
Literatura], que se aproxima mais de uma reportagem literária, a relação 
dos Estados Unidos com suas “populações indígenas” não foi tratada 
seriamente. Ao invés disso, há um silêncio estonteante.

Os colonos precisam nos consumir. Não há ninguém para desafiar 
sua posse a não ser nós mesmos – o que, evidentemente, não pode 
ser permitido. Na literatura norte americana o “Índio” sempre é uma 
testemunha passiva das ações do caubói. Nem Queequag, em Moby Dick, 
nem Tonto e, tampouco, o índio em Um Estranho no Ninho, de Ken Kesey, 
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têm falas em seus papéis. Há uma grande diferença entre Tonto e Gunga 
Din. Gunga Din, na medida em que é o índio bom que luta contra os índios 
maus em nome do Império, pode realizar feitos heroicos. Nos Estados 
Unidos, um “Índio” bom é necessariamente passivo: como Cochise, nos 
filmes, seu papel é “permitir a entrada dos colonos”.

É no cinema que podemos notar mais facilmente que o mito dos 
Estados Unidos não é desafiado intelectualmente. O Cavaleiro Solitário 
está sempre só na natureza selvagem que, no entanto, não pode chamar 
muito bem de “lar” (este pode ser denominado “viajar pela terra e proteger 
os colonos”).  É surpreendente que possa estar assim tão solitário; digo, 
sem nenhum de nós. De início, John Wayne como o Cavaleiro Solitário, 
em filmes como A caravana perdida e Rastros de ódio, salvava os inocentes das 
mãos dos selvagens. Na última grande onda de faroestes hollywoodianos 
– Os brutos também amam, Matar ou morrer, etc. – o herói e os colonos estão 
completamente sós nas pradarias sem fim. Eles já não se recordam da 
última vez que tiveram de matar “Índios”. Em algum ponto no tardar da 
noite ao lado da fogueira, presume-se que o Cavaleiro Solitário comeu 
Tonto. Quando Alan Ladd o representa em Os brutos também amam, ele 
já consumiu seu companheiro indígena. O Cavaleiro se torna então, ele 
mesmo, o silencioso e estóico Nobre Selvagem, muito mais elegante e 
satisfatório neste trabalho.

Nos anos 1970, filmes como Quando é preciso ser homem usaram os 
“Índios” como o pano de fundo para o acerto de contas norte-americano 
com a guerra que o país travou contra o Vietnã. Mas nada disso teve o 
mesmo impacto que os filmes anteriores. De qualquer maneira, os críticos 
de cinema, de James Agee a Pauline Kael, não viram nada digno de nota 
sobre a autoimagem norte americana tal como vista pela câmera que 
não focalizasse a situação dos “Índios”. Qualquer outra parte do mito 
americano pode agora ser analisada criticamente. Mas a parte operacional 
central permanece sagrada. Os americanos retêm o direito de serem os 
pioneiros.

Os “Índios Americanos” não podem ter um Sidney Potier ou um 
Harry Belafonte, e muito menos um Eddie Murphy. Nós ainda não somos 
confiados para representar a nós mesmos.
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Uma segunda curiosidade se mostra na arena política. O Movimento 
pelos Direitos Sociais dos anos 1960 (e mesmo se voltarmos atrás até os 
debates que precederam a Guerra Civil) criaram um situação na qual as 
lutas dos negros norte-americanos são vistas como parte da agenda política 
de todo o país, e não exclusivamente uma questão de interesse às pessoas 
negras. Algo do mesmo tipo ocorreu no que diz respeito aos Chicanos 
e aos Nipo-Americanos, mas tal percepção não se deu em relação aos 
“Índios Americanos”.

Os povos africanos são tidos como possuindo lutas políticas 
legítimas, que são parte de um conceito importante denominado “direitos 
humanos”. Os Africanos podem ser chamados de Africanos, mas os 
“Índios Americanos” não podem ser chamados de “Americanos”; nós não 
podemos, portanto, ser “considerados” politicamente. É preciso que falem 
sobre nós de forma mítica – “Índios Americanos” – ou antropológica 
– “Americanos Nativos”. Somos assim removidos da arena política. Ao 
invés dos direitos humanos, nós temos os “Direitos dos Povos Indígenas” 
– mais especializados e esotéricos. É um conjunto de direitos que evita 
a consideração intelectual e substitui uma consideração sentimental. 
A colonização da África e mesmo a repressão dos Estados Unidos na 
América Latina são vistas como “ultrajantes” e “intoleráveis”. Mas no 
nosso caso trata-se meramente de um sentimento de vergonha!

Os Estados Unidos se orgulham de descrever sua forma de governo 
como uma que preza “pelas leis, não pelos homens”. De acordo com a 
União das Liberdades Civis Norte-Americanas e outras instituições, 
qualquer violação da Constituição é uma violação daquela estimada 
constitucionalidade por meio da qual as pessoas são protegidas da tirania 
e do despotismo. Ainda assim, nós, “Índios Americanos”, temos nossos 
direitos legais e constitucionais continuamente e consistentemente 
negados. Essa negação resulta em alienação e empobrecimento (Nós 
somos as pessoas mais pobres nos Estados Unidos). Mas o Congresso e 
os tribunais fingem que nossos direitos legais são demasiado misteriosos 
para que sejam decifrados.

O racismo descarado que dá vazão a personagens de quadrinhos 
com traços faciais exagerados e nomes como “Lagarto Saltitante”, clubes 
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esportivos com nomes como “Os Peles-Vermelhas de Washington” e o 
emprego de nomes e imagens de “Índios Americanos” para vender toda 
espécie de produto, em face ao verdadeiro e atual sofrimento dos povos 
indígenas – tudo isso se passa sem sequer ser mencionado pelo público 
norte-americano.

Certa vez pensei em fazer uma instalação usando as imagens mais 
obviamente racistas sobre os “Índios”, justapostas a retratos do tipo 
Bom Selvagem como aqueles vistos com roupas Cherokee e cadernos de 
anotação da marca Big Chief  [Cacique]. O título seria “Qual é a forma 
correta de retratar os Índios?” Mas não fiz isso porque me pareceu que 
mesmo os visitantes norte-americanos mais perceptivos seriam capazes de 
sorrir e de se imiscuir de qualquer tipo de envolvimento com a situação.

* * * * *
O Mestre disse: “O que é necessário é retificar os nomes – se os 

nomes não forem corretos, a linguagem não está em concordância com 
a verdade das coisas. E se a linguagem não está em concordância com 
a verdade das coisas, os esforços não podem ser levados até o sucesso” 
(CONFUCIAN ANALECTS, 1975).

Nós dividimos o mundo entre o Norte e o Sul. É de entendimento 
comum que o conceito de “Terceiro Mundo” está em grande parte ligado 
à oposição entre os hemisférios Sul e Norte. Nesse cenário simplista, os 
“Índios Americanos”, nos Estados Unidos e no Canadá, são mais uma vez 
negados, assim como os “Índios” na América Latina que são negados ao 
serem tornados parte de um projeto latino-americano. Mas os intelectuais 
do Terceiro Mundo, talvez ainda mais do que aqueles do Primeiro Mundo, 
muitas vezes aceitaram uma ideia monolítica de um certo Terceiro Mundo 
do qual são membros orgulhosos, ou que deve ser superado por eles.

Escrevi que os Estados Unidos são únicos, ainda assim sua narrativa 
como um poder colonial difere apenas em graus de completude das 
narrativas dos países latino americanos. De certa forma, a cultura latino-
americana permanece mais fortemente ligada à Europa; ela continua sendo 
colonial em um sentido mais tradicionalmente europeu. Por essa razão 
a narrativa dos Estados Unidos “sobrepujou” as narrativas da América 
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Latina. O mítico “Índio das planícies” do Oeste norte-americano se tornou 
o protótipo da “indianidade”, se tornou o “Índio de pele vermelha”, até 
mesmo para os “Índios” da América Latina.

Mais uma vez, pode ser útil relacionarmos isto a algumas curiosidades 
anedóticas:

Os latino-americanos não sabem como um “Índio” se parece. 
Mesmo em países como a Bolívia e o Peru, um homem com feições 
tipicamente indígenas recebe o apelido de Chino (isto é, Chinês). Um 
homem que é grande, robusto e com feições típicas do Sul da Espanha é 
que será chamado de El Indio (o Índio).

Se reconhece um “índio de verdade” por sua “roupa de Índio”. 
Muito comumente uma pessoa que é obviamente “Índia” em termos 
raciais não terá qualquer consciência de sua ancestralidade indígena. Pode-
se também encontrar membros da burguesia latina que são evidentemente 
europeus se gabando de sua “indianidade” e até mesmo da “indianidade” 
de toda a América Latina (Paul Gauguin aprendeu a adotar essa atitude 
para si) (PRATHER; STUCHEY, 1989, p 109). 

A literatura da América Latina, assim como no Norte, descreve muito 
bem a alienação dos colonos sem “Índios”. O romancista colombiano 
García Marquez viveu parte de sua infância no campo. Naquele tempo, 
e no tempo em que ele estava escrevendo seus romances, e mesmo no 
tempo em que esses romances se passam, os “Índios” na Colômbia eram 
organizados politicamente e eram caçados e mortos. Mas não há “Índios” 
na Colômbia de García Marquez.

Juan Rufo, o escritor mexicano que é citado como uma aspiração de 
tantos autores latino-americanos, não foi capaz de produzir nem mesmo o 
fantasma de um “Índio” em seu vilarejo mexicano.

O romance de Miguel Asturia, Homens de milho, mitologizou os 
“Índios” da Guatemala de tal forma que eles mais parecem animais 
exóticos que humanos. Mais tarde, Asturias se tornou um funcionário no 
governo que destruiu aldeias indígenas.

No recente romance de Isabel Allende sobre os anos de Allende no 
Chile, A casa dos espíritos, que busca fornecer uma espécie de visão geral 
das condições do Chile na época, os únicos “Índios” presentes são tão 
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placidamente maus e tão inescrutáveis que nem mesmo a autora é capaz 
de se interessar por eles. Um é descrito como tendo “olhos pequenos 
de oriental” e, mais tarde no livro, o que a autora chama de crianças 
mongoloides (com Síndrome de Down) são também descritas como 
possuindo os mesmos “olhos pequenos de oriental”. Os “Índios” de 
Allende, da mesma maneira que virtualmente todos os “Índios” latino 
americanos não falam línguas – eles falam “dialetos” (na América Latina, 
o termo lengua, língua, é reservado para as línguas europeias. Os “Índios” 
falam dialectos).

Enquanto os EUA se propagandeia como uma “nação de 
imigrantes”, o México proclama que a batalha entre Cortez e os Astecas 
“não foi nem uma vitória nem uma derrota, mas as dores de parto de uma 
nova raça e de uma nova nação – o México”3, nulificando a existência de 
centenas de “tribos” que hoje ainda lutam por um pouco de terra que seja 
suficiente para permanecerem de pé.

No Brasil, os “Índios” ainda estão sob a tutela do Estado, ou seja, 
não são nem seres humanos adultos e nem crianças aos olhos do sistema 
legal.

O Uruguai se vangloria de forma contraditória. O país capturou 
e assassinou o último “Índio” dentro de suas fronteiras, em 1926. E ao 
mesmo tempo os uruguaios estão predispostos a se considerar gauchos, 
caubóis mestiços de Europeus com “Índios”. Conjuntamente com o Chile, 
o Uruguai alegou em vários momentos ser a “Suíça da América do Sul”, da 
mesma maneira que a Costa Rica chamou a si mesma a “Suíça da América 
Central”. Aqui se pode perceber a insanidade norte-americana em sua 
forma mais simples. Mesmo que se desconsidere os “Índios” de outros 
países que precisam trabalhar como garçons e lixeiros em Montevideo, o 
Uruguai não pode ser considerado como desprovido de “Índios”, pois, 
em seu lugar, é preciso que eles repitam incessantemente, como em uma 
fita cassete sem fim, o pervertido discurso da patologia americana que os 
programou.

Os Europeus que constituíram os países das Américas nunca 

3 Essa é a inscrição que se encontra na entrada do Museu de Antropologia da Cidade do México, 
mas ela é tão amplamente citada no México que é quase um lema.
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deixaram a Europa. Eles a trouxeram consigo e, obviamente, em terras 
americanas nunca estão em casa. Seus verdadeiros sentimentos em relação 
ao que a terra realmente é são medo e desprezo. Em suas cabeças eles 
ainda vivem na “fronteira” e estão perfeitamente dispostos a “levantar 
acampamento” e ir viver em outro lugar. Após 500 anos eles ainda sabem 
muito pouco sobre a flora e a fauna locais (muitos latino-americanos 
acreditam que os tatus, como os urubus, se alimentam de carne morta), e 
eles parecem acreditar que nosso conhecimento indígena dessas coisas ou 
é oculto ou é alguma forma de artimanha animal. A diferença na aparência e 
na sensação entre as cidades e o campo desenvolvido da Europa e as cidades 
e o campo das Américas é gritante. Os europeus parecem se sentir em casa 
na Europa, já os Americanos não se sentem em casa.

A Pátria da qual emana seu patriotismo exagerado – “a maneira 
Americana”, “nosso grande patrimônio mexicano”, etc. – é uma 
combinação do estado político e de bravatas defensivas. Ela não está 
baseada na terra. Em nenhum outro país tanto o povo quanto o governo 
tiveram uma disposição tão favorável à espoliação do habitat natural. 
Essa é a espoliação feita por colonizadores que fingem ser nativos, sem a 
necessidade do mínimo de preocupação com os verdadeiros povos nativos. 
Os colonos acham que precisam nos consumir. Eles acham que possuem 
um direito histórico sobre nós, e muitas vezes pensam que são “nós”.

Nos países americanos nos quais não somos mais que uma 
porcentagem significativa da população, temos um medo profundo do 
populismo: o “povão”, a exemplo do que é formado por camponeses 
pitorescos ou estudantes radicais, é sempre uma multidão disposta a 
linchar os “Índios”, seja por ação direta, seja programaticamente.

Na América Latina assim como nos Estados Unidos os esquemas 
para o “progresso” são sempre contrários aos “Índios”, e os vários 
nacionalismos são “anti-indígenas”. Tanto o Peru quanto o Brasil são 
exemplos bastante conhecidos disso, mas o Panamá pode ser um caso mais 
instrutivo. Os Estados Unidos inventaram o Panamá de um pedaço da 
Colômbia. Seu interesse, e depois disso o interesse do governo do Panamá, 
era a zona do canal. Os “Índios” na fronteira sul do Panamá foram assim 
protegidos pela falta de interesse. A mesma “tribo” é perseguida no norte 
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da Colômbia. Assim que o Canal for devolvido ao Panamá, é possível que 
haja o desenvolvimento de um interesse no país como um todo por parte 
do governo panamense. Os “Índios” do Sul enfrentarão então os mesmos 
problemas enfrentados com que se deparam na Colômbia.

Os governos da América Latina muitas vezes desenvolvem 
certo sentido de identidade e unidade para seus países e regiões ao, 
aparentemente, se opor ao imperialismo norte-americano. Os Estados 
Unidos podem então ser vistos como um fator que promove o sentimento 
nacionalista. Em todo caso, está claro que a Argentina, o Brasil, o Chile, 
etc., estão dispostos a preencher o vácuo imperialista caso os Estados 
Unidos desapareçam.

As colônias de povoamento na maioria das vezes conectaram seus 
sentimentos de independência das metrópoles europeias a uma brandura 
em relação aos “selvagens” da parte de suas colônias-mãe.

A intelligentsia progressista da América Latina adotou a pose de que 
“somos todos o mesmo povo”. Eles tomam nossa terra, nossa música, 
nossas roupas e nossa história. Em contrapartida eles insistem que 
tomemos parte em suas lutas, mas de modo algum realizarão uma trégua. 
Gerônimo, o líder apache disse em seu discurso de rendição ao exército 
norte-americano, “Então vocês me capturaram; os mexicanos teriam me 
matado”.

Tentei apresentar a ideia ultrajante de que a divisão profunda nas 
Américas é entre os “Índios” e os colonos. Como o operador oculto 
de todas as narrativas americanas, seu discurso não é um produto do 
imperialismo dos Estados Unidos, mas o instrui. O ocultamento e seus 
métodos serviram para retirar do mundo a realidade dos “Índios” e, desse 
modo, tirar dele sua voz.

Iniciei esta seção com uma citação de Confúcio, sobre nomes. 
A terminologia falsa que é empregada contra nós é tão penetrante que 
qualquer uma de suas palavras remete à falsa ideia de “indianidade”. A 
palavra “tribo” vem dos três povos que originalmente fundaram Roma 
(“tribunal”, baseado no número três, vem da mesma raiz). Não é uma 
palavra descritiva, tampouco um termo científico. Seu emprego na 
Antropologia sofre de completo descrédito, e deriva do conceito europeu 
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do progresso humano, em cujo pináculo se encontravam as capitais da 
Europa. “Tribo”, “Chefe”, e palavras similares não descrevem uma parte 
da realidade para qualquer povo: elas são descritivas apenas no interior 
do discurso de clausura e ocultamento com o propósito de demonstrar a 
“primitividade”.

Ainda assim essas palavras precisam ser empregadas. Nos Estados 
Unidos uma reserva indígena é governada por um Conselho Tribal 
(controlado pelo Departamento de Assuntos Indígenas dos Estados 
Unidos). Aqueles que se opõem ao Conselho Tribal normalmente se 
organizam sob um sistema de “chefes”. Não podemos insistir que o 
mundo aprenda os termos para nossos líderes em nossas próprias línguas 
(quase 300 línguas apenas nos Estados Unidos), e tampouco podemos 
insistir de forma realista que a terminologia dos Estados modernos seja 
aplicada, empregando termos como “Presidente” ou “Primeiro Ministro”. 
No melhor dos casos, se chega a termos como “Presidente Tribal” ou, 
no caso de meu próprio povo, “Presidente da Nação Cherokee”. Neste 
exemplo o uso da palavra “nação” se tornou um sinônimo de “tribo” (não 
se diz “o presidente da nação Francesa”).

Não se compreende que somos colonizados, mas é amplamente 
reconhecido que não somos nações, no sentido de estados modernos 
independentes. Desse modo, qualquer insistência de nossa parte para o 
uso de uma terminologia diferente é percebida como uma susceptibilidade 
ao racismo, como na insistência afro-americana contra o termo “preto”.

O mundo sabe muito bem quem somos nós, como nós somos, o 
que fazemos e o que dizemos – mas por meio da narrativa do opressor. O 
conhecimento é falso, mas é conhecido.

Nós somos então deixados em outro lugar (em lugar nenhum). Pelo 
próprio ato de falar contribuimos para o silêncio, para a nulificação que se 
deita sobre nós.

Não é como se tentássemos falar de dentro de um prístino estado 
de graça selvagem. A colonização não é externa ao colonizado e não 
produz nem sabedoria e nem caridade entre esses mesmos colonizados. 
Tendo feito nos sentir irreais e inautênticos, muitas vezes, participamos de 
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nossa própria opressão ao assumir identidades e atitudes que derivam da 
estrutura da colonização.

Este século se iniciou com pessoas indígenas realizando tentativas 
individualizadas (em oposição às coletivas) de intervenção. Atualmente, 
entre os artistas, esses esforços ainda são feitos com a constante reafirmação 
da identidade e autenticidade do indivíduo por meio do emprego de partes 
dos estereótipos criados pelo colonizador. O pertencimento de uma pessoa 
a uma comunidade indígena não pode conferir autenticidade ou designar 
uma posição no mundo da arte porque esse é o mundo do colonizador. 
É preciso se aproximar do colonizador para que se obtenha o espaço e a 
licença para produzir arte. O colonizador, é claro, não conferirá a licença, 
mas fingirá fazê-lo em determinadas circunstâncias.

De maneiras diferentes, Guayasamin do Ecuador, Rufino Tamoyo 
no México, Alan Houser, Howe e C. N. Gorman nos Estados Unidos, 
produziram aquilo que Blaise Tobias chamou uma arte com “tempero 
indígena”. Tobias se referia à arte interna à tradição européia, mas que 
possui sinais reconhecíveis de “indianidade”. Não importa quão tolamente 
(ou sabiamente) ou cinicamente esses esforços tenham sido conduzidos, 
eles foram tentativas de intervir na Narrativa Mestra das Américas. Em 
retorno, não importa quanto sucesso o artista individual tenha obtido, 
essas tentativas se cancelaram por conta da natureza da Narrativa.

Nos anos 1960 e 1970 houve uma verdadeira explosão de arte 
“indígena americana” nos Estados Unidos e no Canadá. As razões 
sociológicas para tanto, acredito eu, estão conectadas com a ansiedade dos 
colonos americanos sobre si mesmos nesse período. Com o Movimento 
pelos Direitos Civis, o Movimento Feminista, a Contracultura, a Guerra, os 
assassinatos e culminando no escândalo de Watergate, os Estados Unidos 
precisam ajustar sua autoimagem sem admitir qualquer imagem nova. Os 
hippies já haviam adotado seus ideias de nossos costumes e se vestido de 
forma condizente com sua autoimagem (uma variação do tema do caubói-
feito-índio), então a ideia precisa apenas ser expandida e purificada.

Eu não acredito que tenhamos produzido necessariamente mais 
artistas, ou artistas mais talentosos, durantes aquele tempo, ainda que isso 
possa ser verdade simplesmente porque um mercado mais amplo passou a 
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existir subitamente. Mas o que parece ser mais pertinente é o fato de que 
esse mercado chegou. Porém, ele nunca foi o “mercado da arte”: sempre 
foi uma “ponta de estoque” de menor categoria, ou seja, “o mercado de 
arte índia”. Ele não apareceu por conta de nossas demandas, mas por 
causa das necessidades da América. Desse modo, o assunto do mercado 
da arte “Índia” era o rosto “Índio”, o corpo romantizado do “Índio”: não 
nós mesmos, mas a imagem que eles têm de nós.

Os três artistas indígenas de maior sucesso na época foram Fritz 
Scholder, R. C. Gorman e T. C. Cannon. Scholder pintava “Caciques” 
completamente paramentados, empregando tons brilhantes de magenta, 
verde e laranja. As feições e as formas corporais eram embaçadas, 
indistintas, como se fossem parte da paisagem pictórica. Gorman pintou 
e desenhou mulheres indígenas envoltas em cobertores, posicionadas 
como pedras nas decorativas paisagens desérticas do Sudoeste. Cannon 
conferiu aos “Caciques” que pintou um pouco do brilho do Pow Wow do 
Oklahoma: tintas metálicas e a pompa contemporânea em cenários que se 
situavam claramente no passado.

Começamos nosso “novo” ativismo político no Estado de Nova 
York e em Oklahoma nos anos 1950. Nossa resistência ganhou visibilidade 
nacional nos anos 1967-68 com a tomada da ilha de Alcatraz. Após a 
resistência massiva na aldeia de Wounded Knee, em 1973, eu me tornei 
um ativista de tempo integral no Movimento Indígena Norte-Americano 
(AIM).

Eu estava continuamente incrédulo com a forma que o público 
norte-americano parecia receber nossa luta (mas nunca fiquei surpreso 
com sua ignorância em relação àquilo pelo que lutávamos). Completamente 
passivas, até mesmo complacentes, as pessoas achavam que a luta indígena 
era algo que conheciam. Era uma luta pela qual tinham simpatia, como 
se fosse a sua própria, e sabiam que não éramos ameaça para elas. Nós não 
pediríamos por um assento em lugar algum.

Em discursos públicos, não importa qual situação ou atrocidade 
descrevêssemos, recebíamos as mesmas respostas da audiência: éramos 
ovacionados e então nos perguntavam “o que os índios comiam?” Ou 
“como posso saber mais sobre minha avó Cherokee?” E por aí vai. Na 
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medida em que nossa situação foi piorando, a América nos amou ainda 
mais.

Nos anos 1980 homens brancos já estavam ensinando xamanismo 
indígena nas universidades. Estudantes brancos estavam participando 
de Danças do Sol e cerimônias de Peyote. Todo shopping no país tinha 
uma loja na qual se vendiam cristais de quartzo mágicos dos Cherokee, e 
cada aeroporto tinha uma butique que vendia roupas e artefatos indígenas 
junto com apetrechos de caubói. Como diz o comercial de tevê da Rauph 
Lauren “... o Espírito do Oeste está hoje em todo lugar”.

Nossas vidas e nossos direitos continuam a se deteriorar. O “mercado 
de arte Índia” continua a se expandir, mas ele nunca foi nosso. Ele serviu 
apenas para isolar os artistas indígenas por meio do sucesso comercial 
em uma área especializada. James Luna uma vez disse: “o que deveria ser 
priorizado no esforço dos artistas indígenas americanos é a oportunidade 
de falar e não de que falem por eles ou sobre eles... é um verdadeiro 
infortúnio que haja tão poucos artistas indígenas que se dediquem aos 
problemas e questões cotidianas das comunidades indígenas ou da arte 
contemporânea norte-americana” (LUNA, 1985).

Aqueles de nós que nos consideramos militantes ou tradicionais (no 
sentido indígena deste termo), muitas vezes, nos apoiamos em alguma 
estratégia para apresentar a “condição do índio” usando a arte para 
tentar mostrar nossa situação aos Estados Unidos ou nossa visão dos 
Estados Unidos a ele mesmo. Dada a situação, é provavelmente natural ou 
compreensível que cometamos esse erro, mas não deixa de ser um erro, 
pois tais tentativas são esperadas e aceitas pela narrativa: o sofrimento 
indígena é parte do entretenimento.

Finalmente, no entanto, aceitar qualquer ideia de nós mesmos como 
o assunto central de nossa arte é, potencialmente, uma armadilha.

Hoje temos mais uma vez artistas “não-indígenas” nos usando 
como assunto. É um fenômeno que parece perfeitamente conectado 
com o discurso especificamente Americano sobre os “primitivos” e o 
“primitivismo”. A fotógrafa brasileira Claudia Andujar tomou o povo 
Yanomami, da Amazônia, como sua propriedade exclusiva. Suas fotos 
de partes abstraídas de corpos indígenas com arranjos da flora exótica 
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fizeram sua reputação. Ela fundou um comitê para criar um “parque” para 
os Yanomami.

O artista alemão Lothar Baumgarten também se tornou famoso ao 
usar os “Índios” como assunto, mas de uma forma mais sofisticada. De 
acordo com um amigo mútuo, a intenção de Baumgarten é (em parte) 
abordar um novo e mais comprometido conceito de antropologia, mas 
ainda assim a antropologia permanece sendo uma ciência do Outro (se 
a antropologia realmente é o estudo da humanidade, por que não estuda 
os homens europeus?). Ainda que, por vezes, eu empregue o sistema de 
escrita Cherokee em meu próprio trabalho, quando vi que Baumgarten 
o usou como o principal elemento de uma instalação em Pittsburgh, me 
senti apropriado e de certa forma cancelado.

O México tem um histórico de retratar seus “Índios” na arte pelo 
menos desde Diego Rivera, a tal ponto que a arte mexicana é comumente 
concebida como consistindo principalmente desses retratos. O escultor 
Zuniga produz grandes bronzes de grupos de mulheres indígenas, em um 
estilo que lembra Henry Moore. Como esperam que olhemos para esses 
corpos agigantados plácidos e elementares? As modelos eram amigas de 
Zuniga? Elas gostaram da similaridade que ele alcançou? Será que elas 
cozinharam feijão e tortilhas para ele?

Francisco Toledo é provavelmente o artista contemporâneo mais 
importante do México. Ele vem da cidade Zapoteca de Juchitan, no sul 
do país, e permaneceu próximo à comunidade e comprometido com as 
batalhas de seu povo. No início dos anos 1980, juntamente com Gloria 
e Victor de La Cruz, Toledo publicou uma revista, Guchachi Reza, em 
sua cidade. Ela tinha poemas em espanhol e em zapoteca, com obras de 
artistas amplamente conhecidos como Cuevas, Gallegos e Rius, e incluía 
cartas sobre a região escritas por D. H. Lawrence, Edward Weston e 
outros. Além de apresentar explicações sobre a língua zapoteca, feitas por 
antropólogos, a revista descrevia o histórico de suas lutas. Mas apresentar 
uma tal coleção ao cerne do mundo da arte da cidade do México, um 
bastião da “indianitude” colona, sem desafiar o sistema, é voluntariar-se a 
ser apropriado.

A “indianitude” é um termo realmente empregado na América Latina. 
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Na Colômbia, Antonio Caro tem feito instalações usando a assinatura 
de Quintin Lamé, um líder indígena do início do século (a assinatura de 
Lamé era uma sorte de desenho caligráfico). Caro não é indígena, mas 
está dedicado a produzir arte socialmente orientada. Em uma entrevista 
à revista Arte em Colombia – da cidade de Bogotá –, ele afirmou que seu 
trabalho sobre Lamé “combina arte, sociologia e etnologia” e que se aliou 
ao indigenismo. Justiniano Lamé, um parente de sangue de Quintin Lamé, 
foi assassinato na década de 1970 pelas tropas colombianas. Imagino que 
eu não gostaria de ver documentos sobre a vida de Justiniano pendurados 
em uma galeria de arte, mas a escolha feita por Caro de um homem de um 
passado mais distante, que por acaso possuía uma assinatura artística, soa 
insultante.

Na medida em que a América se torna mais confortável ao 
reempregar seus mitos indígenas, mais invisíveis nos tornamos, mesmo 
se – ou, provavelmente, especialmente se – nos for permitido participar.

O que se quer, na verdade, é desenvolver ideias para intervir 
efetivamente na narrativa norte-americana. Não se trata de uma narrativa 
sobre nós, mas de uma narrativa que definitivamente não trata de nós. 
Não há nada a corrigir, nenhuma nota de rodapé a acrescentar. A negação 
dos “Índios” informa cada faceta da cultura americana. Isto é ainda mais 
óbvio na linguagem: empresários dos EUA falam coisas como “sair do 
mato atirando”, “cercar os vagões”, “enviar escoltas” e “escalpelar”. A 
parte mais destituída do Bronx possui uma estação de polícia denominada 
“Forte Apache”, e as crianças norte-americanas agem como “índios 
selvagens”. E isso é apenas a superfície.

Os norte-americanos têm a reputação de “seguir adiante”, não apenas 
fisicamente, mas também intelectualmente. Culturalmente, na arte, na 
literatura, na vida diária e não só nos círculos acadêmicos, o conhecimento 
é reduzido a fatos que devem ser assimilados para que se possa seguir 
adiante. O público é acertadamente chamado de “consumidores”. A 
energia e vitalidade que dão fama ao Novo Mundo derivam de atividades 
vampirescas.

Os norte-americanos precisam sempre estar à altura de seu império. 
É um belo império, e é democrático. Boa parte da Europa foi forçada a 
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acomodar algum símbolo de receptividade a intervenções em seus mitos. 
Na medida em que a América finge copiar esse modelo ela se torna mais 
fechada, mas também mais “gentil e cavalheiresca”.

Continuo a pensar que essa estreiteza pode se mostrar como uma 
potencial fraqueza do sistema e, portanto, continuo a experimentar.
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