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Artigo

O QUE DIZEM AS VOZES DA LOUCURA?

Maiara Pinho de Oliveira

RESUMO: A loucura tem voz, corpo, discursos e anunciações. O presente artigo questiona o modelo eurocêntrico de 
relação com o sujeito louco, modelo este pautado nas decisões jurídicas, médicas e de normatização das subjetividades. 
Para esta discussão a autora convida personalidades como Rosa Jardim, residente de um hospital psiquiátrico, o artista 
plástico Bispo do Rosário, o escritor e jornalista Lima Barreto e a artista inglesa Mary Barnes a conversarem entre si e 
com autoras e autores das amazônias que questionam a escrita da história desta região a partir do olhar do colonizador. 
As provocações e questionamentos sobre o lugares de enunciação daqueles que inventaram representações e verdades 
sobre a Amazônia impulsionaram a autora a questionar também os locais de enunciação das escritas e invenções sobre 
as loucuras. Este escrito propõe e fundamenta que os estigmas e verdades associadas à loucura poderão ser ressignifi-
cadas quando os sujeitos loucos puderem transitar em todos os campos sociais; não somente nas ruas, nas praças e nas 
escolas, mas também na e para uma nova escrita da sua história.
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ABSTRACT: Madness has a voice, a body, speeches and announcements. This article questions the Eurocentric model 
of  the relationship with the mad subject, a model based on legal, medical and normative decisions on subjectivities. 
For this discussion, the author invites personalities such as Rosa Jardim, a resident of  a psychiatric hospital, the artist 
Bispo do Rosário, the writer and journalist Lima Barreto and the English artist Mary Barnes to talk among themselves 
and with authors and authors from the Amazon who question the writing of  the history of  this region from the point 
of  view of  the colonizer. The provocations and questions about the places of  enunciation of  those who invented rep-
resentations and truths about the Amazon prompted the author to question also the places of  enunciation of  writings 
and inventions about madness. This writing proposes and justifies that the stigmas and truths associated with madness 
can be re-signified when crazy subjects can move across all social fields; not only in the streets, in the squares and in 
the schools, but also in and for a new writing of  its history.

Keywords: madness, history, asylum, Amazon, decoloniality.

CONSIDERAÇÕES INICIAIS

Desencobrir o manicômio da sua veste branca e asséptica ou do seu terno e gravata tão bem 
alinhados é descobrir humanidades, rostos com nomes e sobrenomes, com fantasias e desejos. É 
passar a ver por e através de um tule ralo que exige que se force a visão para encontrar focos, que 
se adeque o olhar para planos de figura e fundo ou para perceber possíveis pontos de fuga. Através 
desta fina camada vê-se um aspecto indesejável: a violência da separação dos residentes daqueles 
que os prenderam.

Rosa Jardim1, residente há mais de dez anos no manicômio do Estado do Acre, não participa 
de ações coesas de formação educacional, sexual ou ocupacional e, sobre esta última, como prática 
punitiva por “mal comportamento”, a residente é privada de participar das que raramente aconte-
cem fora dos muros hospitalares, ou seja, privam-na de seu direito legal, como preconiza o inciso 
segundo do artigo segundo da Lei da Reforma Psiquiátrica, lei 10.216 de 06 de abril de 2001: “ser 
tratada com humanidade e respeito e no interesse exclusivo de beneficiar sua saúde, visando alcan-
çar sua recuperação pela inserção na família, no trabalho e na comunidade” (BRASIL, 2001, n.p.)

As visitas teóricas ao manicômio questionam o lugar que ele ocupa nas cidades, na política 
(pública), na economia e questionando ainda os seus modelos de intervenção baseados em técnicas 
de disciplinarização, de normatização, de controle e de colonização dos corpos e de saberes. (FOU-
CAULT, 2000). Mas o que as visitas ao manicômio às quartas e domingos dizem de Rosa Jardim e 
de tantos outros residentes e internos, o que dizem de seus rostos e de suas narrativas? Dizem que 
“inserção na família, no trabalho e na comunidade” está longe de fazer parte da realidade, que não 
há paridade participativa na vida social e que há silenciamentos próprios da colonização. 

1 Nome fictício de residente acompanhada por dois anos pela autora.
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Que o manicômio protagoniza violências parece óbvio, mas não o é, pois isto vem a de-
pender do lugar ou posição daquele que lhe direciona o olhar, olhar este que pode oscilar entre  o 
manifesto a favor de sua reforma ao manifesto para que ele somente se afaste da cidade, afastando 
junto com ele os fugitivos importunos, como é possível perceber através de reportagem abaixo do 
jornal Diário do Acre (1982), em que membros da comunidade vem a acirrada vigilância e o maior 
isolamento como métodos e soluções para as constantes fugas, não discutindo as motivações des-
tas, por exemplo.

Diário do Acre, 28 out. 1982. p. 07

Em meio a uma miríade de monóculos que se lançam sobre a instituição, há o sujeito louco, 
que é visto não como um todo, mas em partes, partido pelas diversas áreas do conhecimento. Este 
sujeito que, através da loucura, rompe com os paradigmas da normalidade e da normatização e que 
pode contar a sua história hoje, na maior parte dos casos aparece objetificado nas bibliografias.

Quando a história da loucura e do manicômio será também contada por estes sujeitos e por 
Rosa Jardim? Este é o questionamento central deste artigo.

Foi a partir da leitura da obra Amazônia: as vozes do rio: imaginário e modernização de Ana Pizarro 
(2012), em que a autora discute, já no primeiro capítulo, as imagens e discursos que colonizadores 
produziram sobre a Amazônia, que surge o interesse de questionar de qual lugar, de qual olhar ou 
a partir de quais vozes serão produzidas as imagens/discursos que (des)cobrem o manicômio. Se-
gundo a autora “todo discurso é ideológico, na medida em que não é inocente, pois foi emitido por 
um sujeito em condições particulares e parte de um lugar específico de enunciação” (PIZARRO, 
2012, p. 30). Aqui seria possível diferenciar o lugar da produção de imagens a partir das posições 
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de enunciação; do lugar das produções a partir de posições de anunciação. Este último é o anúncio 
das vozes públicas, que comunicam em alto volume seus pensamentos, anunciam violências, sexua-
lidades, experiências. São as vozes locais a que se referiu Ana Pizarro na mesma obra supracitada, 
quando pontua a existência de registros e narrativas de nativos que podem ofertar outras tonalida-
des à história e à desconstrução dos imaginários sobre a Amazônia.

Nenevé e Sampaio (2015) também discutem e criticam a escrita sob a perspectiva de coloni-
zadores sobre a região amazônica, questionando inclusive os lugares de enunciação de onde partem 
estes discursos. Estes autores também perguntam o que anunciam as vozes locais que são capazes 
de descolonizar o conhecimento sobre a região amazônica. Tal questionamento serviu de subsídio 
reforçador para a proposta apresentada aqui de descolonizar a escrita sobre os sujeitos loucos, e 
deslocar a reprodução de representações sobre a loucura da ideologia e dos saberes hegemônicos, 
para outras possibilidades produzidas pelos sujeitos.

“Um leitor crítico poderia perguntar por que não ouvir o povo brasileiro, o povo da Amazô-
nia?” (NENEVÉ; SAMPAIO, 2015, p. 29). Leitores e leitoras poderiam se perguntar por que não 
ouvir os sujeitos internados ou residentes dos manicômios, dos hospícios, dos hospitais psiquiátri-
cos, das comunidades terapêuticas? Até quando renegaremos penetrar a grossa camada biomédica, 
jurídica e psicopatologizante do manicômio para riscar livres traços historiográficos da loucura? O 
que a experiência com novas linguagens pode revelar que tanto amedronta pesquisadores e pesqui-
sadoras, que amedronta a sociedade e suas normatizações?

Foi a partir das provocações e questionamentos dos locais de onde partiram e ainda partem 
a escrita da história e construção de imaginários amazônicos, que foi possível decidir o referencial 
bibliográfico utilizado neste artigo. Por esta inspiração, leitores e leitoras poderão se deparar com 
produções amazônidas, desde a autoria à organização ou edição, e com algumas vozes da loucura, 
sejam através da forma artística, biografada, escrita ou falada. Esta escolha responde ao convite fei-
to pelos autores do parágrafo anterior a “prestar atenção nas pesquisas que são feitas por estudio-
sos da região” (NENEVÉ; SAMPAIO, 2015, p. 29), a prestar atenção nestas vozes que promovem 
diálogos aproximados com as perspectivas vivenciais locais ou do tema em questão. 

CONVITES E INSPIRAÇÕES

Jamila Nascimento Pontes (2016) em seu artigo publicado no livro Das Margens, descreve 
suas experiências em um hospício/hospital psiquiátrico – como ela mesma denomina o dispositivo 
– da Amazônia. A autora convida para sua análise autores e autoras como Michel Foucault, Ana 
Mae Barbosa, Stuart Hall, Jorge Larrosa, Walter Benjamin, Paulo Amarante, dentre outros/as; e al-
guns artistas. O protagonista é um sujeito surdo a quem ela chamou de “sujeito de Olhos Atentos” 
e os demais são Antonin Artaud, Sara Kane e Camille Claudel. Não é difícil perceber, por algumas 
descrições que a autora faz, que o hospício em que esteve internado o “sujeito de Olhos Atentos” 
é o HOSMAC – Hospital de Saúde Mental do Acre.

O “sujeito”, na época, estava internado no hospício e torna-se participante da oficina artís-
tica em que a autora trabalhou. Jamila Pontes realiza algumas análises das produções artísticas do 
“sujeito” e ainda traz para o diálogo a leitura do artista sobre suas obras. O segundo convidado é 
Antonin Artaud, artista com múltiplas habilidades no teatro, desde a encenação à direção. Artaud 
esteve internado em vários manicômios da França e, por conta dos tipos de tratamentos e tipos 
de internação escreve, de dentro da instituição, cartas para o médico e para outras instituições e 
pessoas. Artaud narra suas histórias e vivência em primeira pessoa, sem atravessadores (ARTAUD, 
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2017); a terceira convidada é Sara Kane, atriz e diretora de teatro, que comete suicídio quando 
estava internada em hospital psiquiátrico. Jamila, escolhe a obra Psicose 4:48, para trazer a voz da 
dramaturga e assim compor as denúncias de violências institucionais e de desubjetivação por que 
passam as pessoas em situação de internação.

Esta obra já foi e ainda é amplamente estudada por profissionais da saúde e humanidades, 
pois é considerada a obra com descrições mais profundas e minuciosas de uma pessoa de estrutura 
psicótica antes de cometer suicídio ou em ideação suicida, o que é raro, pois tentativas de suicídio 
de pessoas psicóticas que estão em alto grau de sofrimento são, em geral, silenciosas, não deixam 
recados e são fatais. (DAMETTO, 1994).

A última convidada é a escultora Camille Claudel, a quem o grito é ouvido através de Liliana 
Viviano Wahba, o grito de pedido de liberdade por ser mantida por mais de 30 anos em sanatórios, 
involuntariamente e à pedido da mãe e irmãos contrários aos posicionamentos de médicos e pes-
soas da sociedade que defendiam sua sanidade.

Para dialogar com um interno do hospício, a autora convida estes outros três para além dos 
convidados que seriam “tradicionais” para esta discussão. Ela defende assim as relações, os sujeitos 
e não a objetificação destes, de maneira a enxergar outras possibilidades e assim “talvez possamos 
ouvir sua voz não apenas do domínio da razão científica e da desrazão do “louco”, mas no agen-
ciamento, nas malhas tecidas em diferentes espaços”. (PONTES, 2016, p. 173).

Os convites são inspiradores: o de Pizarro, Nenevé e Sampaio para ouvir outras vozes para 
a (re)construção e novas escritas da história; o de Sara Kane e Antonin Artaud que, ao produzirem 
documentos de valor historiográfico incomensurável, convidam a sociedade a ouvir as vozes da 
loucura para a construção da sua história, das suas imagens e identidades. Isto é, o convite a ouvir 
internos e residentes para reconstruir o saber biomédico sobre os sujeitos, ressignificando inclusive 
o lugar do manicômio; e o de Jamila Pontes, que escolhe a voz de um interno que conta violências, 
paixões, vivências e mecanismos de controle social. 

Seguindo a inspiração de Pontes, foram convidadas quatro personalidades para a discussão: 
Rosa Jardim, residente de um Hospital Psiquiátrico; o artista plástico Bispo do Rosário; o escritor 
e jornalista Lima Barreto e a artista e escritora inglesa Mary Barnes. O que todas estas personalida-
des tem em comum é a loucura? Não, a arte e/ou vivências com o sofrimento psíquico, exclusão e 
violência contra o diferente.

DO “SUJEITO DE OLHOS ATENTOS” AO BISPO DO ROSÁRIO

Wilson Lázaro (2006), curador do Museu Bispo do Rosário Arte Contemporânea, organizou, 
idealizou e produziu o livro Arthur Bispo do Rosário: século XX. Nele são expostas obras do ar-
tista e ainda dois textos principais, sendo que um deles é de autoria de Ricardo Aquino, psiquiatra, 
psicanalista e ex-diretor do museu. Quase todas as colocações que se seguem e que dizem respeito 
ao artista foram embasadas no texto de Aquino intitulado Do pitoresco ao pontual: uma imagem-biografia 
(AQUINO, 2006).

Porque o renomado artista é convidado a dialogar com o “sujeito de Olhos Atentos”? Em 
suas obras, ambos representam suas experiências, expõem violências institucionais e anunciam 
desejos. O Bispo chama a atenção para o manicômio através de suas produções virtuosísticas e o 
“sujeito” chama a atenção através do encontro com Jamila Pontes. O que o Bispo do Rosário diz 
sobre a Colônia Juliano Moreira e o que o “sujeito de Olhos Atentos” diz sobre o manicômio de 
Rio Branco? 
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Arthur Bispo do Rosário inaugura seu nascimento a partir do seu nascimento como artista, 
e isto acontece durante sua estadia na Colônia Juliano Moreira no Rio de Janeiro, instituição onde 
residiu por 50 anos, sendo que os últimos 25 anos foram ininterruptos, ou seja, Bispo esteve in-
ternado sem ter residido fora durante este período. Ao longo de sua permanência não passou por 
lobotomia, não esteve submetido ao eletrochoque, não utilizava medicamentos psiquiátricos e não 
participava das oficinas de terapia ocupacional. Por mais que existam bibliografias que defendem 
a obra de Bispo do Rosário como a obra de um louco (esquizofrênico paranoide), a sua criação 
não pode estar associada ao diagnóstico psiquiátrico, ao delírio ou à alucinação, tampouco também 
pode associar-se às terapias de uma maneira geral (AQUINO, 2006). A sua obra anuncia a cataloga-
ção do mundo como o seu compromisso principal e, para isto, o artista utilizou-se das dependên-
cias do manicômio para produzi-la, pois ali “ele criou as condições para o exercício do seu processo 
criativo” (AQUINO, 2006, p. 51).

O “sujeito de Olhos Atentos” também criou as condições para dizer-se, ele engajou-se na 
oficina de expressão artística, ele esteve atento, ele quis dizer-se anunciando o seu mundo e suas 
experiências. Assim como o Bispo, o “sujeito” deflagra suas experiências e a maneira como vê o 
mundo, contando desde fatos da infância até a maneira como foi levado ao manicômio involunta-
riamente. 

É importante ressaltar que não é o propósito desta explanação fazer uma comparação das 
produções dos dois autores sob um prisma estético ou técnico, até porque seria incabível, posto 
que o Bispo tomou a arte como ofício e o “sujeito”, até onde está exposto no artigo de Jamila Pon-
tes, não. Associar as obras dos dois tem o propósito de relacionar o que disseram as vozes dos dois 
sujeitos sobre a história da loucura e dos manicômios em que viveram: 

Ocorre que, de fato, a Psiquiatria nada tem a dizer sobre ele. Isso não deve ser motivo 
de espanto e sim da óbvia constatação de que a sua vida e a sua obra encontram entendi-
mento na arte e não na loucura, na criação artística e não na doença mental (AQUINO, 
2006, p. 49). 

O que Bispo do Rosário fala sobre a história da loucura é que a Psiquiatria Clássica não pode 
contá-la, mas sim o próprio sujeito nas suas inter-relações com o mundo e com as ferramentas das 
quais se vale, experimenta, inventa e reinventa; ouve-se de Bispo do Rosário a maneira como ele se 
utilizou dos mecanismos institucionais para produzir sua obra e que, a partir dela e da visibilidade 
que elas tiveram, chamou a atenção nacional e internacional para as condições do manicômio. Bis-
po, através de sua grandiosa obra, chama a atenção para as práticas manicomiais e ainda para os 
poderes de fora da instituição, pois conta como foi internado pelas mãos da igreja. O “sujeito de 
Olhos Atentos” revela ter sido levado pela polícia, sem precedentes.

São vozes que anunciam histórias diferentes das oficiais: “Quando estivermos preparados 
para rever as formas com que foram produzidos os discursos sobre o “louco” e enxergarmos ou-
tras possibilidades, talvez possamos ouvir sua voz não apenas no domínio da razão científica e da 
desrazão do “louco’, mas no agenciamento, nas malhas tecidas em diferentes espaços” (PONTES, 
2016, p. 173). Espaços artísticos, de saudade, de partidas, de paixões, espaços de sujeitos. 

A partir de vivências e relações e não somente de administração de medicações, talvez seja 
possível conseguir ouvir junto ao Bispo “a voz que me guia” e que, no “cubículo, manda que eu 
faça a mesma forma do lugar que eu passei”2, e assim convidá-la para um espaço mais amplo de 
fala, como o fez o cineasta Hugo Denizart através do filme O prisioneiro da passagem, de 1983, de 

2 Bispo do Rosário referindo-se à sua representação da Colônia Juliano Moreira.
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onde foram tiradas as falas acima e que expõe ao mundo alguns processos de criação do artista; 
ou como o fez Jamila Pontes em seu artigo, quando expõe à comunidade científica o processo do 
artista que se encontrava tão próximo aos seus primeiros leitores.

O que é possível ouvir da psiquiatria clássica e dos seus mecanismos de silenciamento e inter-
nação é o discurso sobre si mesma, sobre a sociedade baseada em poderes, em capitais/consumo, 
em normativas, em exclusão, e não sobre os sujeitos. Através das experiências dos dois artistas, é 
possível perceber que é o sujeito quem diz de si próprio através da arte e das relações e não das me-
dicações e eletrochoques. A psiquiatria clássica diz de sujeitos esquizofrênicos, suicidas, bipolares, 
depressivos, maníacos e/ou o contrário disto, que, segundo sua visão, trata-se de sujeitos passivos, 
comportados, laborais, colaborativos. Até quando esta voz ainda será ouvida acima das vozes dos 
sujeitos? Jamila Pontes auxiliará na resposta:

O discurso tem seu ritual, coloca cada coisa em seus lugares previamente definidos. Con-
tudo, a arte o subverte. A linguagem pode delirar, livrar-se dos trilhos, seja na prosa, ver-
so, nas cores, formas, linhas, sons e ainda no palco. Fora do contexto da arte, na realidade 
bruta da vida, porém, isso é praticamente impossível. Nesta, o pensamento pode até 
delirar, mas não a palavra e muito menos o corpo, porque o gesto, assim como a palavra, 
é vigiado. (PONTES, 2016, p. 172).

A partir da citação acima, talvez uma boa resposta à pergunta possa ser: quando nos desapai-
xonarmos pela norma e pela exclusividade do delírio, afinal quem delira, Bispo do Rosário ou seu 
diagnóstico de “louco do tipo esquizofrênico paranoico”? (AQUINO, 2006, p. 55). Até quando irá 
durar esta paixão que se nega a ouvir discursos como o do segundo entrevistado (residente da Co-
lônia) do filme de Hugo Denizart, discursos estes que dizem do presente, dos mecanismos atuais, 
de verdades impostas a partir de opressões:

[…] não tem louco que o sujeito possa botar são, loucura ninguém compreende. 
Psiquiatria estuda o ego, a alma. Você crê nisso? Em psiquiatria? Eu não creio, eu não 
posso crer.
As minhas atitude fere a moral, a minha moral não foi ferida, eles tem que me trazer pro 
hospício, mais nada.
Quem compreende aquilo entende que aquilo não é loucura3 (…) é uma distração. 
(…) Com 17 anos você acha que eu ia precisar de algum hospital? Por mais decente ou 
indecente que nós sejamos, tem a justiça, paga na cadeia… mais decente do que chegar 
aqui e abrir a cabeça dos outros.4

Entrevistador: Você se considera doido? 
Eu não me considero, mas o quê que adianta? A minha opinião é nula. O dono da opinião 
é eles que assina… que fizeram… esses médicos deram diagnóstico e tudo o que se fala 
é incrédulo, é nulo, é sem conceito (O PRISIONEIR, 1983).

As “vozes da loucura”, em sua maior parte, são deslegitimadas e quando acontece o con-
trário, tem força para participar da discussão através da arte, das invenções, das virtuoses, loucas 
virtuoses, delirantes virtuoses, e não através do sujeito delirante, que pode ser o mesmo que produz 
grandes obras. O “sujeito de Olhos Atentos” não parecia delirante, mas também não produziu 
obra de virtuoso significado estético/artístico que tivesse força suficiente para voltar os olhares, os 
ouvidos e as atenções para as humanidades e para as identidades que residem no manicômio de Rio 

3 Referindo-se às primeiras produções do Bispo do Rosário, quando o mesmo representava objetos da marinha, onde trabalhou e 
era pugilista.
4 Provavelmente, aqui, o entrevistado refere-se à lobotomia ou à leucotomia, técnicas neurocirúrgicas que objetivavam a mudança 
comportamental. (MASIERO, 2003).
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Branco, como o fez Bispo do Rosário. Ao contrário disto são falas “incrédulas”, “nulas” e “sem 
conceito” frente ao discurso biomédico de poder.

Indo um pouco mais ao lado, o que o manicômio diz dos sujeitos é um ponto, e o que ele dis-
cursa sobre o bairro onde está implantado? O que o bairro diz sobre o manicômio também parece 
ser anulado e sem conceito, da mesma forma que, por se tratar de bairros periféricos tem anulado 
seus saberes e seus poderes de discussão por parte de poderes centrais do território. 

Para os sem razão restariam duas alternativas: a eliminação física ou a exclusão do con-
vívio social pela inclusão em uma instituição. Não é por acaso que os asilos psiquiátricos 
como a Colônia Juliano Moreira em a colônia em Paracambi, no Rio de Janeiro, o de 
Barbacena, em Minas Gerais e o Juqueri, em São Paulo, se localizam na periferia. No 
limite entre o humano e a animalidade; na passagem da cidade ao campo, da razão para a 
irracionalidade. (AQUINO, 2006, p. 55). 

Acrescenta-se à lista o Hospital de Saúde Mental do Acre - HOSMAC, no bairro do Aero-
porto Velho, implementado no ano de 1978 sob o nome de Hospital Distrital. Para lá vão os sem 
razão, para o manicômio do bairro que era o lugar que não passava de “imensas lixeiras onde amon-
toavam-se centenas de famílias que ali se localizaram devido ao êxodo dos seringais”. (CARLOS, 
1978, p. 05). 

Não só o sujeito dito “louco” é estigmatizado pelo saber de poder, mas um bairro inteiro. O 
bairro do distrital como ainda é conhecida a Sobral.

AS VOZES DE LIMA BARRETO, MARY BARNES E ROSA JARDIM

Maria de Jesus Morais (2014), em diálogo com autores e autoras como Stuart Hall, Edward 
Said, Tomaz Tadeu da Silva e Kathryn Woodward, engaja-se em discutir o termo “Acreanidade” 
como aquilo que, por um tempo, definiu a (uma) identidade acreana. A partir dos autores citados, 
Maria de Jesus parte primeiramente da discussão das construções históricas e sociais da identidade, 
o que servirá de referência para discutir o termo loucura como o que define  a identidade do sujeito 
que quebra com a ordem, com a moral, com os critérios de decente e indecente, como exemplifica-
do no excerto anterior da voz do segundo entrevistado no filme O prisioneiro da passagem

Quem será incluído e quem será excluído e como é feita esta escolha são perguntas per-
tinentes diante do tema abordado neste artigo. Quem será excluído da sociedade e incluído no 
manicômio? As vozes de quem terá poder para definir esta condição? São as instituições de poder, 
aquelas mesmas que definem a moral e normativas a serem seguidas, que definirão quais os com-
portamentos (delirantes ou não) que poderão circular na cidade e terem suas vozes escutadas nas 
ruas, praças e calçadas. 

A identidade (da loucura) “é construída em uma relação de poder, ou seja, o processo de 
diferenciação não é natural, preexistente, não é um mero dado, mas a construção e invenção de si. 
(…) E é nessa afirmação que se revela que quem tem o poder de representar tem também o poder 
de definir e determinar a identidade”. (MORAIS, 2014, p. 200). Quem tem o poder de representar 
e determinar a identidade da loucura são as estruturas que objetivam o controle e criação de uma 
identidade pura e homogênea, o que é impossível “pois muitos são os ‘outros’ que nos servem de 
espelho no estabelecimento de nossa identidade, seja no sentido de marcar a diferença, seja no de-
sejo de estarmos em consonância com eles”. (MORAIS, 2014, p. 202). Não será enclausurando o 
sujeito que se comporta, pensa e existe de maneira diferente da ideologia política, econômica e reli-
giosa hegemônica e de poder que este espelho deixará de existir, porque as existências e as identida-
des são espelhos que não conseguirão sempre cumprir com as necessidades de controle do poder.
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Discutindo a impossibilidade da existência de uma só identidade, de um só modelo de com-
portamento e de desejos iguais, o poder biomédico, psicológico, jurídico e religioso depara-se ante 
a impossibilidade de dizer, representar e identificar a loucura, porque não há a possibilidade de 
encerrar os sujeitos em seus desígnios, eles fogem, criam e recriam possibilidades para dizerem-se, 
em primeira pessoa.

Lima Barreto (2017), no diário de internação manicomial que redige no ano de 1920, revela 
a desconfiança do saber do psiquiatra que o atende, justamente porque o médico não propõe rela-
ções e sim diagnósticos:

Ele me parece desses médicos brasileiros imbuídos de um ar de certeza de sua arte, 
desdenhando inteiramente toda outra atividade intelectual que não a sua e pouco capaz 
de examinar o fato em si. Acho-o muito livresco e pouco interessado em descobrir, em 
levantar um pouco o véu do mistério – que mistério! - que há na especialidade que profes-
sa. Lê os livros da Europa, dos Estados Unidos, talvez; mas não lê a natureza. Não tenho 
por ele antipatia; mas nada me atrai a ele (BARRETO, 2017, p. 37)

Uma das naturezas observadas por Lima Barreto é que “os loucos são da proveniência mais 
diversa, originando-se em geral das camadas mais pobres da nossa gente pobre” (BARRETO, 2017, 
p. 38). Como poderia lidar com esta natureza o médico que dita o saber, a identidade e encontra-se 
em lugar de privilégio em detrimento dos direito negados à maior parcela da população, sendo esta 
louca ou não? Poderia lidar como Joseph Berke, acompanhante psiquiátrico da artista plástica e 
escritora Mary Barnes.

Ronald D. Laing, psiquiatra e psicanalista escocês, fundou a partir da década de 60, alguns 
centros terapêuticos para tratar de pacientes esquizofrênicos em estados severos. R. D. Laing ficou 
conhecido por sua prática alternativa de não submeter pacientes a restrições e tampouco a inter-
venções medicamentosas. Mary Barnes ficou sendo a paciente de destaque desta prática clínica, 
pois para além de ter tido notoriedade como pintora, escreveu uma obra autobiográfica juntamente 
com seu preceptor no centro Kingsley Hall em que viveu em Londres, o psiquiatra Joseph Berke5. 
A esquizofrênica em estado grave de fragmentação foi substituída por Mary Barnes, a pintora e a 
escritora que sabia que “a loucura era um passo no caminho da verdade. Era o único meio.” (BAR-
NES; BERKE, 1977, p. 21). Era e foi a única maneira que a autora teve para conseguir questionar 
as regras e silêncios de sua família, da mesma forma que foi a única maneira de se tornar artista. 
A loucura a distanciou da família e, a partir da terapêutica de R. D. Laing e vínculos afetivos com 
Berke e demais moradores do centro, não foi calada pela medicalização comum à época e ainda nos 
dias de hoje. Foi a partir dela que Mary Barnes pode se reconstruir dona de si e de sua voz.

Os estudantes de psicologia não precisam mais continuar a ser filisteus linguísticos, pre-
sos a uma ‘ciência’ que trata qualquer linguagem, com exceção da própria, como uma 
degeneração ininteligível da sua, e, pior ainda, um grave sinal de perturbação mental, em 
qualquer pessoa que a fale. As palavras e os movimentos do ‘louco’ não são uma degene-
ração de qualquer língua; consistem, antes, num acontecimento sem paralelo, ao qual se 
pode aprender a responder (BARNES; BERKE, 1977, p. 99).

Mary Barnes sabe o que e como a sua voz se comunica. Ela convida que profissionais da área 
aprendam a escutar, da mesma maneira que Lima Barreto critica a Psiquiatria clássica por esta não 
ter subsídios nem disponibilidade para ler a natureza. 

A autora acredita que novas práticas e novas compreensões das disciplinas ligadas à saúde 
mental podem permitir a compreensão “da linguagem de pessoas que nossa cultura consideraria 

5 Informações extraídas da autobiografia de Barnes (1977) Viagem através da loucura. 
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como ‘loucas’”. (BARNES; BERKE, 1977, p. 98). Se a construção da identidade “está ligada às 
estruturas discursivas e narrativas oficiais” (MORAIS, 2014, p. 211), estas novas práticas e com-
preensões não gerariam novas estruturas discursivas e identitárias sobre a loucura? Discursos estes 
criados em conjunto, a partir das relações, do ouvir tantas vozes quanto possível, de maneira a não 
ser possível estabelecer identidades, mas sim diálogos e encontros.

Rosa Jardim será convidada uma vez mais a fazer parte desta conversa. No prontuário de in-
ternação da residente consta o seguinte prognóstico: “A paciente não possui capacidade laborativa, 
não tem condições de reger a própria vida e atos da vida cível”6. Diante dos exemplos de Bispo 
do Rosário e Mary Barnes, em que ambos conseguiram se livrar das práticas médicas abusivas e 
silenciadoras, é quase impossível acreditar que a história e a trajetória de Rosa Jardim possam estar 
encerradas neste prognóstico psiquiátrico. 

Pacheco (2014) discute a urgência em realizar “perguntas básicas, como quem é você? Como 
você se identifica?” para construir “uma história democrática, inclusiva, descentrada, capaz de dia-
logar com a diferença e respeitar as diversidades culturais” (p.86). Rosa Jardim não pode estar 
encerrada em diagnósticos e prognósticos, da mesma maneira que é preciso ouvir outras vozes, as 
vozes locais sobre as representações e culturas amazônidas, é preciso ouvir os saberes e sabores de 
Rosa Jardim e permitir-lhe escrever e escolher seus caminhos.

Lima Barreto, Mary Barnes e Bispo do Rosário têm a possibilidade de escrever suas histórias, 
seus terrores e vícios, seus desejos e alegrias, escrevem sobre suas loucuras. O que diferencia estes 
três de Rosa Jardim, que assim como tantos outros internos e residentes do HOSMAC não tem 
suas vozes audíveis o suficiente para a sociedade escutar?  Uma leitura possível talvez seja prog-
nóstico de “incapacidade laborativa”, que subjuga o sujeito a uma forma de estar no mundo, que 
é através do trabalho, como única forma possível de identidade: o artista, a enfermeira, escritora e 
artista, o jornalista. O que Rosa Jardim tem como potencial talvez não seja forte o suficiente para 
ganhar lugar de notoriedade na sociedade. 

Aqui se divide a loucura em duas categorias, os loucos laborativos e os não laborativos; ou, 
os loucos geniais e os não geniais. Isso quer dizer que uma forma de o nome próprio vir antes do 
diagnóstico psiquiátrico seja a habilidade sobre humanas, que romantizam uma certa loucura em 
detrimento da loucura alienada, uma loucura em graus.

Quem poderia dizer que Lima Barreto, diante de seus delírios e alucinações, conseguiria 
prosseguir a vida mesmo após as internações?

No começo eu gritava, gesticulava, insultava, descompunha; dessa forma, vi-as familiar-
mente, como a coisa mais natural deste mundo. Só a minha agitação, uma frase ou outra 
desconexa, um gesto sem explicação denunciavam que eu não estava na minha razão.
O que há em mim, meu Deus? Loucura? Quem sabe lá? (BARRETO, 2017, p. 53).

Rosa Jardim, diferente dos demais artistas, não desenvolveu potencial artístico e ainda não 
possui o saber da leitura e escrita, sendo portanto difícil fazer com que sua voz atravesse os muros. 
Neste caso, a promulgação da Lei da Reforma Psiquiátrica não tem sido suficiente e com o poder 
necessário para quebrar as barreiras de ideias impostas sobre a identidade da residente. 

A escrita e o potencial artístico configuram-se como poderes e tem lugares reservados para 
as suas falas.

[…] o Hospício é uma prisão como outra qualquer, com grades e guardas severos que mal 
nos permitem chegar à janela. Para mim, porém, tem sido útil a estadia nos condomínios 

6 Arquivo pessoal da autora do artigo.
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do senhor Juliano Moreira. Tenho coligido observações interessantíssimas para escrever 
um livro sobre a vida interna dos hospitais de loucos. Leia O cemitério dos vivos. Nessas 
páginas contarei, com fartura de pormenores, as cenas mais jocosas e as mais dolorosas 
que se passam dentro destas paredes inexpugnáveis. Tenho visto coisas interessantíssimas 
(BARRETO, 2017, p. 234).

O jornalista e escritor Lima Barreto é digno de entrevistas em primeira mão e, mesmo que 
não tivesse esta oportunidade, ofertaria seu relato através de seu livro; Mary Barnes é digna de 
entrevistas e exposições nacionais e internacionais; Bispo do Rosário é digno de um museu em seu 
nome. A história de Rosa Jardim está sendo escrita por psiquiatras e enfermeiros e sua identidade 
é designada por um código de sua possível doença mental. Desta maneira, ela pertence e é com-
parada aos demais sujeitos que possuem o mesmo código ou pertencem à mesma categoria deste.

Rosa Jardim conta suas histórias para companheiras de ala, vez ou outra divide com alguns 
companheiros da ala masculina, no entanto seu desejo maior é de construir novas histórias fora do 
manicômio. Ela não apresenta a pretensão de estudar para escrever suas vivências na instituição, 
mas para poder comprar suas próprias roupas, ensinar seus filhos e conviver em ambientes dife-
rentes deste que está cotidianamente visitando há mais de 10 anos. Ela deseja ouvir outras vozes e 
poder decidir quem vai ouvir a sua.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Terezinha de Freitas Ferreira (2006) relata que parte de pacientes/residentes do antigo Hos-
pital Distrital – inaugurado em 1978 –, hoje HOSMAC, “jamais tiveram alta, até porque perderam, 
há muito, o contato com suas famílias. Tais pacientes eram oriundos da zona rural e/ou municípios 
considerados longínquos e de difícil acesso à época”. (p. 52). Alguns destes pacientes ainda são 
residentes do HOSMAC, outros já faleceram e há ainda aqueles que, como Rosa Jardim, podem 
vir a pertencer à categoria dos que jamais receberão alta, mesmo após 18 anos da Lei da Reforma 
Psiquiátrica entrar em vigor. 

A referida Lei dispõe sobre o direito da pessoa com transtorno mental de ser inserida na 
sociedade, o que quer dizer que a instituição tem a obrigatoriedade de elaborar planejamento con-
dizente e, mesmo que a pessoa não tenha vínculos familiares fortalecidos, este fato não determina 
a impossibilidade de esta, junto à equipe de apoio, vir a desenvolver novos vínculos com a comu-
nidade, com o trabalho ou com amigos.

O “sujeito de Olhos Atentos” foi levado ao manicômio pela polícia e ficou internado pelo 
período de dois anos, sem diagnóstico que justifique o longo período de exclusão social7. Este lon-
go período de exclusão em muito justifica-se por frágeis vínculos familiares ou condições sociais e 
afetivas insuficientes para auxiliar o “sujeito” em sua vida em sociedade. Caso o “sujeito” volte a ser 
direcionado ao manicômio, o mesmo pode vir a tornar-se residente assim como os demais internos 
de longa duração que tem vínculos sociais e familiares também frágeis. Diante de internações de 
mais de 40 anos, é possível inferir que planejamentos eficazes de inserção social não foram e não 
serão prioridade, principalmente em um contexto político de desmonte de direitos adquiridos.

Em Nota Técnica (no 11/2019) divulgada pelo Ministério da Saúde do atual Governo Fe-
deral, a internação em hospitais psiquiátricos passa a fazer parte da Rede de Atenção Psicossocial 
(Raps) contando com a internação de crianças e adolescentes (BRASIL, 2019). O uso da eletro-
convulsoterapia também é estimulado e verbas serão destinadas para a compra dos equipamentos. 

7 Informações coletadas pela autora deste artigo a partir de entrevista com funcionário da instituição.
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As novas diretrizes para a atenção em saúde mental, como as referidas anteriormente, ferem e 
desmontam a Lei 10.216/2001, pois que a internação e o eletrochoque são meios extremamente 
invasivos, de privação de liberdade e punitivos, ferindo assim, os direitos humanos.

Tentar aqui estabelecer diálogos e fazer ouvir as vozes da loucura tem a pretensão de propor 
a re-escrita da história da loucura a partir das pessoas que carregam este estigma, mas também de 
questionar os posicionamentos que são tomados com relação a este assunto, questionar posiciona-
mentos como o da exclusão, da medicalização compulsória, o da internação como alternativa tera-
pêutica e das práticas punitivas. Não se posicionar de maneira contrária a isto revela uma sociedade 
que apoia e deseja a exclusão da diferença e de diferentes linguagens, é ser contrário às transfor-
mações de paradigmas sociais, culturais e identitários hegemônicos como um processo necessário.

Da mesma maneira que se faz urgente o convite e legitimação de novas escritas locais sobre 
as Amazônias e sobre os processos de colonização e invasão, é importante que escritas sobre esta 
região contemplem e discutam encarceramentos, políticas de território, a fragilidade das políticas 
contra o tráfico humano em regiões de fronteira, da política de exclusão de sujeitos loucos do con-
vívio social, dentre outras escritas que revelam violências contra a dignidade humana.

A história da loucura, contada por Foucault (2017) descreve processos de colonização dos 
corpos e das subjetividades, em prol do controle e da disciplinarização. Apesar de hoje ser possível 
encontrar bibliografias, documentários e autobiografias de pessoas com diagnósticos de transtorno 
mental e que vivenciaram internações, esta produção ainda é incipiente e não se faz significativa e 
com força suficiente para desmistificar estigmas de que a loucura está associada à violência, à pro-
miscuidade, ao exibicionismo, à perversão, à alienação e a discursos delirantes e incompreensíveis. 

Que vozes são estas, audíveis, que poderíamos conduzi-las para outros portos de atracamen-
to para daí migrarem para outros lugares, as vozes das naus que teimam em determinar seus pró-
prios percursos de existência, as vozes medicadas por saberes eurocêntricos e hegemônicos? São 
culturas, gostos, re-existências, linguagens e criações de novas identidades; são amores, é o êxodo 
rural, cores, etnias escravizadas; são genialidades confinadas, sexualidades proibidas, filhas, avós, 
netas e mães de alguém; são homens e mulheres em constante transformação, com desejos, com 
ganâncias, com insônias e preocupações. O manicômio, segundo alguns internos e residentes, não 
fala de loucuras, ele é uma proposta para a sociedade falar de si, é um espelho de suas perversões e 
dominações, um retrato de processos de colonização. O louco tem quem o diga em primeira mão, 
assim como os amazônidas, os encarcerados, as mães, os leprosos, e tantos outros e outras mais 
cujas qualidades ou especificidades ganharam o status de substantivos. Os sujeitos não podem estar 
encerrados em substantivos que os designam, pois estes são a complexidade de suas experiências 
e produções de histórias.
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