
REVISTA ANTHESIS                                                                    ISSN: 2317-0824 

Página | 67  

Revista Anthesis: V. 9, N. 18, p. 67 - 77, (ago. – dez.), 2021 
 

 

“A Sétima Árvore”: Uma leitura imagética poética do conto de Milton 

Hatoum 

Vanessa Pereira 

João Carlos de Carvalho 

 

RESUMO 

O presente trabalho tem por objetivo apresentar um recorte da poeticidade possível da memória 

desenhada no conto “A sétima árvore”, do escritor manauense Milton Hatoum. Para tanto, 

foram utilizadas as categorias analíticas de imagem poética, imaginação literária e ressonância-

repercussão, engendradas por Gaston Bachelard, a noção metodológica de escavação do campo 

memorialístico estabelecida por Walter Benjamin, além dos estudos efetuados por Chevalier & 

Gheerbrant sobre vocábulos-simbólicos, que vem a fornecer um panorama dos passados 

imanentes dos termos cartografados da obra literária em foco. Vocábulos estes que mais do que 

ampliarem as possibilidades interpretativas do conto em questão com suas respectivas riquezas 

semânticas, tornam-se poéticos na medida em que ressoam e desvelam algo sobre o íntimo da 

alma do narrador da história, o ex-seringueiro Rosalvo Sarmento. 

 

Palavras-chave: Imagem poética. Vocábulo-simbólico. Memória.  

 

ABSTRACT 

The present work aims to present an excerpt of the possible poeticity of memory drawn in the 

short story “A Sétima Árvore”, by the writer from Manaus, Milton Hatoum. For that, the 

analytical categories of poetic image, literary imagination and resonance-repercussion, 

engendered by Gaston Bachelard, the methodological notion of excavation of the memorialistic 

field established by Walter Benjamin, in addition to the studies carried out by Chevalier & 

Gheerbrant on symbolic-words, were used. which provides an overview of the immanent pasts 

of the mapped terms of the literary work in focus. These words, more than expanding the 

interpretive possibilities of the tale in question with their respective semantic riches, become 

poetic insofar as they resonate and reveal something about the intimate soul of the narrator of 

the story, the former rubber tapper Rosalvo Sarmento. 
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INTRODUÇÃO 

 

Autor de romances como Dois Irmãos, Órfãos do Eldorado e Cinzas do Norte, Milton 

Hatoum também escreveu contos, como os encontráveis na coletânea A cidade ilhada, e outros 

tantos, publicados em jornais, como A sétima árvore que será aqui analisado, encontrado 

originalmente na edição 48 da revista Globo Rural, em 1989, e disponibilizada desde 2017 na 

versão digital do mesmo periódico. 

No texto literário em foco, o escritor manauense retoma uma temática recorrente em 

suas obras, a saber, as recordações de uma vida em meio a floresta amazônica, os rios e igarapés 

que nela se entrelaçam, e o espaço urbano, que nesse contexto se inseriu. Tendo, nos romances 

mencionados, dado um maior destaque às figurações do estrangeiro no espaço de Manaus, em 

A sétima árvore o foco é deslocado para a figura do ex-seringueiro, de nome Rosalvo Sarmento. 

Com os fios da memória, o narrador protagonista do conto tece, a partir do seu presente como 

guarda-noturno, a história do dia em que ele, na época seringueiro e caçador, conforme se 

descreve, foi atacado por um gato-do-mato maracajá, enquanto descansava debaixo da sétima 

árvore de sua trilha de seringa. 

A partir desse enredo, busco alinhavar uma breve análise, um recorte do simbolismo 

poético que permeia a imaginação da floresta amazônica e da memória literária desenhadas 

nesse conto de Hatoum. 

 

SOBRE RECORDAÇÕES POÉTICAS: TEORIA E ANÁLISE 

 

A ideia de poético utilizada aqui está atrelada à conceituação de imagem poética e 

imaginação literária, desenvolvidas pelo filósofo francês Gaston Bachelard. Com base nessa 

vertente de estudos imagéticos dos espaços e subjetividades literárias, é possível falar de 

recordações poéticas, ou seja, de imagens-lembranças entremeadas de vocábulos-simbólicos, 

que são palavras que possuem mais do que significados semânticos, possuem sentidos 

subjetivos que enriquecem as possibilidades interpretativas da obra literária em que se 

encontram. Ou seja, essas palavras, geralmente dotadas de amplo valor formal, possuindo 

portanto significações simbólicas anteriores ligadas a diferentes culturas, religiões e afins, 

quando estudadas em conjunto com o contexto narrativo/literário no qual estão inseridas, tais 

termos afastam-se ainda mais de seus sentidos primeiros, desvelando outros, que estavam 
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abaixo da superfície do texto literário analisado, e, juntamente com isso, a alma dos seres e dos 

espaços desenhados na obra em questão. 

Antes de prosseguir, algumas palavras sobre as categorias analíticas citadas são 

necessárias. Partindo da conceituação bachelardiana para o que são imagens e imaginação 

poética, a primeira possui um caráter essencialmente transubjetivo e variacional, segundo a 

descrição oferecida pelo teórico imagístico em questão, em sua obra A poética do espaço (1993, 

p. 3). Ele coloca ainda que “a imagem poética não é um eco de um passado. É antes o inverso: 

com a explosão de uma imagem, o passado longínquo ressoa de ecos” (BACHELARD, 1993, 

p. 2). Por fim, a imagem poética possui ainda uma realidade específica, conferida pelo fato, 

segundo o autor, da anterioridade desta ao pensamento. Em outros termos, Bachelard observou 

e destacou o processo de ver uma imagem na tela da mente, assim que ela é sugestionada por 

uma ou mais palavras com força simbólica/subjetiva, e só depois de ver é que se pensa sobre 

ela. É muito semelhante, por exemplo, ao que acontece quando se depara com algo ou lugar 

encantador e/ou sombrio. Passasse um instante olhando antes de se tecer reflexões à respeito. 

A diferença é que, na teoria bachelardiana, o “gatilho” dos pensamentos é um vocábulo com 

força significativa/íntima/simbólica. E no instante fugaz reside a imagem poética. 

Vale também esclarecer que a imagem poética não ser o “eco de um passado” não é 

sinônimo de não possuir passado algum. E é nesse ponto que essa forma imagística se sobressai 

às versões físicas. Em uma breve síntese, uma imagem poetizada não possui um passado, mas 

sim vários, enquanto que uma pintura, por exemplo, possui um passado imediato ao qual é 

conectado e que vai orientar fortemente muitas das leituras que serão feitas sobre ela. Agora, 

um outro exemplo: pense em uma nuvem verde. A primeira coisa a ser dita é que tal existência 

imagética acabou de ser criada. A segunda, é que você a viu na tela da imaginação antes de 

pensar sobre ela. A terceira é que essa existência tem raiz em duas outras, observáveis na 

realidade: a nuvem e a cor verde. Têm-se assim a simplificação do processo de criação de uma 

imagem a partir de palavras, sendo que esta existência imagística possui maior flexibilidade do 

que a derivada de uma imagem física dado que, por mais que a nuvem e a cor sejam conhecidas, 

ainda assim é provável que cada um tenha criado uma existência única, variando tamanhos e 

tonalidades, e que só existirá daquela forma naquele momento, já que quando se recordar deste 

experimento, o que retornará no momento presente da respectiva lembrança não será 

exatamente igual ao que foi criado inicialmente, já que, conforme o afirmado por Seligmann-

Silva (2003, p. 71), é impossível recriar o passado inteiramente. 
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De modo que sem o registro em papéis literários para orientar as escavações, não seria 

possível rastrear as origens da imagem, pois não somente esta possui raízes múltiplas, que se 

ajustam às experiências e gostos de cada indivíduo, como a recordação dela é entrelaçada à 

imaginação, que influi na forma das lembranças, ajustando-as sempre aos interesses e 

sentimentos presentes daquele que rememora. À esse duplo desligamento da imagem de um 

passado imediato e de um futuro previsível Bachelard deu o nome de ressonância-repercussão. 

O filósofo coloca que:  

As ressonâncias dispersam-se nos diferentes planos da nossa vida no mundo; a 

repercussão convida-nos a um aprofundamento da nossa própria existência. Na 

ressonância ouvimos o poema; na repercussão o falamos, ele é nosso. A repercussão 

opera uma inversão do ser. Parece que o ser do poeta é o nosso ser. A multiplicidade 

das ressonâncias sai então da unidade de ser da repercussão.  Dito de maneira mais 

simples, trata-se aqui de uma impressão bastante conhecida de todo leitor apaixonado 

por poemas: O poema nos toma por inteiro. (BACHELARD, 1993, p. 7) 

Retomando uma última vez a imagem da nuvem verde, foi-se criada uma imagem nova, 

mas isso não lhe garante automaticamente a poeticidade conforme é descrita por Bachelard. 

Isso porque ela deve cumprir um último requisito: o de tocar o íntimo do ser a ponto de fazê-lo 

reagir, estimular não somente uma escuta atenta do que é dito pelo texto, mas também a falar 

sobre o que foi lido, abraçar e ser abraçado pela palavra, tornar a imagem nossa. A forma 

imagética poética, segundo a teoria bachelardiana, deve deixar entrever a alma do outro – no 

caso, o personagem literário –, oferecendo uma tradução os indizíveis da existência e/ou ainda 

um outro olhar sobre os espaços e aquilo que os constituem. “Deve”, ainda, “redimir uma alma 

apaixonada”, unindo “uma subjetividade pura mas efêmera com uma realidade que não chega 

necessariamente à sua completa constituição” (BACHELARD, 1993, p. 4, 5).  Assim, é por 

meio da imagem poética que “a alma afirma a sua presença” (BACHELARD, 1993, p. 6), tanto 

a do personagem que habita as páginas do conto quanto, e principalmente, a do leitor. E, ainda 

mais, fica assim delineado um processo pelo qual o texto literário ganha profundidade, 

possibilitando diferentes interpretações. 

Assim, ficam aqui explicitados os pressupostos que fundamentam a fenomenologia da 

imaginação poético/literária bachelardiana, que é, em suma,  

o objeto estético oferecido pelo literato ao amigo dos livros. A imagem poética pode 

se caracterizar como uma relação direta de uma alma à outra, como um contato de 

dois seres felizes de falar e de escutar, nessa renovação da linguagem que é uma 

palavra nova. (BACHELARD, 1990, p. 33) 

Por fim, vale ressaltar que, para Bachelard, o procedimento analítico a ser adotado frente 

a uma obra literária é minucioso no sentido de que devesse ir de vocábulo-símbolo em 
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vocábulo-símbolo, sobretudo quando estas se encontram no terreno movediço das recordações, 

que é o caso em “A sétima árvore”. Para o filósofo em questão,  

 

As palavras [...] são casinhas com porão e sótão. O sentido comum reside no rés-do-

chão, sempre pronto para o “comércio exterior”, no mesmo nível de outrem, desse 

transeunte que nunca é um sonhador. Subir a escada na casa da palavra é, de degrau 

em degrau, abstrair. Descer ao porão é sonhar, é perder-se nos distantes corredores de 

uma etimologia incerta, é procurar nas palavras tesouros inencontráveis. Subir e 

descer nas palavras é a vida do poeta. (BACHELARD, 1993, p. 155) 

Em outros termos, o presente trabalho busca descer alguns degraus na “casinha” das 

palavras que foram utilizadas para tecer as recordações de Rosalvo, e trazer à tona o que for 

encontrado de simbólico/poético ao longo dessa breve descida ao “porão” da memória 

(re)imaginada do ex-seringueiro. Digo (re)imaginada posto que, para Bachelard (1993, p. 49), 

a imaginação aprofunda as rememorações do que foi vivido, deslocando-as para que se tornem 

“lembranças da imaginação”. E tal processo é possível devido ao fato de que, para as teorias 

neste trabalho adotadas, o campo memorialístico não é fixo. Pelo contrário, um estudioso 

brasileiro aponta que  

 

A memória, enquanto uma categoria abertamente mais afetiva de relacionamento com 

o passado, intervém e determina boa parte os seus caminhos. A memória existe no 

plural: na sociedade dá-se constantemente um embate entre diferentes leituras do 

passado. (SELIGMANN-SILVA, 2006, p. 67) 

 

Por este viés, descer ao “porão” da “casinha” da palavra aproxima-se do processo de 

escavar o campo da memória com enxadas cautelosas, do qual fala o seguinte ensaísta alemão: 

 

Quem pretende se aproximar do próprio passado soterrado deve agir como um homem 

que escava. Antes de tudo, não deve temer voltar sempre ao mesmo fato, espalhá-lo 

como quem espalha a terra, revolvê-lo como se revolve o solo, pois “fatos” nada são 

além de camadas que apenas a exploração mais cuidadosa entregam aquilo que 

recompensa a escavação. Especificamente as imagens que, desprendidas de todas as 

conexões mais primitivas, ficam como preciosidades nos sóbrios aposentos de nosso 

entendimento tardio, igual a torsos na galeria do colecionador. E certamente é útil 

avançar em escavações segundo planos. Mas é igualmente indispensável a enxadada 

cautelosa e tateante na terra escura. (BENJAMIN, 2012, p. 245-246) 

 Assim, a primeira “casinha” que será adentrada e escavada no conto hatouniano em 

foco é aquela que abriga toda a narrativa contada: a floresta, no caso a amazônica. “A sétima 

árvore”, conforme o resumido no início deste artigo, trata-se de uma história tecida em primeira 

pessoa com as recordações do então envelhecido protagonista Rosalvo Sarmento, do dia em 

que, quando jovem seringueiro, foi atacado por um gato maracajá enquanto descansava debaixo 
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da sétima seringueira que existia em sua trilha de corte, e, no embate, termina por matar o 

animal. O narrador recorda: 

 

Era no tempo da guerra, uma grande guerra no outro lado do mundo, diziam. Eu 

morava num seringal do Purus, o rio das febres, de tantas mortes. O seringal era um 

mundo fechado na floresta, que é um universo, um encantamento e um grande perigo. 

É preciso conhecer: as árvores, as plantas do mato, aquele bicho, um ruído estranho; 

quase tudo é um fenômeno, tudo tem o poder da ilusão. A floresta é uma monotonia 

e também uma surpresa: há árvores parecidas, mas os caminhos que as unem são 

diferentes, outros. Eu era um homem solitário, que percorria o mesmo caminho, todas 

as manhãs. Saía cedo, no fim da noite, com a poronga atada na cabeça, como se fosse 

um terceiro olho imenso e luminoso, que ajuda a enxergar o que os olhos não veem.  

(HATOUM, 2017) 

 

É interessante, inicialmente, observar essa associação da poronga, uma espécie antiga 

de lanterna alimentada com querosene, com a imagem do terceiro olho, que, segundo Chevalier 

& Gheerbrant (2019, p. 653-654), é comumente associada à clareza intelectual e à unificação 

das percepções de passado e futuro. Tal premissa é passível de associação a uma outra, a saber, 

a de que é preciso ser apaixonado por ler para conseguir enxergar a poeticidade que se esconde 

por trás das imagens que se apresentam, mesmo aquelas que compõem um cotidiano 

aparentemente dado e fechado em si mesmo. Nesse sentido, Bachelard (2018, p. 20) argumenta 

que “um homem que não lê ficaria bastante surpreso se lhe falássemos do encanto pungente de 

uma morta florida arrastada, como Ofélia, ao sabor do rio”, e que um homem culto nunca se 

satisfaz com apenas a primeira explosão da imagem, buscando antes sempre renová-la, sublimá-

la, encontrar nela outras ressonâncias e repercussões. 

Afora isso, se o período sócio histórico no qual o conto é situado é o da Primeira ou 

Segunda Guerra Mundial, a narrativa não explicita. Mas, em uma primeira leitura, é possível 

pensar no contraste entre a guerra que imperava no restante do mundo e a aparente serenidade 

que predominava em meio as matas. Em seu Dicionário de símbolos, Chevalier & Gheerbrant 

(2019, p. 439) apontam que algumas religiões consideram a floresta um lugar de paz e descanso 

“desde que o mundo se mantenha longe delas”, e que “nas florestas, o santo encontra seu 

repouso”. Em um primeiro olhar, pode-se depreender dessa colocação que a floresta pode ser 

vista enquanto um santuário, “um local preservado, intocável, que encerra um tesouro 

essencial” (CHEVALIER & GHEERBRANT, 2019, p. 801), cujas árvores que a compõem, 

com suas raízes que submergem na terra e copas que se estendem para o céu, se fazem, segundo 

estes estudiosos, pontes entre o ser humano e o divino. 

Tal conexão entre o humano e o cosmos na obra literária em foco é reforçada pela 

imagem do seringueiro repousando debaixo da sétima árvore, que remete à cena bíblica do Deus 
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cristão, que descansou de seus trabalhos da criação do mundo no sétimo dia. Contudo, mais do 

que a paz, o vocábulo-símbolo “sete” fala sobre ciclos e recomeços, que norteia a vida da 

floresta, do homem e o universo, existências intimamente ligadas, de modo que o que acontece 

no interno do ser reflete no externo e vice versa. No Dicionário de símbolos é colocado que “o 

sete representa a totalidade do universo em movimento”, e que  

inicialmente observou-se que o sete é o número da conclusão cíclica e da renovação. 

Tendo criado o mundo em seis dias, no sétimo Deus descansou e fez dele um dia 

santo: portanto, o sabá não é realmente um repouso exterior à criação, mas o seu 

coroamento, a sua conclusão na perfeição. (CHEVALIER & GHEERBRANT, 2019, 

p. 826-827) 

 

Não fica assim, então, sugerido que a perfeição reside no ciclo de términos e inícios que 

marcam todas as formas de existência no universo? Tal pensamento pode ser reforçado quando 

se explora a poeticidade possível do segundo vocábulo-símbolo que constitui o título do conto. 

A “árvore”, enquanto tema simbólico, traz em si um rico universo de ressonâncias possíveis, 

que têm em comum a “mesma ideia do Cosmo vivo, em perpétua regeneração”, servindo 

também “para simbolizar o aspecto cíclico da evolução cósmica”. (CHEVALIER & 

GHEERBRANT, 2019, p. 84) 

 Ainda mais, nas ressonâncias que envolvem o vocábulo-símbolo “mundo”, conforme 

explica Chevalier & Gheerbrant (2019, p. 624), a vida interior é projetada no espaço, e que na 

divisão em planos terrestre e celeste, o mundo de baixo é 

Uma expressão que significa movimento, fluxo e refluxo, repetição e ciclos. O homem 

se alimenta e sente fome de novo, bebe e ainda tem sedem usufrui de prazeres e quer 

mais. Tudo se enche e se esvazia e volta nova saciedade. [...] [o] homem [...] ocupado 

com suas preocupações terrestres, se parece com a criança que constrói um castelo de 

areia: basta o vento ou o rolar da areia para que o castelo se desmorone. Entretanto, 

esse movimento pode se tornar um agente precioso na ordem do aperfeiçoamento e 

da metamorfose do homem. O progresso do homem depende desse contínuo 

movimento que é a sua lei própria e que se transforma para ele em um bem. 

(CHEVALIER & GHEERBRANT, 2019, p. 624) 

 

 Com base no apresentado sobre o vocábulo-simbólico “sete”, “árvore” e “mundo” que 

pode-se pensar no fragmento do conto apresentado anteriormente como uma subversão do 

pensamento da floresta como um ambiente de repouso estático evocado pela ressonância 

simbólica desta enquanto lugar intocável e de descanso absoluto. Pelo contrário, o excerto da 

obra literária em foco traz a ideia de um lugar em constante movimento e cíclico. Afinal, havia 

uma guerra com mortes lá fora, mas também havia o término da vida cá dentro, no “seringal do 

Purus, o rio das febres, de tantas mortes”. Assim sendo, o que esse meio silvestre preservava? 

Fica então sugerido que era a eternidade do ciclo de renovação natural, que faz parte do plano 

de existência de todos os seres. Mais adiante no conto, lemos o seguinte: 
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Aconteceu numa madrugada fria de junho, lá se vão trinta anos. Tinha preparado a 

comida, estava atrasado. Cada um percebe o momento certo da partida; por alguma 

razão que não me lembro, acordara cansado e indisposto. Uma neblina me ofuscava a 

visão, o sol ainda não surgira. O percurso da minha caminhada tinha a forma de um 

oito, era como se um número enorme rasgasse a floresta. Alcancei a primeira 

seringueira, cravei a tigela para recolher o leite, fiz os cortes no tronco e segui meu 

caminho. Na sétima árvore parei para descansar. No chão úmido havia folhas 

apodrecidas. Ali, a floresta era nativa, mundo natural milenar. E ali eu era o único 

estranho: eu, meus passos e minha cantiga monótona, melodia de um homem sozinho. 

(HATOUM, 2017. Grifo nosso) 

 

Os vocábulos-símbolos considerados até aqui falam, em suma, sobre preservação, 

renovação e manutenção dos ciclos da Vida, e sinalizam que os universos interior e exterior, o 

próprio e o alheio, o que acontece do outro lado do globo e o que acontece deste, estão 

interconectados, e que os eventos que ocorrem e decorrem no/do macro, como uma guerra – 

que Chevalier & Gheerbrant (2019, p. 481) observam ser feita para restaurar a paz, sendo assim 

“a manifestação defensiva da vida” –, encontram reflexo no micro, como na luta cotidiana do 

seringueiro para subsistir em meio à floresta ou a dos animais para sobreviver aos predadores 

e/ou aos possíveis caçadores, como no caso do gato maracajá. Rosalvo rememora o momento 

do embate com o felino (que mais adiante passa a identificar como sendo uma jaguatirica): 

 

Sem esperar, senti um baque nas costas, depois uma dor aguda. Sabia que era preciso 

lutar, mas contra quem? Na floresta, quando não se vê um bicho, pressente-se o 

movimento dele, sua fala, seu sussurro. Essa é a angústia de um homem em combate: 

não encarar o inimigo, a fera cravada nas costas. Pensei numa onça, mas a pintada 

derruba e arrasta um homem. O bicho não me derrubou no bote, não me arrastou, não 

estralhaçou meu ossos. No chão, com um rodopio rápido, ele se desgarrou de mim; 

senti, então, o cheiro do felino, de gato-do-mato, maracajá. Não me deu tempo para 

fugir, ele avançou de novo, arranhando meus braços, minhas mãos; depois recuou: 

ensaiava outro bote? Tinha nos olhos o fogo do ódio, um quê de vingança, e eu pensei: 

isso é coisa de vida ou morte. Vive quem vê primeiro um descuido do inimigo. O 

felino estava contrariado, irado, e eu, cauteloso: tinha uma ponta de faca afiada na 

cintura, prendi a lâmina entre os dedos, esperei a próxima investida. Fui pontual e 

seguro no golpe. 

Alguns animais a gente aniquila com cálculo, aproveitando a força deles. Mas isso de 

matar bicho dá desânimo, e jaguatirica não é de meter medo, de desafiar; tem gente 

que cria filhotes, deixa as crianças brincarem com eles. Por isso estranhei, aquela fúria 

era um mistério, mas na vida há lacunas, caminhos cortados. (HATOUM, 2017) 

 

Se o “sete” remete à renovação cíclica, o “oito”, formato desenhado pela trilha de corte 

de seringa do Rosalvo, “é, universalmente, o número o equilíbrio cósmico” (CHEVALIER & 

GHEERBRANT, 2019, p. 651), e, quando deitado, é também o símbolo matemático para o 

infinito. Aproximando essa compreensão simbólica às demais, pode-se tecer uma hipótese 

sobre o motivo da fúria da jaguatirica ao perceber a presença de um humano ao redor de si 

naquele momento. Não teria Rosalvo, por acidente, ao se deitar naquele dia debaixo daquela 



REVISTA ANTHESIS                                                                    ISSN: 2317-0824 

Página | 75  

Revista Anthesis: V. 9, N. 18, p. 67 - 77, (ago. – dez.), 2021 
 

que era a sétima árvore do caminho, ameaçado um equilíbrio cíclico que a floresta existe para 

preservar? O próprio narrador do conto não encontrou justificativa para o ódio expresso por um 

felino cuja mansidão fazia algumas pessoas até criarem os filhotes e deixarem as crianças 

brincar com eles. A jaguatirica não era uma onça, que ataca, quebra os ossos e mata o inimigo. 

Então, por que tanta raiva? Não teria, talvez, o felino travado uma guerra contra Rosalvo 

naquele instante por senti-lo como uma ameaça ao ciclo de reprodução e, portanto, renovação 

da vida, que instintivamente sabia precisar defender? O trecho seguinte do conto oferece 

algumas pistas nesse sentido: 

 

Naquela manhã não fechei o corte da estrada. Voltei para o casebre, ensanguentado, 

faminto, o dia estava perdido. Não consegui dormir, apenas comi um pouco de 

mandioca. Meu pensamento estava no pé da sétima árvore; reparei no meu corpo, nas 

unhadas vermelhas, nas inchaduras, na palma da mão esquerda, em carne viva, 

desfigurada. Estava baqueado, mas não odiava o animal. Na luta com uma fera o 

homem se veste de bicho, somos quase o mesmo, as armas, sim, são diferentes. O bote 

traiçoeiro me deixara espantado, é raro jaguatirica se enfezar assim, sem mais nem 

menos. A curiosidade anima o homem; regressei à sétima árvore antes que as formigas 

devorassem os olhos do gato. Mirar um animal sem olhos é uma coisa terrível, pior 

do que vê-lo morto, mais amargo do que matá-lo. 

O maracajá não estava no lugar da luta. Desconfiei, segui um rastro, farejei; aí sim, a 

suprema surpresa, a aparição: vi duas jaguatiricas deitadas, a que eu matei e outra, 

fêmea, de corpo inteiro, também morta. Os corpos juntos, como se estivessem 

dormindo, acasalados. Cogitei, fiz perguntas para mim: o gato me atacara porque 

atrapalhei a brincadeira dele? E ela, a fêmea, sofrera com a morte do meu agressor? 

Morrera de dor saudosa? A floresta é só perguntas. (HATOUM, 2017) 

 

Já tendo comentado brevemente que os setenários expressam ciclos e renovações, vale 

agora acrescentar a faceta desse vocábulo-simbólico que expressa a relação entre o masculino 

e o feminino, a soma de 3 e 4, que, conforme apontado pelas pesquisas de Chevalier & 

Gheerbrant (2019, p. 828-830), o simbolismo numérico varia entre diferentes culturas, sendo 

ora o 4 o macho e o 3 a fêmea, ou vice-versa. Deixando de lado as variações, o que importa ao 

momento é que o entendimento do sétimo enquanto a expressão da união entre os sexos e 

enquanto símbolo de renovo, vem a possibilitar o entendimento de que, naquele dia, Rosalvo 

acidentalmente não apenas atrapalhou a “brincadeira” entre o casal de felinos, como perturbou 

a continuidade, o equilíbrio e a permanência do ciclo da vida, representados pelo “sete” e o 

“oito”, sendo visto portanto, naquele momento, como uma ameaça à paz, um mal a ser 

eliminado por meio de guerra, ainda que injusta, pois as armas do “bicho” homem são mais 

danosas do que as dos outros animais. 

Assim, naquele dia, os ciclos do “sete” e do “oito” foram quebrados: quando Rosalvo 

retornou para rever o gato debaixo da sétima árvore, ele já não estava lá. Foi encontra-lo mais 

longe dali, junto da fêmea, também morta – e, neste ponto, pode-se pensar ainda, que talvez ela 
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tenha morrido não apenas de saudades do companheiro, como ainda, se levar em conta o 

raciocínio simbólico/poético, como aquele ciclo, porque foi partido, não se renovou, a própria 

vida de ambos não foi renovada e, devido a isso, ela morreu junto. E o narrador, por sua vez, 

não completou sua rota de coleta de seringa. 

Mas, ao mesmo tempo, as duas jaguatiricas permaneceram juntas, na forma de peles que 

Rosalvo cortou de ambas e colocou lado a lado na sua parede perto da rede, e, sobretudo, na 

memória do narrador, que as faz renascer por meio de suas lembranças. Ele mesmo, ao 

envelhecer, fecha em si mesmo um ciclo: o de nascer, ser jovem, envelhecer e renovar a vida e 

o passado constantemente ao recordá-los: 

 

Passou o tempo, a grande guerra já é história, mas ainda observo as duas peles juntas, 

pregadas na madeira da palafita onde moro. Elas têm um cheiro forte, de instante 

carnal, de ato definitivo e fulminante. Hoje, sou um cidadão, um guarda-noturno, o 

mesmo Rosalvo, só que outro, envelhecido. Dessa guarita vigio os homens, os 

suspeitos e os intrusos. O espaço aqui é pouco, só há portas contra, nenhuma abertura, 

nenhum horizonte. A única saída é ruminar, passear com a memória através do tempo. 

Lembrar não é aprender? Não se aprende lembrando? (HATOUM, 2017) 

 

No momento em que narra a história do conto, Rosalvo já não é mais jovem, já não 

habita mais a floresta, o espaço que ocupa como vigia noturno não é tão amplo quanto o anterior. 

Mas, de certa forma, ele continua a usar a “poronga” na cabeça, só que dessa vez uma 

imaginária, feita para iluminar as imagens da memória que se fazem poéticas ao entrarem em 

contato com um passado cada vez mais (re)imaginado à medida em que o abismo entre os 

acontecimentos recordados e o presente no qual se lembra se aprofunda, e, em contrapartida, as 

ressonâncias e repercussões possíveis da linguagem utilizada para materializar as imagens 

recordativas se amplificam. 
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