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RESUMO 

 

O presente artigo discute a criação artística principalmente à luz da terminologia 

psicanalítica, via Lacan. Apropriando-se de termos chaves como Ordem do Simbólico, 

Castração, Édipo, Imaginário, Desejo, ouvido Outro, o artigo intenta ampliar as 

condições reflexivas sobre autoria e produção discursiva literária. Para isso, utiliza-se de 

fragmentos estratégicos de grandes obras e autores da tradição ocidental e que servirão 

de exemplo para a compreensão da dinâmica da força do estético na literatura por meio 

da crise metafísica de nomeação que envolve a relação sujeito e objeto. 
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ABSTRACT 

 

This article discusses about the artistic production related to Lacan into 

the Psychoanalytical Terminology. Taking into account keywords such as the Order of 

the Symbolic, Castration, Oedipus, Imaginary, Desire, listening the Other, moreover the 

article intends to increase reflexive conditions about the authorship and literary 

discursive production. For this, we used extracts from masterpieces of books and 

authors from the Western tradition, in which will allow us as examples to understand 

the aesthetic dynamics in literature through the metaphysical crisis according the 

nomination into subject and object relationship. 
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 A literatura provoca o inquietante barco que desliza ébrio entre as cavernas de tantas 

solidões. Este barco representa a nossa sanha de representação. Por qualquer lado que se 

exponha, a literatura se inscreve sempre à maneira de antigamente, perseguindo o humano em 

tudo e por isso tão incompleta e ao mesmo tempo farta de sinais. Na própria chamada 

desumanização da arte moderna vemos uma insistente exaustão que é humana na sua 

natureza. O humano é isso: falimento que se renova. Mantemos tudo aparentemente no lugar, 

mas o litígio entre o ser e o parecer projeta novas e velhas fraturas. Não há porque se 

encolher, mas nos envergonhamos diante de qualquer incompatibilidade. É a sua capacidade 

de renovação que pede um espaço para retornar ao ponto zero. A sobrecarga metafísica se 
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apoia em momentos reflexivos privilegiados. Nada dá garantia de nada. A literatura é a 

maneira de se apoiar metafisicamente na fratura que não cola.  

 A angústia mimética se projeta numa relação falsamente apaziguadora de sujeito e 

objeto, portanto, somos tentados a ver o referente como o estimulador primacial desde Platão. 

O referente já é uma projeção do sujeito, antes mesmo de ser apreendido, antes da invenção 

do humano. Este paradoxo se forma no momento em que nos adequamos à própria condição 

simbólica. Sujeito é o sujeito que projeta e se recolhe. Objeto é o objeto que se recolhe e se 

projeta. Incompatibilidade que se ajusta de alguma maneira ao imaginário. Na confluência de 

qualquer contrário, afirmação e negação, dá-se a condição necessária para que o objeto não 

seja mais objeto, mas uma rearticulação que propõe o próprio falimento como condição 

simbólica essencial para se dizer falante, ou falhante, síntese precária. O falador, ou o 

falhador, se rearticula constantemente em busca das sobras e brechas que se interpõem entre a 

ideia de sujeito e objeto. Ou já sujeito objeto, sem aditiva comprometedora. A literatura se 

articula numa constância da própria ordem simbólica, num nível de provocação onde o objeto 

maleável conduz e se conduz num freio outro, numa outra maneira de se descompor para se 

desenhar. A sujeira empurrada para debaixo do tapete não esconde nada. É a pista falsa que 

ilude para os desavisos fundamentais da aparência. Não somos o que somos para nos 

determos a qualquer preço. A literatura inscreve o resto de coragem e desaviso na própria 

carne. O que dói é sempre a maneira equívoca das projeções. Não há saída sem dor. A 

literatura acirra a relação que não é relação. Apenas projeção de um ideal ao qual o objeto faz 

de tudo para se adaptar. A fratura, no fundo, é intransferível; ela nunca cola completamente. A 

literatura sabe disso e adia o fim do jogo. Não é o fim que importa, mas a maneira como se 

goza; o gozo que traduz o último elo de ligação com o objeto, que está e não está ali, mesmo 

que seja falso gozo. O que entendemos do percurso pode não servir para nada, mas permitiu a 

transferência do jogo. A psicanálise se apoia nos escombros desse jogo. A criação é o ato 

sublime que acena como promessa. A dor reparte a promessa em dois inconciliáveis, mas 

pretendemos remendar o que não se possui ainda. A criação é a sustentação do silêncio como 

último ato de coragem que não é mais do que a restauração imprescindível da cadeia 

significante, através da metáfora redentora. Entre sujeito e objeto, a fricção na hora de nomear 

cria uma tensão fundamental. Descrever é sempre uma maneira de dominar o objeto, mas a 

literatura, como suposto objeto dominado, não deixará espaço para se perceber isso.  

 Jacques Lacan nos fala em um “Eu auxiliar”, na maneira do uso da simbolização, ou 

deslocamento, na escolha arbitrária do objeto, distante do objeto inaugural (1995, p. 19), mas 

próximo de todas as privações futuras, o risco do jogo, o que fundamenta toda força da 
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ausência. O objeto é a projeção do objeto ausente que ilude no plano simbólico o sujeito. 

Mergulhado nessa projeção da própria ausência, ancorado no suposto eu auxiliar, o sujeito se 

rearticula com o nada, com o eterno risco do vazio, mas que o movimenta ininterruptamente 

na cadeia significante, no desejo que se desenha em quantos locais se puder forjar onde a 

ausência não deixe de pulsar, único sentido que resvala o Real sem perder o prumo simbólico. 

Somos o resultado da muleta que transfere a responsabilidade e se forja na solução provisória 

do adiamento. A única maneira de persistir e ganhar fôlego é transacionar um gesto 

(simbólico) como verdade. Na projeção da obra, o Real é a realidade porque impossível. O 

objeto foi a realidade virtual que sustentou o imaginário. O imaginário só é perceptível porque 

se comporta como se objeto fosse o objeto. Próximo do Real, o desejo pulsa sua verdade 

como risco de realização, eterno perigo, o estado psicótico que não aceita a cola provisória. 

 Lacan nos diz, ainda, que o objeto é sempre o objeto redescoberto (1995, p. 25). O 

objeto é produto do medo da castração (1995, p. 21). O objeto sempre falta. Eis a sua magia. 

Eis a magia que justifica a obra. A presença do sujeito é uma antipresença, pois se realmente o 

fosse, o sujeito seria e se esvaziaria por completo, até o fim e perderia o sentido que vem 

sempre da perda daquilo que nunca possuiu. Ele forja a sua presença diante do objeto. O que 

preenche a ausência é a projeção do falo perdido, objeto supostamente erétil que intenta tapar 

o vazio. O medo articula as sobras e com ela produzimos os sentidos da castração. A eterna 

luta que o torna falador ou falhador. Por incompletude ele se torna completo na própria 

ausência, na própria vocação falhante e reinicia sempre pelo lado mais perigoso: o sujeito se 

torna feliz com o que deixa de possuir quando cria a obra. O sujeito é mortal porque sabe do 

risco da imortalidade. Cria para não morrer, morre para criar: eterno no jogo. A imagem que 

vem transferida na cadeia significante imortaliza a metáfora como se algo houvesse. A 

detecção da própria voz, ou da marca da ausência na obra, o salva de um salto esquizofrênico, 

de uma morte simbólica, o que está além do risco da própria criação. O triunfo narcísico é a 

maneira como ele não se realizou e permitiu a projeção simbólica. O perigo do Real produz a 

falha para salvar o sujeito, ou o suposto sujeito. A obra é apenas um risco a mais de um a 

menos. Uma outra linguagem na mesma linguagem que numa certa altura não pode mais 

permitir o próprio reconhecimento sem resvalar o Real: mas o domínio da linguagem é igual 

sujeito objeto, sem aditiva. O humano se consolida enquanto provável obra. Mas não há obra 

sem fratura, ou uma essência que venha primeiro do parecer ou da percepção que o desejo não 

é o bastante e por isso ele basta e sustenta como ponto de partida da busca da ausência no 

próprio objeto. É nesta frincha que o sujeito se abastece e se esvazia para sobreviver 

incuravelmente neurótico. 
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 Frustrados desde a primeira tentativa, corre-se o risco do reconhecimento, mas que 

para ser não pode deixar de falhar. É sempre um sentido Outro, uma linguagem que se 

inscreve para projetar o uno que um dia foi o sujeito, antes de se sujeitar. Por isso, ele se 

duplica na obra. A obra é o gozo em partes, ou o gozo que não é gozo. O sacrifício que não dá 

garantia nenhuma. O Outro procura uma linguagem que é utópica, por isso salva. A obra 

redimensiona o sujeito na própria periferia do trono simbólico. O Outro, de longe, manda o 

seu esgar lógico como a solução provisória, prometendo uma gratificação ainda maior. O 

estético é a ração de coragem que o sujeito consegue para sobreviver à própria angústia de 

criação. Só posso criar se correr novamente o risco de reconhecimento. Mas não me sobra 

nada e é por isso que eu tenho de procurar as sobras. O gozo no fundo é o adiamento do 

próximo gozo (da obra).  É o medo que faz o sujeito procurar e garante sempre a possibilidade 

do próximo gozo: o estético se mantém à custa da dissensão entre palavra e coisa. A ausência 

é ausência e nega a dialética com a presença até o susto que consolida a reação estética. A 

partir daí, a obra é a reunião de tudo que não está nela (projeção). 

 Na relação entre coisa e palavra, sujeito e objeto, a representação na obra é a 

capacidade do desejo de não dizer dizendo. A perversão, segundo Lacan, é a pura e simples 

sobrevivência de uma projeção original (1995, p. 122). O que está em toda parte e em 

nenhuma (1995, p. 245). O que se encontra é a melhor maneira de se perder. Ausência que se 

projeta na própria promessa da metáfora redentora. Limitado e pressionado na angústia que o 

empurra à sobrevivência, o sujeito se reinscreve nos furos, e toda relação com o objeto é 

apenas mais uma anomalia a que ele tem de se ajustar. Na cadeia metonímica lhe sobram 

sombras e suspeitas: o que justifica e alimenta é o gesto de adiamento que poderia estar até 

em um suicídio, mesmo que este se concretizasse. O que parte da ideia é apenas a projeção 

que não se pode realizar: resvalar o Real é a solução provisória. A obra funciona na 

tangencialidade da percepção privilegiada do ouvido Outro. O sujeito claudica, com seu pé 

torto, eterno Édipo a vagar, na recostura de um processo infinito e impossível: por isso ele 

fala. E não diz para dizer.  

 A angústia é o passaporte para o objeto se abrir no próprio limite da representação. 

Adorno, por exemplo, investe na contradição para fundar uma consciência na própria 

contradição, ou no não-idêntico (2009, p. 13). O verdadeiro é o que o Real é para a 

psicanálise: o impossível. Mas a dialética negativa suspira por mais um fôlego, como o 

sujeito. O relativismo é antidialético. Amplia os narradores. O sujeito se esvazia da sua 

experiência primária, mas cria alternativas; a dialética amplia o provisório. O rigor lógico 

desmonta tudo com a promessa do impossível por meio da síntese, mas ela é apenas mais uma 
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sobra da negação. Mas Adorno não caiu na cômoda armadilha no final das contas. Soluça por 

uma saída saudável dentro do sistema. O objeto precisa de uma mediatização para não voltar 

ao sujeito de imediato (ADORNO, 2009, p.41). Se o sujeito sobrevive ao objeto, ele já é o 

próprio objeto. A psicanálise precisa da angústia para não se enganchar numa saída 

“salutarmente filosófica”. É apenas um jeito retórico de se arrumar no meio da poeira do 

inconsciente. O risco e o reconhecimento não depende só do suposto sujeito, mas também do 

ouvido Outro. 

 A armadilha é sempre especular. A relação com o espelho remete a uma origem que 

não cabe e por isso mesmo insiste, por meio da angústia, em nos relembrar a obrigação de ser 

e parecer, ou seja, o impossível mais uma vez, pois o sujeito não existe mais sem fratura, mas 

também não cabe mais em qualquer brecha. Na relação com a obra, no fundo, já não existe 

mais relação. O que se amarra é apenas sombra, vestígio de alguma possível memória 

original. Por isso a obra reflete também um pouco de nossa desinteligência com o que fomos 

ou seremos. Projeta-se para o sujeito a urgência do objeto e a angústia procura amarrar isso 

para ele. Lacan nos diz que o Outro é aquele que me vê (2005: p. 32). A angústia da criação é 

o Outro que me vê e me cobra, mas não dá garantia de nada. A questão é onde cabe o suposto 

sujeito aí? No sentido hegeliano, nos diz ainda o mestre françês, o desejo de desejo é o desejo 

de que um desejo responda ao apelo do sujeito, desejo de um desejante. Quem é o desejante? 

O Outro. Se o sujeito exige ser reconhecido é apenas como objeto (LACAN, 2005: 33). O que 

a obra representa a certa altura? A confluência de uma confusão identitária que já não diz 

respeito ao sujeito ou ao objeto, mas tange o Real, o impossível, como sempre. O que sobra 

disso é o resto de um naufrágio de significantes, ou seja, metáforas que procuram grudar 

numa memória privilegiada da existência. Posso ser a certa altura sem a obra, mas não posso 

ser mais depois da obra sem a obra: é o preço cobrado pelo risco, relação ser parecer, ou 

também ser do ente, no sentido heideggeriano. Ela está colada na minha hipótese de relação 

infinita com o objeto. O inapreensível que faz o sujeito objeto. Lacan nos diz que a angústia, 

dentre todos os sinais, é aquele que não engana (2005: p. 178). O que move o sujeito é a 

possibilidade do risco, nem mesmo o risco propriamente, mas aquilo que tangencia o Real 

Risco. A fratura que não cola é o que gruda na cadeia de significantes. Lapso metonímico que 

leva à angústia da metáfora, o aviso. O sujeito não pode ser sem essa possibilidade, sem 

tropeçar no próprio rastro de poeira. Se gozo, por exemplo, sei do risco da punição. A obra é 

essa punição, ou eterno Édipo a vagar em busca de uma outra cegueira. Se o sujeito se engana 

é o preço que paga por ter perdido o objeto, porque aparentemente silencia a angústia para 
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poder criar. Ele quer a vacância da queda. A queda que projeta e encerra os sinais. O que 

possibilita a recuperação do fôlego da metáfora redentora.  

 A obra não é qualquer metáfora, mas é a metáfora, porque mais ilude, depois de tudo e 

acena com a imortalidade do desejo. O sujeito, dito criador, inconsciente consciente, também 

sem aditiva comprometedora, se congela no processo, mais do que no resultado. A relação 

sujeito e objeto não cabe, entretanto, já sabemos, na própria relação, palavra já limitada. 

Como uma espécie de ideologia que produz o discurso cultural e já não pode ser mais 

ideológico por falta de fôlego da falta de força semântica da palavra em si, numa certa altura. 

A palavra quando ganha fôlego preenche os imaginários, mas se esgota até antes do gozo, ou 

do falso gozo. É o traço que se empenha para os projetos. O que se ganha com a obra é a 

projeção. É a cadeia significante que não quer cessar. M.D. Magno nos dá prosseguimento:  

 

O trabalho de arte é senso contra censo, é subversão do cálculo e da 

censura – o que valeu as estéticas do desvio e da transgressão –, 

sobretudo subversão do cálculo que não se faz no trabalho 

inconsciente, que não pensa nem calcula, e subversão da censura à 

morte, ao corte, à castração que com o belo e com o bem se tapa. 

(MAGNO, 1977, P. 37) 

 

 O que alimenta o espírito da obra é a capacidade de absorção ou transacionamento 

com o que é possível. De conter o contínuo. De traduzir a angústia do ser no sujeito que é. A 

projeção que deslimita as amarras da castração. O estético que redimensiona a capacidade de 

fôlego do sujeito objeto. Concentrado no objeto, a descarga libidinal faz do objeto sujeito. O 

estético nos faz servos de uma verdade maior, sempre: “...o Outro também é o seu autor. Uma 

Obra, se ela exige, para ser produzida, o emprego do trabalho operário (...), é como escravo de 

Outro que esse operário, enquanto criador, talvez se obrigue...” (MAGNO, 1977, P. 48) Só há 

subterfúgios, delongas como rastros, riscos. O palpite (in)feliz do largo fôlego. O criador é o 

jogo infinito do “falhador”. Sobrecarregado, ele só pode pedir impulso. Lembra e esquece. 

Com isso, ele contorna e retorna o ângulo mais obtuso das obsessões do processo. O criador é 

o incansável, porque carrega um Outro peso através da cadeia significante. O Outro não se 

satisfaz nunca. O criador é como um ato perverso que falhou e o tornou neurótico. A obra é o 

sinal de que alguma coisa nesse percurso sobrevive como projeção. Mas sempre pela metade, 

pois ele desenha uma projeção de eternidade na cadeia significante, por isso investe no fôlego 

que faltará. O processo é muito mais importante, mas a obra é o registro do processo, mesmo 

que esconda as marcas mais visíveis do inconsciente. O objeto perdido já é parte integrante do 

sujeito, porque só pode falar porque falha. Na materialidade do enunciado, o processo 
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discursivo se trança com a possibilidade do fracasso. É o que alimenta a ausência que 

interessa porque projeta o risco e o reconhecimento para o jogo da criação. A letra que, na 

combinatória da ordem do simbólico, na esfera do literário, por exemplo, diverge da 

combinatória habitual (VALLEJO, MAGALHÃES, 1981, p. 83-4).  

 Numa passagem estratégica de Humano, demasiado humano, podemos pensar nos 

hiatos que preenchem a necessidade gulosa de enfrentar o risco de nomeação e o perigo do 

seu falimento, numa prosa filosófica-ensaística altamente sedutora, porque aqui sujeito e 

objeto se fazem sujeito objeto de maneira radical na proposição e contraposição das próprias 

ideias em jogo:  

 

Sem dúvida, é preciso ainda reconhecer como inúteis muitas saídas de 

emergência que as “cabeças filosóficas”, como o próprio 

Schopenhauer, deixaram abertas; nenhuma conduz ao ar livre, ao ar da 

vontade livre; cada uma, pela qual até agora se tentou escapar, se abria 

outra vez para o brônzeo muro reluzente do fatum: estamos na prisão. 

Que há muito tempo já não se pode mais resistir a esse conhecimento, 

é o que mostram as desesperadas e inacreditáveis posições e 

contorções daqueles que investem contra ele, que continuam ainda o 

pugilato com ele. – Com eles, agora, é mais ou menos assim: “Então, 

nenhum homem é responsável? E tudo está cheio de culpa e 

sentimento de culpa? Mas alguém tem de ser o pecador: é impossível 

e não é mais permitido acusar e julgar o indivíduo, a pobre onda no 

necessário jogo de ondas do vir-a-ser – ora, então é o próprio jogo de 

ondas, o vir-a-ser, que é o pecador: aqui está a vontade livre, aqui se 

pode acusar, condenar, expiar e pecar: então que seja Deus o pecador 

e o homem seu redentor: então que seja a história universal culpa, 

autocondenação e suicídio; então que o malfeitor se torne seu próprio 

juiz, o juiz seu próprio verdugo” – Esse cristianismo de cabeça para 

baixo – e que mais haveria de ser? – é o último assalto de esgrimista 

no combate da doutrina da moralidade incondicionada com a da 

iliberdade incondicionada – uma coisa horrível, se fosse mais do que 

uma careta lógica, mais do que um gesto feio do pensamento que 

sucumbe –, talvez o espasmo de morte do coração desesperado e 

sequioso de salvação, ao qual o delírio sussurra: “Vê, és tu o cordeiro 

que carrega os pecados de Deus”. – O erro não se aloja somente no 

sentimento “eu sou o responsável”, mas também naquela proposição 

oposta: “eu não o sou, mas alguém tem de ser”. – Isso, justamente, não 

é verdade: o filósofo tem pois de dizer, como Cristo, “não julgueis!”, e 

a última distinção entre as cabeças filosóficas e as outras seria que as 

primeiras querem ser justas, as outras querem ser juízes. 

(NIETZSCHE, 1987, p. 87) 

 

 Todo o processo de escrita parece depender de um certo grau de dramaticidade que vai 

desencadear o esforço de nomeação. É evidente que o filósofo se depara com pedras enormes 

a serem removidas, pois o seu desafio é o de reeducar a maneira da percepção. Essa 

montagem dramática se arquiteta numa voragem discursiva de enfrentamento. A tensão 
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suposta disputa espaço entre o ser e o parecer, mas o ensaísta-filósofo já antevê o grau em que 

essa disputa se dará. O que está em jogo é como escapar à prisão metafísica, a tudo de 

hipotético que nos foi jogado ao colo como uma moral inabalável. O ensaísta sabe como se 

conduzir até o gozo da obra, ou da ideia. Veremos os mecanismos. 

 Em primeiro lugar, é preciso saber o que ele defende ao evocar Schopenhauer como 

um referente pertinaz na sua cadeia lógica. Este filósofo é trazido como aquele que abriu o 

caminho, mas não pôde dar continuidade à “vontade livre”. O que fascinou gerações em torno 

da leitura de Nietzsche foi o fato de ele apontar sempre uma possibilidade de emancipação 

diante das amarras metafísicas e religiosas. Essa fascinação até mesmo encobriu muitas 

imprecisões do seu sistema filosófico e que não cabe aqui discutir. A vontade livre é o fetiche 

que pode vir a provocar uma nova onda em torno da capacidade humana de projeção. Diante 

disso, a fabulosa articulação discursiva nietzschiana produz uma série de sutis embaraços que 

tenta desmontar o chamado pensamento pronto e acabado. E de que forma ele faz isso? 

Literariamente, claro. E quando utiliza o seu arsenal, ele se torna grandioso. 

 Diante da fratura metafísica, o trecho assume a crise e parte para o ataque. Ali é 

preciso coragem para rearticular o jogo e dar permanência a ele. A angústia mimética é 

imediatamente substituída por uma vontade de afirmação que não pode ser outra coisa, a certa 

altura, senão linguagem altamente articulada, o que evidentemente não impede que grandes 

questões sejam devidamente colocadas em debate, por isso o recurso exagerado de 

dramaticidade do fragmento selecionado. O referente “vontade livre” tem uma carga 

abstrativa altamente elevada diante do peso que ela carrega e enfrenta. Na verdade, “vontade 

livre” já é uma interpretação de um outro objeto a priori e que dependeu de uma certa 

habilidade de observação. Nessa difícil relação entre sujeito e objeto, onde o desafio de 

elucidação é extremamente grande, só resta ao suposto sujeito tomar mão dos recursos que 

possam ajudar a colar, mesmo que temporariamente, a fratura entre ser e parecer. A “vontade 

livre” depende do jogo e do adiamento do jogo para se afirmar enquanto categoria confiável. 

O que realmente importa é como se dará o gozo, já que a relação sujeito e objeto envolve um 

gozo que não é gozo para se tornar sujeito objeto. Há uma tensão que precisa passar 

despercebida na suposta maneira de dominação do objeto. O objeto inaugural, primário, há 

muito já foi substituído e é isso que vai manter o sabor propriamente do jogo. A criação 

literária depende da maneira de distribuição dos signos, não importando muito se essa 

distribuição é certeira, mas a maneira como se deu o ensaio de dominação do objeto, o que dá 

espaço para um outro eu privilegiado atuar e distanciar o eu ordinário de um compromisso 

com as questões comezinhas. O eu privilegiado é o condutor de todos os riscos e já isenta o eu 
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ordinário de maiores obrigações. Esse risco rearticula a ausência como algo prioritário e 

projeta novas ausências para a manutenção da tensão discursiva. O perigo de perder-se é 

constante. Na ordem do simbólico o que se mantém, no trecho selecionado, é a altissonância 

do encadeamento projetivo, ou do que está para acontecer, como mais importante do que o 

acontecer propriamente. 

 Como disse, anteriormente, o Real na obra é a realidade. O perigo de perder-se leva ao 

enfrentamento: o sujeito quer incorporar o objeto para sê-lo, ou escapar do perigo do Real, o 

impossível, o não nomeável. É a permeabilidade provável que projeta a capacidade de 

preenchimento do vazio. Diante da inevitabilidade de se deparar com o sacramentado, o 

ensaísta-filósofo se impõe com o próprio valor combatido: “mas alguém tem de ser o 

pecador”. O aspecto dramático se volta para si próprio despertando um poder de inquirição 

extraordinário à tradição: “está tudo cheio de culpa e sentimento de culpa?”. O que leva a um 

poder de reversão igualmente desafiador: “mas alguém tem de ser o pecador (...) que seja 

Deus o pecador e o homem seu redentor”. E o reforço a todo um estado de coisas é colocado 

de maneira obsessiva através de um encadeamento: “então que seja a história universal culpa, 

autocondenação e suicídio; então que o malfeitor se torne seu próprio juiz, o juiz seu próprio 

verdugo”. Enfim, temos aqui toda uma encenação do domínio do objeto que só é realidade 

enquanto ensaio de dominação: o objeto é fluido, mas não deixa de ser apreendido dentro de 

uma certa estrutura lógica. Porém, o efeito só foi possível ao passo de uma suposta obra do 

pensamento. Na força da convicção, a vontade livre se manifesta por meio do rastro que 

expõe o risco e a necessidade de reconhecimento. A “vontade livre” nada mais é que a 

metáfora para dar ao Outro o impulso ao eu criador, servo de toda uma necessidade de 

manifestação de uma época. Imbuído dessa perseverança, o criador subverte e recalcula as 

fichas da aposta do inconsciente. O efeito, como vimos, foi devastador. Toda uma tradição é 

confrontada nas suas próprias brechas, preenchidas pelas brechas do criador na cadeia 

significante. O jogo é infinito, sem abrir mão da dramaticidade: “ „Vê, és tu o cordeiro que 

carrega os pecados de Deus‟. – O erro não se aloja somente no sentimento „eu sou o 

responsável‟, mas também naquela proposição oposta: „eu não o sou, mas alguém tem de ser‟. 

– Isso, justamente, não é verdade: o filósofo tem pois de dizer, como Cristo, „não julgueis!‟”. 

Trabalha, portanto, com duas possibilidades de resposta à própria inquirição original: que 

agrade a si e a brecha aberta pelo Outro, a eterna provocação. Toda uma época de riscos 

radicais urge desse diálogo. 
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 Num outro exemplo, dentro da esfera ficcional, onde qualquer proposição não precisa 

ser confrontada necessariamente com o seu contraponto, o romancista fica à vontade para se 

espalhar metonimicamente: 

 

Retórica dos namorados, dá-me uma concepção exata e poética para 

dizer o que foram aqueles olhos de Capitu. Não me acode imagem 

capaz de dizer, sem quebra da dignidade de estilo, o que eles foram e 

me fizeram. Olhos de ressaca? Vá, de ressaca. É o que me dá ideia 

daquela feição nova. Traziam não sei que fluido misterioso e enérgico, 

uma força que arrastava para dentro, como a vaga que se retira da 

praia, nos dias de ressaca. Para não ser arrastado, agarrei-me às outras 

partes vizinhas, às orelhas, aos braços, aos cabelos espalhados pelos 

ombros; mas tão depressa buscava as pupilas, a onda que saía delas 

vinha crescendo, cava e escura, ameaçando envolver-me, puxar-me e 

tragar-me. Quantos minutos gastamos naquele jogo? Só os relógios do 

céu terão marcado esse tempo infinito e breve. 

                           (ASSIS, 1969, p. 90-1) 

 

 

 O limitado campo de observação do narrador é o seu setor privilegiado de inquirição e 

preenchimento. Há um certo tratamento rigoroso que seleciona e permite a manipulação do 

objeto como suposto objeto: a incorporação aqui confunde as duas instâncias. Sujeito e objeto 

se fazem praticamente um para que seja dada a vazão da carga libidinal. Para compensar a 

dificuldade de domínio do objeto, o narrador toma mão da solução provisória de adiamento e 

extensão, num ritmo todo próprio onde só o suposto sujeito, do seu campo privilegiado, 

poderia articular o objeto como letra aparentemente morta. É o objeto, realidade virtual, que 

precisa ser infinitamente redescoberto na própria virtualidade. Ele sempre falta, pois reaviva a 

castração num suposto campo onde se inscreve o desejo. O maior problema é sempre a 

possibilidade de realização, a volta do fantasma da castração, porque no final o objeto 

novamente sempre falta. O narrador não tem outra saída que não seja manter o desejo vivo 

por meio da letra morta, a que vai deixando o rastro para trás e o risco para frente. O desejo 

aqui é o risco de realização e para sobreviver depende da habilidade do narrador diante de um 

objeto aumentado no dorso do seu imaginário, através de um sujeito que só existe se se fizer 

viver o objeto para tentar estancar o seu próprio sangramento imaginário. 

 A evocação do narrador, “Retórica dos namorados”, diante dos olhos de Capitu, não 

deixa de ser uma capitulação ao objeto. A concepção buscada, exata e poética, também não 

deixa de ser uma aceitação da armadilha de projeção. O desejo abre a brecha para aqueles 

olhos e eles prometem a eternidade ao sujeito: a manutenção do jogo. É o medo da castração 

redivida que produz sentido. Os olhos têm o poder fálico de preenchimento, mas também de 



ANTHESIS: Revista de Letras e Educação da Amazônia Sul-Ocidental, ano 02, nº 04 

 

Cruzeiro do Sul (AC): UFAC/CEL (Campus Floresta), 2013 

esvaziamento. O receio da “quebra de dignidade de estilo” coloca o sujeito ainda mais no jogo 

e promete o triunfo narcísico. A obra está em sua fase de consumação e precisa ganhar um 

ritmo que assegure a condição privilegiada do observador sujeito: “Olhos de ressaca? Vá de 

ressaca.” Ao conquistar, ele perde, mas ganha na felicidade da própria obra. E por isso, tal 

qual a própria vaga, metáfora que arrasta tudo, ele projeta sobre o objeto o seu poder de 

persuasão e tenta acreditar na própria armadilha: “Traziam não sei que de fluido e enérgico, 

uma força que arrastava para dentro, como a vaga que se retira da praia, nos dias de ressaca.” 

Para compensar, ele estende o jogo de forma obsessiva, para sobreviver ao seu próprio 

naufrágio sígnico: “Para não ser arrastado, agarrei-me às outras partes vizinhas, às orelhas, 

aos braços, aos cabelos espalhados pelos ombros; mas tão depressa buscava as pupilas, a onda 

que saía delas vinha crescendo, cava e escura, ameaçando envolver-me, puxar-me e tragar-

me.” Eis aí, então, o que o salva. A condição itinerante do olhar, nesse percurso de 

transferência, pulsar metonímico de um significante a outro significante, se dá numa interação 

especular, onde o olhar do sujeito e o olhar do objeto é um mesmo que nunca completa, e, 

nesse caso, o artifício literário dá ao narrador todas as possibilidade de extensão do jogo, mas 

é aquela opção que também proporciona toda uma particularidade de percurso que só pode ser 

porque é uma maneira volitiva de risco de nomeação. O sujeito tenta reconhecer e não 

reconhecer, e é isso que mantém o jogo, agora sujeito objeto. 

 O extremo da indagação metafísica pode ser percebido no próximo fragmento, onde a 

crise de nomeação corre ao lado do perigo do Real, onde não nomear pode desencadear a 

desumanização do próprio embaraço discursivo, em que o enunciado quase deixa de ser:  

 

Mas é que também não sei que forma dar ao que me aconteceu. E sem 

dar uma forma, nada me existe.  E – e se a realidade é mesmo que 

nada existiu?! Quem sabe nada me aconteceu? Só posso compreender 

o que me acontece mas só acontece o que eu compreendo – que sei do 

resto? O resto não existiu. Quem sabe nada existiu! Quem sabe me 

aconteceu apenas uma lenta e grande dissolução? E que minha luta 

contra essa desintegração está sendo esta: a de tentar agora dar-lhe 

uma forma? Uma forma contorna o caos, uma forma dá construção à 

substituição amorfa – a visão de uma carne infinita é a visão dos 

loucos, mas se eu cortar a carne em pedaços e distribuí-los pelos dias e 

pelas fomes – então ela não será mais a perdição e a loucura: será de 

novo a vida humanizada. (LISPECTOR, 1979, p. 10) 

 

 Toda a carga enunciativa só existe porque existe o risco de não se proferir. O narrador, 

de um ponto de vista estrategicamente interno, trazendo uma intimidade que desliza entre as 

brechas da fratura, procura consolidar o humano na própria frincha. Aqui o sujeito é salvo no 



ANTHESIS: Revista de Letras e Educação da Amazônia Sul-Ocidental, ano 02, nº 04 

 

Cruzeiro do Sul (AC): UFAC/CEL (Campus Floresta), 2013 

próprio extremo em que se vê aleatoriamente jogado. O desejo desespera e salva do delírio 

esquizofrênico. A palavra se faz elaboradamente poética e precisa do sabor e dissabor da 

própria materialidade da letra para se fazer presente com uma determinada força de expressão. 

O que salva, enfim, é o estético, com a sua ração de coragem para deslizar. O risco do 

reconhecimento quer o gozo, mas não pode evitar o adiamento do gozo para continuar. O que 

dá coragem também dá receio, ou o medo, o que é a garantia da esperança do próximo gozo. 

 O risco está exatamente na possibilidade de tangenciar a relação coisa e palavra: “é 

que também não sei que forma dar ao que me aconteceu. E se não dar forma, nada me existe. 

Quem sabe nada me aconteceu?!” A crise se vê irremediavelmente presa à necessidade de 

representação e que, no fundo, nada mais é do que uma questão de sobrevivência humana no 

meio do caos sígnico em que a própria crise vai mergulhando o sujeito. O sujeito, tal como no 

fragmento anterior, precisa se agarrar a alguma coisa para sobreviver a esse naufrágio: “Só 

posso compreender o que me acontece mas só acontece o que eu compreendo – que sei do 

resto? O resto não existiu.” Mas que não o isenta de novamente cair no adiamento: “Quem 

sabe nada existiu.” Ou a percepção de que a sua inserção no jogo é quase inevitável: “Quem 

sabe me aconteceu apenas uma lenta e grande dissolução? E que minha luta contra essa 

desintegração está sendo esta: a de tentar agora dar-lhe uma forma?” É esta consciência do 

jogo que dá ao sujeito a condição privilegiada de indagar e criar, de não dizer dizendo, porque 

já o disse antes mesmo de proferir, a falsa nomeação que já é a nomeação, mais uma tentativa 

para se manter vivo no meio da tempestade metonímica. A metáfora é a terra prometida aqui: 

“Uma forma contorna o caos, uma forma dá construção à substituição amorfa...” Uma 

aproximação do perigo que assegura a parceria com o Outro, para a projeção do gozo que não 

pode acontecer para que o deslizamento seja incansável: “a visão de uma carne infinita é a 

visão dos loucos, mas se eu cortar a carne em pedaços e distribuí-los pelos dias e pelas fomes 

– então ela não será mais a perdição e a loucura: será de novo a vida humanizada.” Eis aí a 

resistência, a maneira de fazer a curva e voltar ao ponto original. A tentação é o Real e a 

maneira de resistir é assumir a condição fragilizada na própria ordem do simbólico, ancorado 

numa forma de expressão que só pode ser proferida porque o sujeito faz do desejo criação, o 

Outro que o escraviza é agora escravizado pela beleza e pela sensação de que um estágio 

superior foi alcançado. 

 Na busca da beleza, o processo descritivo pode envolver o objeto até o máximo da sua 

condição itinerante, pois o desejo tem a função de contornar, fixar e deslizar, única forma de 

justificar a própria sanha descritiva, como no fragmento abaixo: 
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Estendida a fio comprido em minha cama, numa atitude de uma 

naturalidade que não se teria podido inventar, dava-me a impressão de 

uma longa haste em flor que houvessem colocada ali, e o era 

efetivamente: o poder de cismar, que eu só tinha na ausência dela, 

encontrava-o naqueles instantes ao seu lado, como se dormindo ela se 

tivesse convertido numa planta. Assim, o seu sono realizava, em certa 

medida, a possibilidade do amor; quando eu ficava só, podia pensar 

nela, mas ela me fazia falta, eu não a possuía. Ela presente, eu lhe 

falava, mas estava por demais ausente de mim mesmo para poder 

pensar. Quando ela dormia, eu não precisava mais falar, sabia que não 

era mais olhado por ela, não tinha mais necessidade de viver na 

superfície de mim mesmo. (...) Com efeito, quando ela dormia mais 

profundamente, cessava de ser a planta que havia sido; seu sono à 

beira do qual eu me perdia em cismas, com deliciosa volúpia, de que 

não me cansava nunca, de que poderia gozar indefinidamente, era para 

mim toda uma paisagem. Seu sono punha ao pé de mim algo tão 

calmo, tão sensualmente delicioso quanto, na baía de Balbec luzindo 

mansa como um lago, aquelas noites de plenilúnio em que os galhos 

mal se movem, em que, estirados na areia, escutaríamos sem fim o 

quebrar do refluxo. (...) Eu, que conhecia várias Albertinas numa só, 

parecia-me ver muitas outras mais deitadas ao meu lado. Suas 

sobrancelhas, arqueadas como nunca as tinha visto, cercavam-me os 

globos das pálpebras como um sedoso ninho de alcíone. Raças, 

atavismos, vícios repousavam-lhe na face. De cada vez que mexia na 

cabeça criava uma nova mulher frequentemente não imaginada por 

mim. Parecia-me que eu possuía não uma, mas inúmeras Albertinas. 

Sua respiração, pouco a pouco mais funda, levantava-lhe agora o colo 

regularmente e, por sobre ele, as mãos cruzadas, as suas pérolas, 

deslocadas de modo diferente pelo mesmo movimento, como esses 

barcos, essas correntes de amarração que o movimento das ondas faz 

oscilar. (PROUST, 1982, p. 53-5) 

 

 

 Está claro que a projeção aqui se fixa na sobrevivência do caráter supostamente 

original do objeto. E na própria promessa da perda que se dá na tentativa de domínio do 

objeto, obedecendo a um ritual bastante próprio para alcançar uma determinada condição 

especial expressiva. O narrador se debruça ávida e decididamente por sobre uma promessa 

que no fundo responde apenas ao próprio movimento privilegiado do observador, sujeito 

Outro ao qual ele se traveste. A obra funciona porque resvala a sua própria condição de 

materialidade da letra, o que supostamente justificaria a existência do desejo. O desejo fabrica 

o próprio gesto de adiamento, porque é isso que importa na relação sujeito e objeto aqui. 

 Diante do objeto, o sujeito se reinscreve através da própria impotência descritiva, 

condição privilegiada como sabemos: “...o poder de cismar, que eu só tinha na ausência dela, 

encontrava-o naqueles instantes ao seu lado, como se dormindo ela se tivesse convertido 

numa planta.” É o imaginário que dá a condição de transformar o objeto, e a ele próprio, em 

presa de uma suposta impossibilidade. Este impossível, também sabemos, é o que permite o 
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deslizamento, a condição claudicante, mas sobretudo a ilusão de que se está diante do objeto 

enquanto objeto, o falo perdido e achado concomitantemente na travessia descritiva. O que se 

manipula é a própria flexibilidade de observação. Por isso o objeto é ausência para poder 

funcionar dentro do quadro enunciativo: “...o seu sono realizava, em certa medida, a 

possibilidade do amor; quando eu ficava só, podia pensar nela, mas ela me fazia falta, eu não 

a possuía.” Por outro lado, a materialidade é um furo pressentido: “Ela presente, eu lhe falava, 

mas estava por demais ausente de mim mesmo para poder pensar.” O que impõe a 

necessidade de resgate imediato, para que o objeto se abra diante da angústia descritiva, o que 

não prescinde da mediação da própria angústia: “Quando ela dormia, eu não precisava mais 

falar, sabia que não era mais olhado por ela, não tinha mais necessidade de viver na superfície 

de mim mesmo.”  

 Portanto, todas as condições para o processo descritivo estão dadas, porque aqui a 

própria preparação já é descritiva, o que dá ao caráter enunciativo do processo uma situação 

razoavelmente tranquila para o sujeito que sublima à própria angústia mediatizadora: “quando 

ela dormia mais profundamente, cessava de ser a planta que havia sido; seu sono à beira do 

qual eu me perdia em cismas, com deliciosa volúpia, de que não me cansava nunca, de que 

poderia gozar indefinidamente, era para mim toda uma paisagem.” Eis a promessa que realiza 

mais do que à própria materialidade e faz do discurso a sua principal sustentação do 

deslizamento. Com isso, as possibilidades se abrem e se disfarçam as cobranças impiedosas 

do desejo Outro: “Seu sono punha ao pé de mim algo tão calmo, tão sensualmente delicioso 

quanto, na baía de Balbec luzindo mansa como um lago, aquelas noites de plenilúnio em que 

os galhos mal se movem, em que, estirados na areia, escutaríamos sem fim o quebrar do 

refluxo.” É a condição da ideia que faz o sujeito sem ser. A essência alcançada é apenas 

disfarce. O objeto é sempre um mais além, mas que o imaginário permite funcionar na 

tangencialidade do impossível, espaço Real, psicótico. O estético traz a verdade que não 

precisa ser questionada. Se o sujeito sobrevive na projeção da fantasia que o objeto sugere, ele 

já é o próprio objeto, através da armadilha especular que o preenche e o esvazia.  

 O poder de transformação do sujeito, e a maneira de querer manipular o próprio 

esvaziamento, reduz-se ao campo do interesse imediato, onde já não se percebe nenhuma 

interrogação para a condição reveladora: “Eu, que conhecia várias Albertinas numa só, 

parecia-me ver muitas outras mais deitadas ao meu lado. Suas sobrancelhas, arqueadas como 

nunca as tinha visto, cercavam-me os globos das pálpebras como um sedoso ninho de 

alcíone.” O deslizamento se dá numa situação comprometida à própria escolha dos recursos 

da linguagem, o que produz a possibilidade da memória original através de tantas projeções 
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enunciativas. A obra reflete o desconforto com a própria possibilidade de ser, o que se reduz à 

cobrança do Outro como uma forma de repouso ansiado: “Raças, atavismos, vícios 

repousavam-lhe na face. De cada vez que mexia na cabeça criava uma nova mulher 

frequentemente não imaginada por mim. Parecia-me que eu possuía não uma, mas inúmeras 

Albertinas.” E nesse campo, a surpresa é o próprio equilíbrio alcançado. Entre uma e 

nenhuma, o impossível. Por isso, a descrição termina sobre a placidez do próprio 

deslizamento metonímico: “Sua respiração, pouco a pouco mais funda, levantava-lhe agora o 

colo regularmente e, por sobre ele, as mãos cruzadas, as suas pérolas, deslocadas de modo 

diferente pelo mesmo movimento, como esses barcos, essas correntes de amarração que o 

movimento das ondas faz oscilar.” O objeto, aparentemente inerte, fez o que bem quis do 

sujeito, mas a criação é a marca do que o sujeito articulou nesse processo de incorporação por 

meio da estância enunciativa. Um ouvido Outro estratégico. Testemunho decisivo para uma 

condição privilegiada de revelação. 

 No campo do lirismo, muitas vezes a incorporação sujeito e objeto se dá de maneira 

bem mais facilmente perceptível. Porém vale a pena enfrentarmos o poema abaixo como um 

desafio que se estabelece entre a palavra e a quase inteira abstração da coisa na própria 

palavra: 

 

                                                   Não sou o que te quer. Sou o que desce 

                                                   a ti, veia por veia, e se derrama 

                                                   à cata de si mesmo e do que é chama 

                                                   e em cinza se reúne e se arrefece. 

                                                   Anoitece contigo. E me anoitece 

                                                   o lume do que é findo e me reclama. 

                                                   Abro as mãos no obscuro. Toco a trama 

                                                   que lacuna a amor se tece. 

                                                   Repousa em ti o espanto que em mim dói, 

                                                   noturno. E te revolvo. E estás pousada, 

                                                   pomba de pura sombra me rói.  

                                                   E morto teu silêncio corrosivo 

                                                   chupo o que flui, amor, sei que estou vivo 

                                                   e sou teu salto em mim, suspenso em nada. 
                                                 (TOLENTINO, 1998, p. 167) 

 

 Já sabemos que o que ampara a procura é um vestígio de alguma memória original e 

que quase sempre tenta apagar a relação no próprio processo incorporativo. No fundo, a obra 

mostra justamente a incompatibilidade, mas ela tende a suprimir as marcas da angústia da 

criação. Seja em qualquer gênero ou época. De uma maneira mais natural, ou mesmo 

proposital. O que se deseja não pode deixar de tentar o reconhecimento, por isso tange o Real, 
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e para sobreviver procura apagar as fronteiras do deslizamento. No final das contas, a angústia 

me cobrou o seu preço, a possibilidade de existir na incorporação. O risco é o aviso que 

precisamos ignorar para o surgimento da obra. Estamos cegos, mas fingimos enxergar, tal 

Édipo que sai vagando em busca de outra cegueira. O desafio da punição é que torna possível 

o desejo. O que me permite controlar, depois do Édipo, o fôlego a ser investido em busca dos 

sinais: a metáfora que ilude porque salva.  

 No soneto acima, que segue um padrão bem particular de métrica, o eu lírico se 

projeta de maneira inteira sobre o objeto, como se a intimidade da própria atmosfera já 

permitisse o deslizamento que flui quase sem percalço por todo o período. Neste sentido, a 

convenção dos versos não pode funcionar porque o eu não está partido: “Não sou o que te 

quer. Sou o que desce/ a ti, veia por veia, e se derrama/ à cata de si mesmo e do que é chama/ 

e em cinza se reúne e se arrefece.” Não há dessemelhança entre palavra e coisa, porque o 

desejo aqui tem o poder de fabricar a condição particularmente favorável de dar ao discurso 

um corpo único. Esse poder reflete a vontade que está além do gozo. Mas o que permite a 

linguagem é a capacidade de se expor apagando as marcas da busca da origem. A origem não 

interessa, porque a memória é presente e é essa duração que se busca. 

 No segundo quarteto, há apenas um ensaio de ruptura: “Anoitece comigo. E me 

anoitece/ o lume do que é findo e me reclama./ Abro as mãos no obscuro. Toco a trama/ que 

lacuna a amor se tece.” A ameaça é apenas o pretexto para que se dê o formato da 

incorporação: o soneto se encaixa bem nessa pretensão representativa de um eu que se 

contorce dentro da própria metáfora redentora. No primeiro terceto, a condição privilegiada 

desse eu avança sobre o objeto e dá a ele um mínimo movimento: “Repousa em ti o espanto 

que em mim dói,/ noturno. E te revolvo. E estás pousada,/ pomba de pura sombra me rói.” O 

que está em xeque é a durabilidade da estância enunciativa, a metáfora que não quer calar, 

pois o que reprime, também libera. Lidar com o próprio poder enunciativo é o maior desafio 

de sustentação do sujeito. No último terceto, isso se consolida, com a chamada chave de ouro 

e que paradoxalmente não representa propriamente um fechamento: “E morto teu silêncio 

corrosivo/ chupo o que flui, amor, sei que estou vivo/ e sou teu salto em mim, suspenso em 

nada.” Depois da incorporação, a palavra salvadora (amor) quase se apaga nesse processo. O 

que resta é o universo do eu lírico que se apoia da necessidade de não responder a mais 

nenhum apelo enunciativo. Sujeito objeto, um corpo único: domínio do imaginário num nível 

elevado de expressão. 

 Tomando como último exemplo um momento chave de uma famosa peça teatral, Seis 

personagens à procura de um autor, o discurso, declaradamente dramático, pode nos dar a 
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dimensão desse processo incorporativo num plano mais acentuado agora na relação inversa 

objeto e sujeito, o que nos proporciona uma particularidade de risco da anulação dos próprios 

conceitos com que lidamos:  

 

O PAI (digno, mas sem soberba) – Uma personagem, pode sempre 

perguntar a um homem quem ele é. Porque uma personagem tem, 

verdadeiramente, uma vida sua, assinalada por caracteres próprios, em 

virtudes dos quais é sempre “alguém”. Enquanto que um homem – 

não me refiro ao senhor agora – um homem, assim, genericamente, 

pode não ser ninguém. 

O DIRETOR – Sim, mas o senhor pergunta a mim, que sou o diretor! 

O Chefe da Companhia, compreende...? 

O PAI (quase em surdina, com melíflua humildade) – Apenas para 

saber se, realmente, tal como é agora, o senhor se vê... como vê, por 

exemplo, na distância do tempo, o que era em outra época, com todas 

as ilusões que então se forjava; com todas as coisas dentro e em redor 

de si, como então lhe pareciam – e eram, realmente, para o senhor! 

Pois bem! Tornando a pensar naquelas ilusões que agora o senhor não 

mais se forja; em todas aquelas coisas que agora não lhe „parecem‟ 

mais como “eram” para o senhor em outro tempo, não sente faltar-lhe, 

já não digo estas tábuas do palco, mas a própria terra, debaixo dos pés, 

considerando que, do mesmo modo “este”, como o senhor se sente 

agora, toda a sua realidade de hoje, assim como é, está destinada a 

parecer-lhe ilusão, amanhã?... 

O DIRETOR (sem ter entendido bem, no aturdimento da capciosa 

argumentação) – Bem! E que pretende concluir daí? 

O PAI – Oh! Nada, senhor. Fazê-lo ver que, se nós (indica-se e às 

outras personagens), a não ser a ilusão, não temos outra realidade, é 

conveniente que o senhor também desconfie da sua realidade, desta 

que o senhor hoje respira e toca em si, porque – com a de ontem – está 

destinada a que amanhã descubra que não passa de ilusão!... 

O DIRETOR (resolvendo levar em troça) – Ah, muito bem! E diga, 

ainda mais que, com esta peça que vem representar aqui, diante de 

mim, o senhor é mais real e verdadeiro do que eu! 

O PAI (com a máxima seriedade) – Mas não há nisso dúvida alguma, 

senhor! 

O DIRETOR – Ah, é? 

O PAI – Julguei que o tivesse compreendido, desde o princípio. 

O DIRETOR – Mais real do que eu? 

O PAI – Se a sua realidade pode mudar, de hoje para amanhã... 

O DIRETOR – Mas se sabe que pode mudar, é claro. Muda 

continuamente, como a de todos!... 

O PAI (com um grito) – Mas a nossa, não! Está vendo? A diferença é 

esta! Não muda, não pode mudar, nem ser outra, jamais, porque já está 

fixada – assim – “esta” – para sempre – (é terrível, senhor!) realidade 

imutável, que devia dar-lhes um arrepio ao aproximarem-se de nós! 

(PIRANDELLO, 1978, p. 444-46) 

 

 

 

 No duelo entre diretor e personagem, há uma ferocidade digna dos grandes embates 

dialógicos da tradição teatral no Ocidente. Para isso, o domínio irônico do dramaturgo é 
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essencial. O pai, personagem de um determinado drama familiar, reivindica para si um 

estatuto de realidade ainda maior que o da realidade propriamente dita ao qual ele quer 

participar. Na verdade, o produto mimético se volta contra o seu próprio criador. Nesse 

confronto de realidades, o objeto quer propositadamente submeter o sujeito. Diante de uma 

realidade imutável, psicótica, o sujeito se vê desafiado a questionar a sua condição claudicante 

diante da própria noção de realidade. É esse poder de possível mobilidade que dá ao sujeito a 

sua condição de reconhecimento com o objeto. Mas ao tanger o Real, cada vez mais se 

apagam as fronteiras entre uma coisa e a outra, ou entre o sujeito e sua representação. O 

sujeito agora se confunde claramente com o objeto. Eis o perigo, ou a armadilha, que ele tenta 

escapar. Deparar-se com a possibilidade do gozo para além da metáfora traz o sinal de queda, 

ou seja, a ilusão que quer ser realidade mais do que a realidade da própria ilusão. A obra se 

congela na projeção inversa, portanto, de objeto para sujeito. Anulam-se todas as perspectivas 

anteriores e o que era passivo se torna ativo. Esse questionamento leva o dramático ao seu 

extremo, pois qualquer noção de realidade só existe na sua virtualidade. 

 Ao trazer para si o status de existência acima da existência comum, a personagem pai 

deixa em colisão todos os conceitos anteriores: “...uma personagem tem, verdadeiramente, 

uma vida sua, assinalada por caracteres próprios, em virtudes dos quais é sempre „alguém‟. 

Enquanto que um homem – não me refiro ao senhor agora – um homem, assim, 

genericamente, pode não ser ninguém.” O sujeito objeto se torna objeto sujeito, e o que o 

enunciado procura são as condições para essa compreensão. Lembrar o sujeito, personagem 

diretor, da sua condição claudicante, colocar a própria condição de sujeito em xeque é a tarefa 

do ouvido Outro. Aquele que quer ser autor mais do que o autor. A busca do autor nada mais 

é do que uma busca por uma instância Outra, ou por si mesmo. É o incansável e incurável. 

Percurso infinito que se inicia e começa nos próprios rastros perdidos.  

 O embate praticamente se inicia sem que seja possível assinalar o vencedor, mesmo 

que este ao final se enuncie, pois a matéria que forma um, forma também o outro: “...como o 

senhor se sente agora, toda a sua realidade de hoje, assim como é, está destinada a parecer-lhe 

ilusão, amanhã?” É no rastro da sobrevivência dos significantes que se mantém a precária 

condição dada pela produção discursiva. O que sobrevive na projeção são apenas vestígios de 

que algo houve, mas a certeza só pode vir se ganhar uma dimensão psicótica: “E diga, ainda 

mais que, com esta peça que vem representar aqui, diante de mim, o senhor é mais real e 

verdadeiro do que eu!” Seria preciso, nesse caso, manter o jogo para alcançar o mínimo de 

materialidade da relação que quer se apagar. Por isso o ataque frontal: “Não muda, não pode 

mudar, nem ser outra, jamais, porque já está fixada – assim – “esta” – para sempre – (é 
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terrível, senhor!) realidade imutável, que devia dar-lhes um arrepio ao aproximarem-se de 

nós!” Qualquer estatuto, a partir de então, só pode evidenciar a fragilidade de um provável 

conceito. A personagem pai, que procurava avidamente um autor para criar o enredo do seu 

drama, já traz dentro de si o próprio enredo da possibilidade da existência numa ordem 

superior. É a ilusão do estético que aponta essa condição privilegiada, mas que só sobrevive 

como rastro. Ele luta contra o esquecimento, mas só é possível uma memória numa ordem que 

entremeia o neurótico do psicótico. Ele só existirá enquanto efeito. Sua afirmação é a tomada 

de mais um fôlego, não para si somente, mas principalmente para o sujeito que ele se projeta 

enquanto objeto e o que transforma especularmente também em sujeito. Os dois existem no 

mesmo plano, mas o destino de ambos é a cegueira, a separação. 

 A obra, vista por meio desses fragmentos selecionados, é a expressão de resistência ao 

corte originário. A relação sujeito e objeto se torna sujeito objeto, ou objeto sujeito. A 

incorporação é feita por meio de um ouvido Outro privilegiado, uma capacidade que se 

aperfeiçoa no próprio transacionamento entre consciente e inconsciente que se tornam dois 

lados de uma mesma moeda jogada para o alto, assumindo o risco das alternativas e escolhas 

do efeito estético. A obra é, pois, a alternativa mais elaborada, já que surge de um pacto 

estratégico de sobrevivência no jogo significante sem querer necessariamente expor a própria 

sobrevivência. Retomando Magno, é a subversão do cálculo que não se faz no trabalho 

inconsciente, o que se recusa a morrer, ou a aceitar pura e simplesmente a castração que se 

tapa com o belo. Aqui o corte é o aliado essencial. O deslizamento se dá na capacidade de 

aceitação e recusa, e a convenção discursiva se torna o aliado do sujeito objeto ou objeto 

sujeito. 

 Para fechar, cabe ainda lembrar Foucault que, ao final de uma obra bastante estudada, 

nos dá o testemunho do desconforto de uma época em que a autoria era colocada em xeque 

em nome de “um obscuro conjunto de regras anônimas”: “O que há de desagradável em fazer 

aparecer os limites e as necessidades de uma prática no lugar em que tínhamos o hábito de ver 

desenrolarem-se, em pura transparência, os jogos do gênio e da liberdade.” (FOUCAULT, 

1987, P. 238) E, mais adiante, na sua aula inaugural no Collège de France, a ideia de autor (o 

criador) aparece como princípio de um agrupamento de discurso, principalmente o que 

celebra uma certa era “literária” de autoria, aquele que escreve e inventa, enfim, no entanto, 

refletindo, também, um perfil trêmulo de sua obra. A ideia de autor mergulha num provável 

jogo de identidade que tem a forma da individualidade e do eu (FOUCAULT, 2007, P. 26-9). 

Para uma comentadora do filósofo francês, o que Foucault quer mostrar é como a função-

autor se constitui em um dispositivo de controle dos sentidos que regula a ordem do discurso 
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(GREGOLIN, 2006, p. 103-4). Pois bem, o que foi aqui discutido, neste curto espaço do 

artigo, ressurge de uma antiga reflexão que até os dias de hoje não foi, e não será, solucionada 

apenas pelo âmbito da expressão discursiva, evidentemente. O que se propôs era pensar as 

condições dadas para o resultado final. O processo de elaboração estético segue normas muito 

próprias em cada obra ou gênero, pois é o produto de um salto significante e volitivo, ou de 

uma onda contida que continua a querer seguir em frente, de um sujeito que traçou uma 

trajetória muito especial até o objeto. O estruturalismo, de uma maneira geral, abriu espaço 

para se questionar as condições de autoria, mas não conseguiu penetrar no cerne motivador de 

cada obra em particular, aquela que se inscreve numa ordem discursiva, mas que reinventa 

todas as regras. As normas e o controle dentro da (des)ordem estética, portanto, são utilizadas 

para uma promessa maior e duradoura. O autor existe aqui como aliado do ouvido Outro, sim, 

mas um aliado que tem o privilégio de reviver a origem, o corte e a angústia como projeção de 

uma humanidade sempre em agonia falhadora, ou que se contorce na sua angústia de 

nomeação e tenta colar os cacos de uma crise metafísica infinita. Seria óbvio que se se 

extinguissem as condições dadas a uma determinada produção discursiva para a compreensão 

do homem, uma outra noção surgiria, mas já não seria o homem tal qual nós o entendemos 

desde a antiguidade clássica, passando pela Idade Média até a Idade Moderna (GREGOLIN, 

2006, p. 84). Esse novo jogo em que a humanidade corre o risco de desaparecer já não nos 

deve mais interessar, nem a psicanálise, nem mesmo a Foucault. 
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