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A ARMADILHA DO CONTO: UM MAPA DE LEITURA

Jodo Carlos de Carvalho

RESUMO: Ao conciliar alguns conceitos convergentes para uma teoria da leitura, o
presente artigo intenta explorar as bases em que se ddo a constru¢do da atmosfera
semantica e estética de um conto. Analisam-se alguns aspectos estruturais de ‘“Boa
noite, Maria”, de Lygia Fagundes Telles, privilegiando as estratégias de compreensao de
uma certa linha de perspectiva e diagnéstico para a formacgdo do leitor. Tanto professor
como aluno se tornam parceiros de infindaveis caminhos de descoberta que envolvem
prazer e conhecimento técnico do texto, sobretudo enquanto fendmeno humano a se
perceber.
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ABSTRACT: By combining some convergent concepts for a theory of reading, this
article attempts to explore the basis on which are founded the construction of semantic
atmosphere and aesthetics of a short story. It is analyzed some structural aspects of
Good night, Mary by Lygia Fagundes Telles, focusing on comprehension strategies of a
certain line of perspective and diagnosis for reader training. Both teacher and student
become partners of a somewhat endless and discovery paths involving pleasure and
technical knowledge of the text, particularly taking it as a human phenomenon to
understand.
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A prosa, quase sempre, ndo deixa dividas: quer arrebatar o leitor por meio de
estratégias e desafios de sequéncias. Apesar de parecer muito consecutivo inicialmente,
€ isso que vem caracterizando desde os primordios a arte de narrar. Definir, por meio do
gosto pessoal, o que € assimildvel ou ndo por um publico de iniciantes, € talvez uma das
tarefas mais desafiadoras ao professor da area de lingua e literatura. Por outro lado,
quem sabe esse desafio ndo se torne uma realizacdo quando os elementos do texto
articulam os propdsitos finais de percep¢ao a serem atingidos: a estrutura e o sabor.

A arte da narrativa tem como fundamental a busca do complemento, ou pelo
menos a expectativa de se chegar ao preexistente. Bakhtin nos falava de uma
dialogicidade interna do discurso, o que caracterizaria, entre outras marcas, a propria
evolucdo da prosa no Ocidente, j4 que todo discurso é orientado para uma resposta
(BAKHTIN, 1988, p. 89). Neste caso, a prosa, por ser fruto de uma mistura desmedida
em alto grau, produz desde os primoérdios uma relacdo de intimidade sem precedentes

com essa necessidade de complemento entre os extremos, convidando o leitor a
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partilhar mais radicalmente a consciéncia alheia. Todo prosador (contista, romancista,
cronista...) tem como principal objeto amarrar o leitor, o seu ouvido outro. Arrebatar
esse objeto, tornd-lo presa de uma situacdo aparentemente reversivel, faz também parte
da ambiguidade do texto, ou lidar com o que o ouvido outro possa apreender. As
armadilhas de sua constru¢do estardo em andlise aqui, a partir do conto “Boa noite,
Maria”, de Lygia Fagundes Telles.

A narrativa, ou o relato, por meio da prosa, nos ensina ainda Bakhtin, em
diversos trabalhos, ndo pode ser encarada como um produto que se esgota em si propria,
discursivamente falando, mas que se amplia em diversos alcances estilisticos,
quantidades infinitas de complementos e dispersdes. Esse processo, a que se agarra,
estabelece a prosa como um parametro bem flexivel em termos de articulagdo, como
sabemos. Nenhuma categorizacdo foi capaz de imprimir maior carga dialégica que a
capacidade de relato. E um discurso que ndo cabe em si mesmo, porque nio aufere,
como outras variedades de expressao artistica literdria, uma originalidade propriamente,
mas que se faz original na maneira de articulacdo das formas mistas, formas estas que se
autoavaliam na sua condi¢do de funcionamento técnico.

Na direcdo de um realismo, a arte de narrar se aproxima, desde os primérdios da
humanidade, ao mito, no sentido aristotélico discutido por Frye, como uma tendéncia
para narrar uma estoria, por meio de personagens que podem fazer qualquer coisa
(FRYE, 1973, p. 57). Os mitos estimulam e dali seguem uma orientagdo natural em
busca da convergéncia entre deuses e homens. Nao ha um real propriamente, mas como
nos diz Frye, busca-se o plausivel (p. 57). Os elementos em jogo produzem a
reformulacdo da realidade sem que o leitor atente a isso de imediato, mesmo em
narrativas realistas, aquelas que mais se aproximam dos nossos parametros de
verossimilhanga ordindrios.

O desafio, em sala de aula, muitas vezes, diz respeito 2 maneira como se quer
formar o leitor. E claro, isso implica uma problemdtica de orientacdo e resposta, mas,
sobretudo, o de dar liberdade de percepcdo e gosto a partir do potencial dialégico a
despertar. Barthes, num texto ja cldssico, pouco lembrado hoje em dia, propunha que o
prazer do texto se manifesta quando o corpo seguisse as suas proprias ideias, ja que o
corpo nao se confunde com o ‘“eu” (BARTHES, 1987, p. 26). A liberdade de leitura
estd, nesse caso, ligado ao prazer do ato. E claro que Barthes pensava em um tipo de

leitor mais idealizado, pronto a ter uma relacdo hedonista com a leitura. Umberto Eco
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nos falava em leitores de dois niveis: o leitor semantico e o estético. Para se tornar o
segundo, tinha-se que passar pelo primeiro nivel (ECO, 2003, p. 208). H4, enfim, nesse
imbrdglio inicial, algumas fissuras a serem exploradas: o leitor técnico elimina o prazer
do leitor semantico? Se fossemos investigar a fundo, perceberiamos que para a maior
parte dos professores da drea de Letras, por exemplo, a leitura passa a ser focada nos
resultados. Mas se se pode atingir um nivel de compreensdo técnica, obviamente se
pode também conquistar novas “dreas erégenas” na relacdo com o texto. Esperar que o
aluno domine as técnicas de fabricacdo do texto sem aproxima-lo dos estimulos e
curiosidades naturais que o texto envolve, inicialmente, € sacrificad-lo ao altar do
pragmatismo funcional mais abjeto. A proposta deste artigo implica compreender os
mecanismos de articulagdo do conto a partir da relacdo de entrega que ele propde ao
leitor e da abertura e fechamento enquanto objeto em construcao semantico e estético.

O conto, que ndo alcanca a complexidade do romance em termos geralmente de
extensdo e ambic¢do épicas, pode, por outro lado, ser visto como um proto-romance, ou
uma enunciacdo de um campo semantico ainda mais ambicioso por seu poder de
contencdo. Pode ser muito curto ou mais longo, ndo importa. Ele tem os seus proprios
mistérios de fabricag¢do e se irmana com o romance na sua génese prosaica, ou melhor,
no seu afa de captar tantas formas mistas sejam necessdrias na sua tessitura linguistica
ou dialégica. E muitas vezes um texto de folego mais curto (enquanto extensdo) aquele
capaz de reunir os elementos mais interessantes para combater o desinteresse inicial do
publico discente. O aprendiz pode vir a perceber que muitas vezes sabe mais do que a
inescrutavel complexidade das formas da literatura. A complexidade, neste sentido, ndo
pode ser encarada como uma barreira intransponivel, ou mesmo um produto para
iniciados. Todos somos iniciados diante da vida, até o fim, e isso nao fica claro para o
publico discente no inicio. A parceria entre professor e aluno inicia-se ai, quando aquele
d4a a este possibilidades de didlogo imprescindiveis na relagdo texto e vida, a ponto de
nublar as fronteiras. A literatura impde uma batalha muito antes de se chegar a ela e
essas pistas precisam ser levantadas de inicio, parte a parte. Mostrar ao aprendiz, e
conviver junto com ele, a natural analogia entre as séries literdrias e contextuais, sem se
preocupar com antigas dicotomias como forma e fundo, é estabelecer as condicdes
propicias que nos levam a buscar os proprios estimulos para continuar vivendo. Tanto a
vida como a literatura estdo imbricadas no mesmo processo de motivagdo e curiosidade.

Os mecanismos do texto podem ser compreendidos e fruidos na mesma medida em que
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percebemos a nossa dependéncia imagindria com os objetos de origem, aqueles a que o
proprio texto nos remete, explorando a potencialidade mitica de distribuicdo e
complementos de sentidos.

Toda obra, no fundo, guarda em si alguma forma de autoquestionamento. Toda
obra quer atingir algum nivel de acolhimento por parte do Leitor. Todo Leitor guarda
um potencial privilegiado de interrogacdo. Sua consciéncia vai em busca do autor, outro
leitor privilegiado. Nao hd um texto pronto. Um pretenso autor, antes de se tornar o
autor, € um potencial reescritor do proprio texto. Servo do seu inconsciente, este exige
dele diferentes niveis de aclimata¢do ou combate, se retomarmos o eld drummoniano. O
inconsciente semantico da obra € tdo moldavel como o texto. O texto ainda ndo € a obra.
A obra € o texto em fazimento, pronta a acolhida do leitor, seja este o proprio autor,
leitor hipoteticamente original. Explorar essas fissuras € ir ao encontro das tensdes
semanticas que envolvem leitor e autor. As tensdes revelam que um se torna o outro, na
medida das vacancias do préprio texto. Nenhuma obra é necessariamente um objeto a
ser compreendido, mas a ser perscrutada, sempre inicialmente. Toda obra é um objeto
em si que se abre e se fecha na sua estrutura organica. O prazer € o prémio do percurso,
nio o gozo, o fim. Mas o complemento pode ser um passo para uma proxima abertura.
Dar ao pretenso nedfito as condi¢des de perceber o proprio amadurecimento, € um teste
de avaliacdo para o docente da drea. Ambos sdo ativo-passivos nessa relacdo com a
obra.

Todo texto, portanto, € um texto em construgdo, assim como o leitor é um sujeito
também em fazimento. O leitor € a consciéncia privilegiada, entretanto, tem um objetivo
potencialmente adidvel. Entre o leitor e a obra abrem-se os abismos relacionais, ou as
tentativas de se moldar ao moldavel. Todo texto € surpresa na sua forma particular de
acolhimento. Quanto mais intricados sdo os caminhos das relagdes entre o leitor e o
texto, maiores sdo as gratificacdoes da obra. Todo trilha é um tracado do reconhecimento,
um resgate que se aprimora, ou seja, um mero paliativo dos gostos que se alternam.
Todo risco € uma qualidade da porosidade do préprio texto. Reconhecimento e risco se
unem para dar o desenho do leitor a se formar. O leitor surge como condicdo do
perspectivismo 6ptico disposto a ndo morrer no naufrdgio das tensdes semanticas e
estéticas.

As narrativas, apoiadas na prosa (forma mista por exceléncia), arriscam seus

complementos no inferno da analogia. Toda prosa € suspeita de si. Vive do Risco e do
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acolhimento semantico. Convida o leitor a se tornar Leitor, a articular o estético na
possibilidade de fruicdo, o fim que nunca deveria chegar. Por isso quer o
reconhecimento antes do fim. Eterno jogo de desmembramento das partes em relacdo ao
todo. Imagem que se projeta e se recolhe em busca da voz critica. A voz critica é o
intermediador da relacdo abissal entre leitor e obra. Toda narratividade compreende uma
relacdo intrinseca entre tempo e espaco. O espacgo, nas narrativas modernas, se realiza
ndo na mera relacdo objetiva, como parece sugerir a subjugacdo da personagem
naturalista a sua logica (modelo fixo), mas através da ampliacdo que a consciéncia
intenta dominar. O jogo entre tempo e espaco se articula por meio das coincidéncias,
onde um implica o outro.

O conto talvez seja o género que melhor explore essa relacdo entre o leitor
(consciéncia privilegiada) e a obra como interrogacdo do préprio processo de
constru¢do ou fazimento, pois lida com um esforco de maior concentragdo, como
atentamos inicialmente. O autor, como leitor privilegiado inicial, tem as condicdes
propicias para atingir a consciéncia alheia, que é a propria matéria da consciéncia do
leitor. Um célebre escritor argentino nos lembra que um contista sente a necessidade de
escolher e limitar uma imagem ou acontecimento que sejam significativos, ou algo que
desafie sempre a inteligéncia e a sensibilidade a partir das primeiras frases
(CORTAZAR, 1993, P. 151-2). Para ele, um bom conto é sempre excepcional, mesmo
tirado dos fatos mais comezinhos ou cotidianos (CORTAZAR, 1993, p. 154). E
evidente que muitos dos conceitos cortazarianos do conto vém da maneira como 0s
elementos de intensidade e tensdo sdo agrupados desde que Edgar Allan Poe celebrou
tecnicamente o género no século XIX (CORTAZAR, 1993, p.157). O efeito poesco se
tornou uma obsessao para todos os contistas modernos, sejam adeptos ou nao do modo
fantastico. Entretanto, o mais interessante ¢ a maneira como o desafio permanece, e
como tdo poucos contos, no fundo, conseguem manter o mesmo nivel da elevada
tradi¢do artistica iniciada pelo escritor norte-americano oitocentista.

Na verdade, o modo fantéstico, ao longo do século XX, ganhard diferentes
formas de manifestacdo. A tradicdo poesca continuard como desafio, pois ndo ha
modelo que ndo se deforme, e foi isso que veio acontecendo até os nossos dias com o
conto. Mas o desafio de escrever um grande conto persiste, porque mantém a
necessidade de se atingir a consciéncia alheia por meio de alvos mais ou menos bem

delimitados. Lygia Fagundes Telles, importante escritora paulistana, eximia contista,
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atinge tensdes excepcionais em alguns dos seus contos, como em ‘“Boa noite, Maria”,
do seu livro A noite escura e mais eu. Nesse conto, de singular beleza, hd uma rara
convergéncia entre as técnicas usadas e o nivel de ambiguidade atingido pelo préprio
organismo em si, provocando o ouvido outro a atuar de maneira mais atenta. Nao se
caracterizaria como pertencente ao modo fantdstico tradicional, mas existem
ingredientes que calculam um certo grau de atmosfera do inusitado que deve ser
considerado até a ultima linha. Para estudiosos, na obra de Fagundes Telles o insélito se
revelaria como uma intrusdo brutal na consciéncia da personagem, ndo estabelecendo
limites do real, mas como elemento constituinte de sua fronteira. (SILVA et al., 2014, p.
88) O conto em tela relata um encontro casual, entre uma senhora sexagendria € um
estrangeiro de meia-idade, em um aeroporto do Rio de Janeiro, redundando em um
estranho pacto que, subentendido inicialmente, vai se tornando mais claro até o seu
desenlace. Esse conto ndo € construido para capturar o leitor de imediato, e até adia
bastante o resultado, tomando mao de vdarios mondlogos interiores, 0 que acaba se
tornando o desenrolar da trama propriamente. Portanto, na articulacdo entre tempo e
espaco estd o grande segredo do efeito que essa narrativa propde, revelando uma grande
capacidade artistica de autocompreensdo dos mecanismos, como das expectativas que
estabelecem a nossa relacdo entre vida e morte, extrapolando, aparentemente, numa
certa altura, os préprios recursos técnicos. Nessa articulacdo, podemos prever,
antecipadamente, a parceria excepcional entre aluno e professor na (re)leitura do texto,
tornando-o potencialmente uma obra.

No espago fisico, predominam trés momentos do conto: 1. o encontro inicial dos
dois no aeroporto; 2. a viagem de taxi até o apartamento de cobertura de Maria, onde o
pacto é pensado, e o convite para que Julius ali se hospede; 3. a convivéncia dos dois,
depois de um ano, no apartamento. No espaco psicolégico, os fatos se tornam mais
complexos, pois ali se dividem duas maneiras de andamento: o tempo cronoldgico e o
tempo “monologal”'. No primeiro momento do espaco fisico, o encontro no aeroporto,
o tempo cronolégico e o monologal andam praticamente juntos. No segundo momento,
dentro do taxi, ha um claro predominio do tempo monologal que acaba influenciando
decisivamente nos acontecimentos que vao se desenrolar. Tecnicamente, o tempo

monologal propicia diversos niveis de interacdo verbal, sejam poéticos ou narrativos, ou

1 0 uso do termo “monologal” ndo deve se confundir com monoldgico, consagrado por Bakhtin em
oposicdo a dialdgico. “Monologal” aqui ndo significa um discurso isolado, mas onde predomina o tempo
do mondlogo interior.
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até mesmo dramadticos. No terceiro momento, a convivéncia depois de um ano, no
apartamento de cobertura de Maria, torna-se o mais ambiguo e atraente para o leitor. E
aquele em que os termos do contrato podem ou ndo estar sendo conhecidos. O leitor
vacilard até o final, presa dos ardis da trama que quer tornd-lo uma consciéncia
privilegiada, ou um quase co-autor. E interessante observar as reacdes dos alunos
quando se aproximam do final da leitura. A compreensdo do que se projeta como
fechamento, ou a necessidade de explicar o texto na sua estrutura, ja faz do iniciante um
co-participe com o proprio autor e o préprio hipotético parceiro da leitura, o professor,
este agora um duplo do discente, explorando a autorreferencialidade do conto como um
poder partilhado entre texto e leitor, abrindo para o ouvido outro interagir e fruir
semantica e esteticamente. O professor, como parceiro, atuard como um mediador, um
facilitador de armazenamento de informacdes iniciais durante o processo da leitura,
despertando o interesse e a adequacdo do discente a esse interesse. Neste sentido, a
funcdo primordial € a da interlocugdo entre texto-leitor(es)-texto, a fim de se recuperar
uma experi€ncia fundamental de leitor que o discente ja traz a priori.

“Boa noite, Maria” € falsamente narrado em terceira pessoa. Toda a estruturacao
do texto vai na direcdo de termos acesso, principalmente, a consciéncia de Maria, a
personagem em estdgio terminal de uma doenca degenerativa. De Julius, s6 temos
acesso as informacdes passadas por ele, de viva voz, a essa personagem. Aparentemente
somos levados a confiar em tudo que ele mostra ser para ela. Maria cai na sua prépria
armadilha verbal e estética, aquela que quer capturar também o leitor. Todo o conto
estard imerso, até o seu fechamento, em uma atmosfera densamente ambigua e tantas
vezes poética, buscando o complemento do ouvido outro. Por essa 6tica, mais que o
desenrolar do enredo, em termos técnicos, o que interessa ja € conhecer como cabega,
corpo e membros, do conto, se sustentam. Ja estamos falando em releitura a partir dos
prognésticos da propria orientagdo. O professor, ao ler com os alunos, ji os torna
leitores privilegiados de um certo estado de perspectiva. A leitura orientada permite, por
exemplo, controlar o préprio tom de voz em cada momento chave constituido pelo autor
e agora interpretado em sala de aula. O autor fala inicialmente pela voz do docente. Os
discentes sdo tragados a pensar em questdes até entdo meramente pontuais para eles.

O pacto entre as personagens do conto envolve um tema tabu em boa parte da
civilizagdo ocidental: a eutandsia. Na maioria dos paises europeus, ou americanos, essa

pratica € proibida ou restrita pela legislacdo e tem fortes raizes religiosas. O individuo
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se da conta de que, numa certa altura da sua vida, ndo € dono do seu corpo, pois nao
pode escolher como morrer, mesmo que esteja sem as condicdes minimas de manter a
sua dignidade. A narrativa de Lygia Fagundes Telles traz, portanto, um tema bastante
controverso, mas que nao estd na pauta da maioria do publico leitor como principal
preocupacdo no dia-a-dia, principalmente quando se trata de jovens discentes que estdo
aparentemente distantes de pensar em como vao terminar a vida. Fazer o aluno se
interessar por um tema tao espinhoso, dar a ele condi¢des de amadurecer uma opinido,
torna-se um outro passo importante para que ele venha compreender porque a estrutura
do conto se monta da maneira como se propde, onde os mondlogos interiores dardo, do
inicio ao final, as condi¢Oes propicias para a abertura da interpretacdo, condigdes
capazes de proporcionar ao aluno as fruicdes possiveis de compreensdo do texto numa
articulacdo mais ambiciosa e dialdgica. O prazer do texto, indo até além de Barthes, ai,
nesse caso, ja confunde o corpo com o eu. A consciéncia do leitor € a maneira como
voceé se prepara para interrogar a obra. A obra exige de vocé, enquanto aquele que aceita
o desafio, a emersdo da voz critica na prépria consciéncia. Todo o processo de
aprendizagem nada mais seria que a tentativa de preencher os vazios sugeridos pelas
vacilacdes iniciais da prépria leitura.

No primeiro momento do conto, marcado pelo encontro dos dois no aeroporto, a
velha senhora aguarda o carro que vem pegé-la. Observemos de perto esse descricdao

estratégica inicial da narrativa e o que ela alude para o que vird a seguir:

— Avisei meu motorista que chegaria nesse
avido mas ele ndo estd por aqui.

— Qual a marca do carro?

— E um Mercedes preto, duas portas.

O homem alongou o olhar pesquisador que
abrangeu toda a 4rea. Voltou-se para a mu-
lher de tragos finos sob a leve maquiagem.
Os suaves olhos castanhos tinham uma ex-
pressdo interrogativa, ela ndo parecia estar
procurando o carro mas alguma outra coi-
sa. Vestia-se com elegancia discreta, sem
chamar a menor aten¢do. Alisou com a
mao os cabelos cortados curtos, o vento
soprava agora com mais for¢a. (TELLES,
1995, p. 75)

Observando esse enquadramento, quando os alunos ndo tém a minima ideia do
que vai se desenrolar ainda, podemos explorar a curiosidade como um ponto futuro. A

curiosidade do discente € o 4s da manga do professor, a capacidade de explorar o risco
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semantico como qualidade que se articula antes mesmo de sabermos o que estard
acontecendo. Os dois signos concretos — motorista € carro — parecem Ser uma
enunciacdo de um certo status. Temos entdo um problema que se coloca para o leitor:
em que ponto isso € proposital? Todo concreto ganha uma qualidade signica abstrata,
dependo da maneira como se vé o contexto. A seguir, portanto, a curiosidade de Julius
leva a que se identifique o carro, um Mercedes preto, o que ja permite um imbréglio de
perspectivas psicoldgicas, sem que haja uma anélise psicoldgica propriamente a seguir.
Tudo, na verdade, se torna bastante alusivo na condi¢do descritiva daquele momento: o
olhar interrogativo de Maria que ndo parecia estar preocupada com a chegada do seu
motorista, em seu vestido elegante, mas discreto. Temos aqui uma condugdo bastante
habil para o encaminhamento da narrativa. As interrogacdes sdo muitas, apesar do
pequeno trecho selecionado, e nos ddo munic¢ao suficiente para relacionar a passagem a
ponderacdes humanas importantes, que poderdo se transformar em questdes
existenciais. Maria divide a preocupacdo com um desconhecido por que razdo? Ja
confia suficientemente nele, apenas porque ele lhe foi simpdtico quando pegava as
malas na esteira? Ficou curiosa ou atraida por um sujeito de origem europeia, vestido de
maneira bastante comum, mas com aparéncia de aventureiro? Por outro lado, Julius teria
reparado que se tratava de uma senhora de posses? Depois que se revelou o modelo do
carro, seu interesse por ela se acentuou? Para uma leitura inicial, seriam ingredientes
escassos ainda para se dar conta de que estamos diante de uma trama interessante. Na
leitura (para o professor, claro, uma releitura que ele tentard passar para o discente),
tem-se condi¢des de dar ao aluno os minimos passos para compreender alguns
elementos da intriga futura. Mesmo a primeira leitura j4 € um componente do
reconhecimento. Sem as analogias necessarias, demoniacas, desmembradoras da nossa
relac@o passiva com a vida, ndo serd possivel organizar um plano semantico basico para
que ac¢do analisada funcione na sua condi¢do provocadoramente estética.

Maria Leonor, numa digressdo a seguir, jd nos dd uma pista mais agressiva da
expectativa, ou o seu interesse, aquele provavel “vira-mundo europeu”: “Parece um
anjo, ela pensou. Nao o anjo agucarado das estampas antigas, mas um anjo Severo,
capaz de empunhar uma espada. Flamejante, acrescentou e teve vontade de rir (...) Mas
€ este o amigo que eu procurava?” (TELLES, 1995, p. 76) Neste caso, as condi¢des se
mostram favoraveis para que um signo ja concreto-abstrato se manifeste: o “amigo” que

ela idealizava. Este ponto ja nos carrega de maiores indicativos em prol da trama que se
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constréi, permitindo novas alusdes e relacdes infernais entre o que os personagens
pensam e o que o autor projeta. A partir dai, as digressdes de Maria dominardo e
indicardo o cerne a ser atingido enquanto fratura diegética. Seus objetivos se mostrardo
cada vez mais ambiciosos até o final do conto. O fato de Julius ter a bagagem extraviada
torna-se o pretexto para que possam tomar o tiaxi juntos. Com isso, o campo de
especulacdo de Maria se amplia generosamente, e infla o leitor de novas consideragdes.
Julius se apresenta, e ela a seguir pede para que o téxi se direcione para um triplex no
Leblon. Ela ndo é somente rica. Na verdade, ela € muito rica e o leitor iniciante, assim,
podera relacionar os elementos concretos aos abstratos mais a vontade para construir
uma rede semantica que garanta o proprio andamento e interesse pela leitura. O que esta
em jogo € muito mais ambicioso do que o projetado incialmente. O convite, dentro do
taxi, para que aquele desconhecido se hospede em seu apartamento luxuoso traz alusdes
decisivas ao pretenso ne6fito que, na verdade, agora, ndo se vé€ mais como um iniciante
nas tramas da leitura da narrativa, mas da propria vida. O processo de reconhecimento
semantico € estético e existencial. O aluno a partir das pistas dadas € um interrogador da
condi¢cdo humana quando se pergunta, junto a provocagao do professor, em que ponto se
encontram os interesses das personagens: no plano sexual ou econdmico, meramente?
Ou entdo de necessidades cronicas de caréncia que se unem de maneira espontanea? Ou,
de fato, o termo “amigo” pode ganhar diferentes nuancas de expectativas e neste sentido
projeta uma configuracdo de continuidade e fechamento que liga o risco ao
reconhecimento do préprio plano semantico e estético.

Dentro do taxi, temos propriamente o segundo tempo do conto. Em termos
fatuais, Maria tem a chance de conhecer melhor Julius. Saber os seus propdsitos, se dar
conta se ele se encaixa nos requisitos para ser o “amigo” que ela procura. Uma valise
demarca o territério de cada um dentro do carro, mas a medida que ela o vai
conhecendo (fisico tedrico: ja foi professor, publicitdrio, ja trabalhou numa galeria de
arte, fundou uma agéncia de turismo, foi fotégrafo, poeta, marinheiro, viivo, ateu), essa
demarcacgao vai se tornando meliflua, € 0 mondlogo interior comeca a dominar sobre o
espaco fisico: “Ela apoiou o brago na valise. Entdo vai ter o mar e eu vou ter um amigo,
direi que é secretario mas na realidade é aquele com quem vou dividir este siléncio...”
(TELLES, 1995, p. 81) Estas e outras consideracdes fazem parte de possibilidades
inicialmente, mas que numa certa altura funcionam como uma radiografia decisiva para

capturar o leitor semantico inicialmente. Este leitor, a partir da sua carga de interesses
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sobre o que poderd se desenrolar no enredo, pode se tornar um leitor estético, ou
semantico-estético, um leitor pronto a atentar cada vez mais aos procedimentos e
perceber que sem esses mecanismos trata-se apenas de mais uma histéria. A trama no
fundo € apenas um pretexto para a permanéncia de um certo estado de coisas. E o que
permanece? E a prépria obra, ou a relagio essencial do objeto com o receptor, aquela
que tem o poder de despertar a voz critica. O que dara ao leitor, portanto, a sua condi¢do
privilegiada de co-participar ativamente de um objeto aparentemente ji pronto, sem
perder a possibilidade de frui¢ao do sabor.

Ainda dentro do tixi, o poder de metamorfose deverd se tornar espantoso: ‘“Na
penumbra que baixava, ndo parecia mais o anjo fulgurante nem o arqueiro obstinado
mas tinha o perfil de um homem comum com a sua perplexidade e quem sabe? Com a
sua fraqueza.” (TELLES, 1995, p. 81) Ja neste instante, Maria Leonor comanda o seu
imagindrio a partir das proprias experiéncias. Ela tem o direito de construir o amigo que
quiser, da maneira como ele devera funcionar no pouco tempo que lhe resta de vida. Os
signos concretos estio a servigo do seu poder de abstracdo, o que aqui, dentro do campo
literario que a obra imprime, representa a capacidade poética de projecdo, ou até mesmo
o alcance fantdstico da propria narrativa como mito, de uma personagem que, por meio
da sua consciéncia, pode fazer qualquer coisa e por isso manter em suspenso o poder da
propria narrativa.

No téxi, ainda, Maria Leonor podera dispor do tempo da maneira que melhor se
adaptar ao seu imenso campo de expectativas temporal. O passado estd

indefectivelmente ligado ao presente e consequentemente ao futuro:

...por que esse estranho lhe reavivava as
lembrangas da infancia? As férias na ché-
cara, a lareira acesa e o pai lendo em voz
alta as Aventuras de Sindbad, o Mariti-
mo. A mie na sua poltrona de cretone a-
zul diante da pequena mesa, o baralho
deslizante, gostava de jogar paciéncia.
Esse tempo vinha assim protegido como
se estivesse dentro de uma redoma de vi-
dro, como era possivel? (TELLES, 1995,
p- 85)

O dominio do espago psicolégico, criando um andamento particular em relacao
aos fatos, é que torna o conto, nesta altura, um objeto que interroga a si proprio. O
objeto se constitui enquanto Obra, enquanto ser em fazimento, perscrutando os
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territorios invisiveis da alma, procurando avaliar as contradi¢des da personagem, mas
sobretudo possibilitando que os mecanismos de construcao falem mais alto. Na verdade,
o tempo e o espaco ja ndo existem como entidades pragmdticas. O conto lida com o
desejo e quer ser também, reciprocamente, objeto do desejo. O corpo do texto segue a
orientagdo do prazer da descoberta, para o leitor. O pai e a mae sdao pontos distantes e
proximos da origem. Enquanto lembrancas, sdo apenas elos de ligagdo com o presente,
com as caréncias daquele momento vivido e que ji se esvai. E a percepcio do
apagamento do ser que traz a consci€ncia viva por meio da interrogacdo. O tempo se
congela porque a personagem precisa da ilusdo. A ilusdo ndo se torna somente um
ludibrio, mas a condicdo sine qua non de redescoberta. O amigo que ela tanto deseja
terd de encarnar diferentes papéis, mas ela ainda ndo sabe disso: “Oh! Senhor, chega de
cama. Amante ndo. (...) O tempo venceu, acabou” (TELLES, 1995, p. 82) O objeto do
desejo € o proprio desejo. Alcangar aquele ponto de neutralidade absoluta em relagao
aos apelos carnais se torna a grande utopia da personagem. Viver essa utopia, € aceitar a
ilusdo, e o leitor, iniciante, semantico-estético, embarca com a personagem € se permite
especular sobre os seus reais propdsitos. Mas os propdsitos também nao passam de um
subterfugio. Apenas um ingrediente que o enredo toma mao para dar ao leitor as
condi¢des de apropriacdo do perverso. Aqui, o texto ndo pode ser mais o objeto passivo
que se imaginava no principio, mas o desencadeador das necessidades de projecdo da
fantasia de origem. Viver a utopia de Maria Leonor € aceitar a propria forca que se
carrega como iniciante da literatura e da vida. Neste caso, todos os leitores sao
iniciantes, inclusive o docente, e o professor pode viver essa fantasia junto com 0s
alunos. Aprende-se com a personagem as condi¢des em que se dd o prosseguimento,
turbilhonado entre o embate dos tempos, na expectativa de que o fim seja
continuamente adiado. Nao h4d melhor apreensdao do tempo do que a percep¢do do
andamento, seja vocé um jovem, de meia-idade ou um velho, todos no fundo somos
aprendizes independentes dos anos vividos, j4 que as experiéncias se multiplicam na
maneira como a recepcionamos, mesmo na memoria, e a literatura cumpre o papel de
provocar em nés a vertigem dos acertos de conta.

Dentro do taxi, o controle do tempo € imprescindivel e da ao leitor as condi¢des
basicas de avaliar o mundo que cerca a personagem: passado, presente e futuro se
intercalam com uma naturalidade e habilidade impressionantes. Suas perspectivas,

definitivamente, acabam atreladas a esse malabarismo psiquico que, na verdade, €
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apresentado ao aluno como uma capacidade de manobra do autor: “Um amigo que
chegasse com a noite para conversar ou ficar calado... (Futuro)” (TELLES, 1995, p.85)
Ou: “...tenho paixdo por Deus. (Presente)” (TELLES, 1995, p. 86) Ou: “Voltou-se para
o homem, ndo, ndo lhe pediria que subisse tdo alto mas se ao menos pudesse
acompanhdé-la até o fim. (Presente e futuro)” (TELLES, 1995, p. 87) Ou: “Num tdnel
igual comegou aquela odiosa conversa com seu advogado quando ele falou em contratar
um acompanhante. (Passado)” (TELLES, 1995, p. 87) Nos quatro exemplos acima,
Maria Leonor adquire o poder de definir o andamento temporal, o que estabelece
praticamente os acontecimentos por vir do préprio conto por meio do mondlogo
interior. A partir dai, da-se, ao aluno, de maneira mais participativa, o panorama geral
de funcionamento da narracdo. A realidade estd disfarcada e € essa realidade que esta
sendo apresentada, a0 mesmo tempo que a vida encontra-se pungente na capacidade
dialégica da consciéncia de Maria Leonor, personagem que, a esta altura, carrega
consigo uma condi¢cdo humana igual e superior ao comum, a0 mesmo tempo, capaz de
despertar no leitor a consciéncia privilegiada, onde também, concomitantemente, se
identifica e se distancia, colhendo as pistas verbais e de auséncia deixadas pelo autor.

Ainda, no taxi, o pacto, silencioso, € estabelecido, sem que o outro personagem,
Julius Fuller, precisasse aquiescer. O autor deixa bem pavimentado o caminho, se se
souber perceber, agora a posteriori, as condi¢des em que se estabelecerd a trajetdria da
personagem, naquele momento, como doente terminal: “Maria Leonor chegou a se
surpreender com a facilidade com que construia, palavra por palavra, o futuro didlogo.
N3ao, a eutandsia ndo € um crime se nasce de um pacto, de um acordo entre as partes.”
(TELLES, 1995, p. 92) O acordo entre as partes ja deverd ser também um acordo com o
leitor. A leitura orientada e partilhada faz com que este se sinta também parte do pacto,
ja que ele, em algum momento deste segundo estagio do conto, ja percebe os ardis que
constituem o panorama diegético da narrativa. Um conto de excepcional qualidade
como esse amarra as partes em minimos detalhes, evitando desperdicios e antecipando o
final, sem deixar de explorar a ambiguidade como o ingrediente bésico de articulacao
mestra da obra como um todo. Estrutura e sabor, sob esse prisma, andam lado a lado.
Fenomenos verbais e de siléncio configuram o embate dialdégico semantica e
esteticamente articulado.

No terceiro momento do conto, passado um ano (o tempo cronoldgico avanca

num espaco em branco muito breve), Maria Leonor jd se encontra em seu apartamento
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triplex, convivendo cotidianamente com Julius Fuller. O que ele se tornou para ela? Esta
interrogacdo € fundamental para que o aluno se dé conta de uma trama que esconde
muito mais do que mostra. Isso desperta o interesse e cativa as simpatias sobre a
personagem que, nesse estadgio da vida, ja se vé apoiada numa bengala, com sua satde
bastante debilitada. Aqui qualquer signo concreto — amigo, amante, acompanhante,
secretdrio — pouca importancia terd, j4 que estamos imersos nas malhas da abstracdo dos
sentimentos mais intimos da personagem Maria Leonor. O aluno tem a chance de
superar alguns preconceitos e perceber a articulacdo sutil dos relacionamentos nos
detalhes mais comezinhos. A literatura prepara o sujeito para voos sempre arriscados,
capazes de revelar verdades mais inquietas e disfarcadas no seu cotidiano. O aparente
nedfito tem a oportunidade de lidar com suas proprias contradi¢des, aceitando e
rejeitando dialogicamente os subtextos, preparando-se para se projetar de maneira
consolidada diante de questdes humanas e existenciais tdo complexas. Ao lidar com
esse potencial adormecido, o aluno tem condi¢cdes de se afirmar como Leitor e
posteriormente como produtor, ou seja, leitor de si mesmo.

A voz dentro de uma voz, no conto, carrega toda a ansiedade de Maria Leonor
em relacdo ao objeto: “Apoiou a cabeca no espaldar do sofd e ficou vendo a lua inteira e
plena de brancor, ah, se pudesse se banhar nesse leite. Julius Fuller subiria a pequena
escada em caracol, Boa noite, Maria. Em seguida, a pergunta, como ela passara o dia.
Sonolenta mas ndo triste e poderia acrescentar, Se vocé estd chegando eu nao posso
ficar triste.” (TELLES, 1995, p. 95) Maria Leonor se tornou uma receptadora da
expectativa da propria voz. Nao ha necessidade de tragos ou aspas, uma enunciagdo se
encaixa na outra, perfeitamente. Ela criou a fantasia e vive a fantasia sem falsos
pudores. A estrutura do enredo se faz l6gica nesse momento, pois tudo, desde o inicio,
se convergia para que o desejo criasse o seu préprio percurso. O conto se realiza no
desejo de que as partes, os trés momentos apontados na andlise, se encontrem,
confundindo espago e tempo, andamento cronoldgico e monologal. O desejo do conto é
a realizacdo humana das fantasias, portanto, neste caso, da propria edulcoracdao da
consciéncia da finitude. O leitor tem a oportunidade de se relacionar com o relato em
dois niveis, nessa passagem: o primeiro na identificacdo com a caréncia de atencdo da
personagem; no segundo, a possibilidade de lidar com o outro enquanto criacdo da

consciéncia privilegiada da personagem.
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Diante de um simples impasse, o aluno se vé provocado a um mundo ainda
maior de possiveis consolidacdes: Julius permaneceu ao lado de Maria somente atraido
pelo dinheiro? Maria, desde o inicio, queria muito mais do que apenas um
acompanhante até o derradeiro momento de despedida da existéncia? Apds a realiza¢ao
no plano carnal, — “Tanta ansiedade e ele exato, comandando até o final o gozo agudo.
Intenso. Nunca sentira antes esse prazer assim desvairado, Julius, Julius!” (TELLES,
1995, p. 97) — Maria estaria definitivamente pronta para morrer? Ou a simples
convivéncia com Julius ensinou a ela valores essenciais que todo o dinheiro do mundo
ndo poderia comprar? Depois do relaxamento, um bom vinho, a morte se mostra
presente por meio do retorno do pacto, quando Julius a carrega até o quarto em seus
bracos e a revelacdo ai tem o peso do desfecho que se antecipa e lembra da fugacidade
dos proprios momentos de prazer: “Em meio da sonoléncia ela se lembrava apenas de
ter perguntado de qual daqueles bolsos ele iria tirar a sua morte.” (TELLES, 1995, p.
98) Ao antecipar o desfecho, fica claro para o aluno, agora leitor, — aquele que ja sabe
transacionar com a consciéncia alheia (em si proprio) — que o conto funciona porque
tem a sua estrutura sob controle. A armadilha € justamente o momento do despertar, a
consciéncia do préprio efeito estético. Para o sujeito atento, ndo hd como nao
estremecer diante da passagem acima, quando os ingredientes se juntam.

A perspectiva de uma viagem pelo Mediterraneo, o suposto bom resultado dos
exames clinicos, a possibilidade de as pernas melhorarem, tudo isso retine um campo de
realizagdes extraordindrio, mas que na verdade nao passa da realizagdo estrutural do
proprio conto: “Sabe que sou a mulher mais feliz do mundo? Vou viajar com meu
marinheiro e estou tao feliz, ja disse isso antes?” (TELLES, 1995, p. 100) Depois de um
gole de um “vinho mais denso”, o retorno imagindrio a origem, o ciclo se completando,
— “Estd me ouvindo? Com vocé eu voltei a infancia, sabe o que € voltar a infancia?”
(TELLES, 1995, p. 101) — Maria Leonor encarna a plenitude da fantasia, a condi¢dao
natural de encontrar o fim como desejou, mas sem saber que o fim estd chegando. Eis o
resultado da estrutura do conto que se utilizou dos progndsticos como um elemento de
configuragdo totalizante e “tantalizante”. O leitor fica surpreso com a propria realiza¢ao
do que estava implicito desde o inicio. Ja ndo interessam as interrogacdes iniciais, mas
que Maria encontrou, enquanto personagem, enquanto ser humano (e a maneira como
ela a encontrou), uma possibilidade imensa de realizacdo da fantasia: “Ele tomou-lhe a

cabeca entre as maos. Aproximou-se mais e fechou-lhe os olhos — eu te amo. Agora
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dorme.” (TELLES, 1995, p. 102) O que temos aqui € o proprio conto se autoadmirando
e o leitor — 0 que agora se faz atento aos procedimentos — tendo condi¢des de perceber
isso, sem perder a ligacdo emocional com os fatos narrados, assim como relaciona,
concomitantemente, as partes com o todo por meio do funcionamento da ldgica
estrutural junto ao professor, seu parceiro.

O processo de construcdo de leitura do conto “Boa noite, Maria” nos revelou
meandros importantes de apropriacdo dos mecanismos e das relagdes analégicas com as
condic¢des de existéncia de uma personagem terminal. Este termo tem um duplo sentido
aqui: em primeiro lugar, o de retratar a consciéncia da personagem préxima do fim e em
segundo lugar o de representar universalmente a condi¢do humana na sua precariedade
de op¢des diante da inexorabilidade da morte. Em ambos os casos, muito préximos, um
leitor se torna o leitor por meio das identificacdes. Perseguir a compreensdo dos
mecanismos do conto nada mais representaria do que ter a compreensao da consciéncia
do conto, humana ao extremo, porque ao ser perscrutada, continua buscando despertar o
leitor sempre. Compreender a obra € simplesmente entrar no jogo. O inconsciente da
obra estard ligada ao inconsciente do leitor. As tensdes semanticas e estéticas
configuram a propria esséncia de preenchimento e esvaziamento do ser da obra. Tudo é
descoberta e o papel do professor é o de dar ao aluno a oportunidade de se relacionar
com a propria curiosidade, ou o seu intimo de maneira implicante, ou seja,
fervorosamente com mais for¢a semantica e estética. Cada descoberta ¢ uma ameaga a
um status quo, ou uma reavaliacdo dos preconceitos. Um ‘“descondicionamento” que
leva a origem, por meio da fantasia, concretizado no conto € que se concretiza no
espirito do aluno. O leitor semantico, sob essa Otica, ja é também um leitor estético, pois

ndo perde o prazer de relacionar o (seu) corpo (imaginério) ao texto.
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