
 
 
 
 

Revista Communitas V. 5, N. 10 (Abril – Junho/2021) 
Os saberes ausentes da cidade letrada no século XXI 

13 

EL CHUMBE ALREDEDOR DEL POEMA: 
lectura heterodoxa de la poesía desde la episteme inga1 

 
Selnich Vivas Hurtado 

 
Resumen 
En este artículo se propone la lectura de tres poemas occidentales desde una episteme 
indígena. Los poemas leídos son “Die kind wat doodgeskiet is deur soldate by Nyanga” de 
Ingrid Jonker, “Prière d’un petit enfant nègre” de Guy Tirolien y “A Far Cry from Africa” 
de Derek Walcott. La episteme ancestral es el chumbe o poema tejido. Tomamos la teoría del 
chumbe de la cultura inga del Putumayo colombiano.  
Palabras clave: Chumbe; Inga; Jonker; Tirolien; Walcott; Diversidad Epistémica.  
 

THE CHUMBE AROUND THE POEM: 
heterodox reading of poetry from the inga episteme 

 
Abstract: This article proposes the reading of three western poems from an indigenous 
episteme. The poems read are "Die kind wat doodgeskiet is deur soldate by Nyanga" by 
Ingrid Jonker, "Prière d'un petit enfant nègre" by Guy Tirolien and "A Far Cry from Africa" 
by Derek Walcott. The ancestral episteme is the chumbe or woven poem. We take the theory 
of the chumbe from the Inga culture of Putumayo, Colombia.  
Key words: Chumbe, Inga, Jonker, Tirolien, Walcott, Epistemic Diversity.  
 

O CHUMBE AO REDOR DO POEMA: 
leitura heterodoxa de poesia da episteme inga 

 
Resumo: Este artigo propõe a leitura de três poemas ocidentais de uma episteme indígena. 
Os poemas lidos são "Die kind wat doodgeskiet is deur soldate by Nyanga" de Ingrid Jonker, 
"Prière d'un petit enfant nègre" de Guy Tirolien e "A Far Far Cry from Africa" de Derek 
Walcott. A episteme ancestral é o poema de chumbe ou de tecido. Tomamos a teoria do chumbe 
da cultura Inga de Putumayo, Colômbia.  
Palavras-chave: Chumbe, Inga, Jonker, Tirolien, Walcott, Diversidade epistémica. 
 
 
PRIMERAS PUNTADAS 
 

Hasta ahora la formación académica nos ha enseñado a aceptar que el estudio de la 
poesía, cualquiera sea su procedencia cultural y su anclaje geográfico, debe hacerse desde 
categorías occidentales (Lima Santos, Vivas Hurtado, 2014). La palabra ποίησις ya evidencia 
una comprensión que parece ineludible: la poesía es creación y composición. Se trataría de 
una invención fruto del talento, del genio, de la inspiración de un ser singular, especial, de 
altas capacidades intelectuales. Esa comprensión bastante generalizada dentro de los estudios 
literarios da a entender, por supuesto, que es imposible hacer poesía por fuera de esos 
cánones y, también, análisis poéticos desde categorías extrañas al mundo europeo. Primero 
porque el mundo europeo inventó la poesía y segundo porque fijó las categorías para su 

 
1 Resultado del proyecto “Diálogo de saberes. Hacia una política de investigación en la Universidad de 
Antioquia” (2019-2021), presentado por el GELCIL de la Facultad de Comunicaciones y Filología.   
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análisis. Las falacias son evidentes. Hoy, después de más de 500 años de encuentros y 
desencuentros entre Oriente y Occidente, Norte y Sur, es fácil refutar esas tesis. Quienes han 
estudiado las poéticas no europeas saben que existen enormes aportes todavía por explorar. 
Todavía hay en las comunidades ancestrales géneros poéticos y teorías no estudiados por la 
academia. Sabemos de relaciones profundas entre los lenguajes de la naturaleza, 
conceptualizaciones propias y usos particulares de la poesía que la academia aún no ha 
entendido. Algunos de ellos ligados directamente a las ciencias médicas y la salud pública. 
Los estudios literarios occidentales, si no quieren perder su vigencia, están abocados a un 
diálogo con los saberes no occidentales. De no hacerse ese diálogo, la teoría estará condenada 
a repetirse, a devorarse a sí misma. La teoría poética de base grafocéntrica y eurocéntrica ha 
demostrado ser insuficiente para hablar de la poesía japonesa, africana y sami; de los 
fenómenos más contemporáneos de la poesía en Abya Yala. La imaginación poética no puede 
agotarse en las comprensiones de filósofos y académicos que soñaron el lenguaje verbal, a 
veces solo el verbal escrito, como el único lenguaje legítimo para el ser, el saber y el sentir. 
El reduccionismo logocéntrico ha sido tan peligroso que ni siquiera la imaginación sonora 
europea ha sido validada dentro de las posibilidades de la experiencia vital o de los medios 
legítimos del conocimiento. Los defensores de la escritura invalidaron a la música y a todas 
las otras artes por carecer presuntamente de una episteme coherente, lógica, racional (Trías, 
2010).  

Aquí, por el contrario, partimos de una idea reparadora. Los pueblos ancestrales del 
mundo tienen una comprensión teórica propia de los fenómenos poéticos que no se reduce, 
y no se puede reducir, a lo escrito ni al arte. Dicha comprensión que ha sido negada y 
desdeñada sigue vigente. Hoy más que nunca en tiempos pandémicos. Ha sido negada y 
desdeñada por comodidad de los académicos formados y dogmatizados en los saberes 
europeos escritos. Es difícil aceptar que una abuela tejedora, que no sabe ni leer ni escribir 
una lengua occidental, tenga un conocimiento legítimo para dialogar con la poesía de Derek 
Walcott, sin que ella lo haya leído o haya salido de su territorio. Es inimaginable para un 
doctor en letras aceptar que un campesino iletrado tiene una experiencia semejante a la 
expresada en la poesía de Guy Tirolien o Ingrid Jonker. Es decir, respecto de la resistencia 
cultural y la sanación. Como ejercicio pedagógico del diálogo de saberes y del buen vivir 
(Mena, Kuiru, 2020), proponemos descentrarnos del discurso teórico europeo y asumir las 
formulaciones de una teoría ancestral, el chumbe, cultivada por el pueblo inga, uno de los 
descendientes del imperio inca. Todo conocimiento se encuentra situado. El conocimiento 
del chumbe proviene de los pueblos que habitan el Valle del Sibundoy, en el departamento 
del Putumayo, entre los Andes y las selvas Amazónicas colombianas. Es evidente, por su 
ubicación estratégica que, desde tiempos muy antiguos, fue uno de los pueblos que sirvió de 
puente entre las culturas andinas y las culturas selváticas. Es decir, entre los saberes de arriba 
y los saberes de abajo. Los saberes del nacimiento de las fuentes de agua y los saberes de los 
grandes ríos amazónicos que desembocan, en el Amazonas, y luego en el Atlántico. Por eso 
tiene un conocimiento particularmente valioso para entender la biodiversidad de las altas 
montañas y los bosques tropicales. Este pueblo ha sido colonizado varias veces. Primero por 
el imperio inca, luego por los conquistadores y misioneros españoles, luego por los colonos, 
el Estado colombiano y el capitalismo y más recientemente por las diversas iglesias, los 
grupos armados y el narcotráfico. ¿Cómo ha hecho esta cultura para resistir tantas invasiones? 
Precisamente gracias al cultivo del ambe uasca samai (el aliento de la sabiduría del yagé). Esta 
práctica médica está asociada de manera directa al cuidado del territorio, a su defensa y 
comunicación, y a la memoria ancestral que se registra en los tejidos, especialmente, en el 
chumbe.  
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1. EL CHUMBE 
 

El chumbe es un tejido. En sentido estricto es una faja. Chumbillii quiere decir fajarse, 
ponerse una faja alrededor de la cadera para proteger el abdomen y cuidar el vientre. Ponerse 
un chumbe constituye una práctica médica que previene enfermedades en el cuerpo de las 
mujeres que no solamente está preparado para el embarazo y el parto sino también para el 
trabajo físico pesado en la huerta. Asimismo se puede utilizar el chumbe para envolver al 
recién nacido, para brindarle calor y compañía. El conocimiento del chumbe nos viene del 
Valle del Sibundoy en la voz y en el trabajo artístico de Benjamín Jacanamijoy Tisoy. Él a su 
vez ha recibido esta sabiduría de las abuelas Mama Concepción Tisoy de Tisoy, Mama 
Salvadora Chasoy de Mujuy, Mama Luisa Mutumbajoy de Chicunque y Mama Lucía Chasoy 
de Tandioy. Por eso, aunque el sistema de citación nos obligue a citar al autor masculino del 
libro, aquí debe quedar claro que son las voces de las abuelas las que fundamentan esta 
comprensión teórica del chumbe y del poema. El chumbe es un poema tejido. Esta faja para 
mujeres tiene “una longitud aproximada de cuatro metros de largo por siete, nueve u once 
centímetros de ancho” (Jacanamijoy Tisoy, 2017, p. 80). El colorido y la complejidad del 
tejido dependen del número de pares de hilos y del número de diseños que se empleen. Hay 
chumbes de 9, 12 y 15 pares de hilos y de hasta 84 figuras diferentes. El chumbe es una 
poesía visual y se podría comparar con el haikú de Basho. Su carácter filosófico lo acercaría 
a los géneros poéticos chinos antiguos, a Li Qingzhao. Obviamente responde a un principio 
estético diferente, pero su potencia estética y cognitiva es innegable. Un chumbe de las 
Mamas inga es un poema tejido, una pintura y una obra filosófica de alto vuelo.  
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(Fragmento Chumbe, Selnich Vivas Hurtado, 2019)  
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El fragmento del chumbe anterior2, sus primeros 12 cm, nos nuestra una secuencia 
vertical de cinco figuras separadas por líneas horizontales continuas. Cada una de esas 
imágenes enuncia una comprensión particular de la germinación del poema tejido y de la vida 
en un territorio. Son apenas cinco diseños iniciales, de un total de 70 figuras que se combinan 
a lo largo de tres metros. Las primeras cinco ya constituyen un logro poético filosófico. 
Siguiendo al abuelo Jacanamijoy Tisoy, la secuencia de imágenes corresponde al siguiente 
tejido de significantes o poemas:  
 

Sugllasina kutijkuna 
Kutij 
Uigsa tujtu  
Chaska ñauimurukuna  
Chagra suyu  
(2017, pp. 183-194) 

 
Lo que se podría verter al español de esta manera: 

 
Paralelos tiempos   
Tiempo  
Vientre flor  
Estrella ojos   
Huerta lugar   
(2017, pp. 183-194) 

 
Basho y Li Qingzhao admirarían esta colección de cinco poemas tejidos. Cada poema 

es una unidad en sí mismo; cada uno, síntesis de un conocimiento, de un proceso, de una 
experiencia. Si en la poesía oriental asistimos a un conocimiento iluminado de los pequeños 
procesos de la naturaleza, ¿de qué poesía hablamos cuando el chumbe nos faja el vientre, al 
tiempo que faja el poema? Basho dijo en uno de sus haikú más célebres: 
 

Un viejo estanque.  
Se zambulle una rana: 
Ruido del agua. 
(1998, p. 11) 

 
Cada línea del haikú es una imagen, un diseño del chumbe. Cada imagen un 

antecedente y un sucedor del pensar general de la vida. La antigüedad del estanque, el 
movimiento de la rana y el ruido del agua confluyen en el mismo instante de eternidad. Son 
la totalidad y la particularidad del ser en permanente movimiento. Ese ser que se mueve en 
quietud es posible en su constante retorno al origen, en el que es pariente de todos los otros 
seres que le continen y le hacen posible. Así mismo en los poemas, los chumbes, de nuestras 
Mamas Concepción Tisoy de Tisoy, Salvadora Chasoy de Mujuy, Luisa Mutumbajoy de 
Chicunque y Lucía Chasoy de Tandioy. Li Qingzhao, por su parte, dijo: 

 
Olas de nubes cruzan los cielos y se funden 
En la bruma del alba. 
La Vía Láctea gira: 
Danza de mil veleros en un río.  

 
2 Esta obra poética nos fue legada en el Valle del Sibundoy en diciembre de 2019. Desconocemos 
lamentablemente el nombre de su creadora. Sorprende sin embargo que sus figuras correspondan en su mayoría 
a las estudiadas por Jacanamijoy Tisoy (2017). Esto indica que estamos ante una tradición milenaria a través de 
la cual se preservó el saber del territorio y las prácticas sanadoras.   
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(2014, p. 147) 
 

¿Habrá astronomía en la poesía de Li Qingzhao que no hemos sentido en los chumbes 
de las mamas inga? ¿Qué serán los sugllasina kutijkuna? ¿Habrá tiempos paralelos que 
olvidamos y que son necesarios para que algo suceda, sea posible? La vida no se basta con la 
confluencia de tiempos. Los tiempos del cosmos, de la Vía Láctea, necesitan de los tiempos 
del cuerpo, de los tiempos del territorio y de los seres. Por eso son paralelos. También 
simultáneos. También imbricados. Li Quingzhao los ve en la “danza de mil veleros en un 
río”. La tejedora inga los ve en tiempos iguales, es decir, seres que confluyen a pesar de sus 
esencias. Los tiempos iguales son “quienes regresan como uno solo” (Jacanamijoy Tisoy, 
2017: 120). Son quienes se juntan para hacer posible el comienzo. Por la misma comprensión, 
el chumbe citado continúa con la imagen de kutij. El tiempo no es medida en la cultura inga. 
El tiempo es retorno. Quien regresa, “regresa a sí mismo” (p. 118).  

El tiempo es la juntanza del autoconocimiento y del conocimiento del cosmos. 
Somos uigsa tujtu, flor del vientre. Somos la juntanza de los tiempos y de los seres que forma 
desde el origen la flor que florece el vientre. Los pétalos de esta flor no son pétalos de flor. 
Son regreso a sí mismos, es decir vientres gestantes. El uigsa kari, el vientre hombre, y el uigsa 
uarmi, el vientre mujer. Se tejen en sus hilos de colores, en sus formas y fluidos, para dar 
continuidad a un vientre conocido por la noche. Es un antiguo nuevo vientre que se anuncia 
con las chaska ñauimurukuna, los ojos de las estrellas, los movimientos del cosmos que influyen 
en los movimientos del territorio. Al tiempo de la germinación del cosmos se suma la 
germinación de la chagra suyu, el sembrío, la parcela, la huerta, el río. Allí se han sembrado en 
el vientre mayor las semillas de la vida, observadas por las estrellas, que van a alimentar y a 
cuidar al nuevo vientre. El chumbe, poema tejido, es también el poema fajado, el poema 
cuidado y protegido por el bienestar de la poesía. Su palabra de colores, rayas y rombos 
concibe la poesía en tanto sembrío en el territorio y en el propio cuerpo; es germinación de 
los tiempos que se juntan y se merecen para continuar su canto, su danza. El chumbe es 

naturaleza en movimiento, αὐτόποίησις.  
El chumbe es el proceso de autocreación y automantenimiento de un sistema biótico. 

La abuela tejedora se sabe parte de ese sistema y procura no sólo cuidarlo; también cuidarse 
a sí misma para que el sistema en general se mantenga. Decimos que el chumbe nos permitirá 
hacer un análisis de obras literarias no ancestrales. Hemos elegido dos obras de la literatura 
caribeña escritas en lenguas occidentales, el francés y el inglés; y una obra africana escrita en 
una lengua kriol, el afrikáans. Empezaremos con “Die kind wat doodgeskiet is deur soldate 
by Nyanga”3 de Ingrid Jonker. Luego hablaremos de “Prière d’un petit enfant nègre” de Guy 
Tirolien y por último de “A Far Cry from Africa” de Derek Walcott. 
 

2. KAUGSAY SUYU  
 

“Die kind wat doodgeskiet is deur soldate by Nyanga” de Ingrid Jonker puede ser 
interpretado desde uno de los rombos del chumbe, el rombo kaugsay suyu, el lugar de vida. 
Jacanamijoy Tisoy nos explica que este rombo representa el vientre común, el territorio. 

 
 
 
 

 
3 Seguimos las traducciones del afrikaáns al neerlandés por Gerrit Komrij (2000) y al español por Agustín B. 
Sequeros (2015).   
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(Kaugsay suyu, Jacanamijoy Tisoy, 2017: 88) 
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El kaugsay suyu es el “lugar donde cada uno de nosotros convivimos con el otro, ya 
sea éste un ser humano, animal vegetal o mineral” (Jacanamijoy Tisoy, 2017, p. 88). Por 
extraño que parezca, el conocimiento de las tejedoras inga coincide con la lectura, ex negativo, 
que hace Jonker de la violenta realidad sudafricana en 1960. En principio “Die kind” habla 
de un niño asesinado por una bala de ejército del apartheid, integrado, como es de esperarse, 
por personas africanas, soldados, obligados a disparar en contra de sus hermanas y hermanos. 
Pero este es el tejido más superficial del poema. También es posible sentir, más allá del dolor 
y la queja, una comprensión política ligada al territorio.  

El primer verso presenta una imagen que no es absurda: “Die kind is nie dood nie” 
(Jonker, 2000, p. 86), el niño, el niño muerto, no está muerto, no. ¿En qué sentido un niño 
muerto puede no estar muerto? El niño en tanto uigsa tujtu, flor de vientre, no puede morir. 
Primero, porque es fruto de vientres entretejidos que dan vida (madre, padre, naturaleza, 
seres del territorio). Segundo, porque ese niño muerto regresa al vientre para dar más vida. 
Era flor de la tierra, había germinado del territorio sudafricano, de abajo hacia arriba, y había 
levantado su puño para defender la libertad del territorio, de arriba hacia todos los lados.  

El niño es “vuiste”, puño; “skreeu”, grito, sonido, voz; “geur van vryheid en heide”, 
aroma de libertad y arbusto; “hart”, corazón. Ese niño que es aroma a flor, corazón de la 
tierra, músculo, hueso, no puede morir. Solo puede aromatizar, esparcir vida. Había animado 
a padre y madre, a la colectividad viviente, a exigir que se respetara la vida en el territorio, en 
el lugar donde lo humano, lo animal, lo vegetal y lo mineral son parientes de vida. El lugar 
donde los seres son cuidadores de vida, de la libertad. Con su retorno al origen, el niño 
recupera su filiación existencial. Es otra vez pariente de los elementales y vuelve a ser fuerza 
vital tejida. El tono luctuoso de “Die kind” se transforma en un tono celebrante. El niño que 
vuelve al vientre ayuda a “construir una convivencia armónica” (Jacanaminoy Tisoy, 2017, p. 
88).  

Al igual que el uigsa tujtu, ese niño se conecta con todo lo viviente, a izquierda, a 
derecha, arriba, abajo, por los aires, por las aguas, por las tierras, por los mares. El uigsa tujtu 
enseña que no hay ninguna entidad separada de la totalidad. El metal, es decir, la bala que 
traspasa el cráneo del niño, también lo conecta a esa totalidad, a ese esplendor de la libertad. 
Tal niño es “generasies”, generaciones de “geregtigheid en bloed”, de justicia y sangre. Es 
fluidos de flor de vientre. El niño está tejido a todos los lugares mencionados (Langa, Nyanga, 
Orlando, Sharpville, Philippi) y a los lugares no mencionados en el poema. Es parte de los 
territorios y de los seres del territorio. El niño muerto, siempre vivo, “is teenwoordig by alle 
vergaderings”, está presente en todas las asambleas. No es un niño muerto sino un niño vivo 
como cuando todavía no estaba presente en este plano de la existencia, cuando aún no 
conocíamos su potencia.  

Antes de la existencia en este plano el niño era esperanza de libertad. Ahora es 
consigna libertaria, superación de los límites humanos. Abolición de las arbitrariedades y las 
lógicas absurdas humanas que actúan en contra de la naturaleza libre. Esa naturaleza que es 
para todos y con todas le permite al niño “´n man geword”, volverse un hombre adulto, “´n 
reus geword”, volverse un gigante para recorrer “die ganse Afrika”, toda la África y “die hele 
wêreld”, el mundo entero. Pasa de una calle a otra, de un barrio a otro, de un país a otro, de 
un continente a otro, de una especie a otra, sin ninguna restricción. Así termina el poema: 
“Sonder 'n pas”, sin permiso. Demoledor. La vida en el vientre es y debe ser libre, en 
germinación constante para todas las especies. El kaugsay suyu, el vientre común, es un lugar 
sagrado. Su potencia de vida no puede ser restringida sin afectar la existencia de todas. 
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3. SAMAI 
 

La potencia de vida del vientre común se expresa y se siente en su sabiduría. El samai 
es el “aliento, conocimiento, espíritu” (Jacanaminoy Tisoy, 2017, p. 94) que habita en todos 
los seres sin excepción.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

(Samai, Jacanaminoy Tisoy, 2017, p. 94) 
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No hay seres que carezcan de aliento de vida, de sabiduría. No importa su lugar de 
origen, su cultura, sus rasgos fenotípicos, sus tradiciones, todos los seres (humanos, plantas, 
animales, minerales) son seres de sabiduría. En este principio de vida y convivencia parece 
fundarse el niño de “Prière d’un petit enfant nègre” (2021) del poeta guadalupano Guy 
Tirolien. Este poema, más conocido en África que en América, comporta un reclamo contra 
la educación colonial, responsable de la inoculación de los valores europeos y el destierro de 
las sabidurías ancestrales.  

El aliento de sabiduría no se hospeda exclusivamente en la escuela occidental. Allí 
reposa una parte mínima, encerrada, enclaustrada, convertida en castigo. Por eso el “petit 
enfant nègre”, el pequeño niño negro, le declara a la máxima autoridad de la escuela, al 
“Seigneur”, que está “très fatigué”, muy fatigado. Y peor aún: que “je suis né fatigué”, yo 
nací fatigado (Tirolien, 2021, p. 56). ¿Puede el samai, el aliento de vida y sabiduría, nacer 
fatigado? Sí, puede. En tal caso fatiga es igual a restricción, reducción. El samai en sí mismo 
es vital, potente, pero cuando se le restringe por una forma de vida en particular se puede 
tornar cansado, escaso, limitado, enfermo.  

Este petit enfant nègre y el kind de Jonker están cansados de las normas, de los permisos. 
En Guadalupe, el niño tiene que ir a “leur école”, su escuela, la de él, la del señor feudal, la 
del señor burgués. En esa escuela se quiere formar a los niños por debajo de su potencia de 
vida, es decir, solo como mano de obra barata. Los niños se vuelven en la escuela máquinas 
de trabajo, instrumentos de la rentabilidad. Por ningún lado se les habla de la libertad de ser. 
De ningún modo se les invita a ser en naturaleza, a disfrutar de la vida. En esa escuela no se 
educa para celebrar la vida; apenas para padecer las formas de sujeción y explotación del 
mercado. En tales condiciones, es comprensible que el petit enfant nègre manifieste 
categóricamente: “Seigneur je ne veux plus aller à leur école”, Señor, yo no quiero ir más a 
su escuela.  

La escuela es la responsable directa de la separación entre especies y de la separación 
entre clases sociales. La escuela clasifica: lo sabio y lo ignorante. La escuela decide qué 
conocimientos son válidos para el sistema económico y cuáles son despreciables. Es evidente 
que los conocimientos tradicionales, los conocimientos de las mayoras y los mayores, sus 
formas ancestrales de dialogar con el territorio no representan ningún aporte a la economía 
del mercado. El samai es el “aliento de corazón” (Jacanaminoy Tisoy, 2017, p. 94) que está 
en la “nuit”, la noche, en el “mystère des bois”, misterio del bosque. ¿Acaso la escuela letrada 
enseña estos secretos? Al contario, los oculta, los prohíbe, los persigue. La escuela odia los 
“pieds nus”, pies desnudos, los “sentiers brûlés”, senderos ardientes, y los “lourds 
manguiers”, mangos frondosos. La escuela occidental, en asocio con todas las instancias del 
sistema productivo, “vomit dans la campagne son équipage nègre”, vomita en el campo su 
tripulación negra.  

El poema de Guy Tirolien nos ha devuelto al poema de Ingrid Jonker y nos ha 
anticipado el poema de Derek Walcott: “équipage nègre”. La Ilustración, la modernidad, la 
escuela y la universidad forman su tripulación negra, sus esclavos, sobre los que debe caer el 
peso del desarrollo y del progreso. Un modelo económico claramente explotador, 
extractivista, racista. El colofón es dramático. La escuela forma a sus víctimas. Que los niños 
de las comunidades campesinas, indígenas y afrodescendientes deben ir a la escuela para 
volverse como “aux messieurs comme il faut”, señores de bien, es una doble falacia. Primero 
deben abandonar sus saberes propios. Luego deben acoger los valores de los señores 
explotadores. Y, para no dejar duda de su adoctrinamiento, deben explotar a sus hermanas y 
hermanos. El sistema no solo amenaza a los niños con la muerte, con la bala que atraviesa la 
cabeza. También les amenaza con el blanqueamiento de sus saberes. Las víctimas serán fieles 
defensoras de la escuela, de la letra, de los libros.  
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Hay demasiada sabiduría fuera de los libros, pero la educación impuesta decidió 
privilegiar a los lectores silenciosos, a los copistas del dictado. Nuestro petit enfant nègre no 
quiere leer a los clásicos franceses; quiere escuchar las historias de Zamba y Lapin contadas 
por un abuelo afrodescendiente de “voix cassée”, voz rota. El niño quiere danzar para ser 
feliz con su cuerpo y sus emociones. No quiere vivir ignorante como los señores “qui ne 
savent plus danser le soir au clair de lune”, que ya no saben danzar en la noche al claro de 
luna.  
 

4. SUGSINA KUTIJKUNA 
 

Las tensiones irresolubles entre ciudad y campo, entre civilización y barbarie, entre 
Europa colonizadora y África colonizada, aparecen nuevamente en Derek Walcott, pero en 
“A Far Cry from Africa” (1986, p. 243) hay una resolución solo aceptable como terapia 
sanadora. Esa pedagogía es superación de las diferencias en un territorio íntimo, en el cuerpo 
propio. Uno de los rombos del chumbe, la imagen de los sugsina kutijkuna, anuncia la dignidad 
de los tiempos diferentes. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

(Sugsina kutijkuna, Jacanaminoy Tisoy, 2017, p. 94) 
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Hay tiempos descendientes y ascendentes de derecha izquierda. Esos tiempos 
germinan en nuevas esencias y formas. A estos tiempos les aparecen otros frutos, siempre 
ascendentes que se buscan y se encuentran en un punto. También se diseminan. Unos y otros 
son tiempos distintos, en proporción, en dirección, en desplazamiento, pero conservan el 
mismo hilo de lana que los teje y los contiene. Ambos son, como todos los tiempos, formas 
de regresar al origen. Los seres de tiempos distintos son “quienes regresan como otros” de 
sus viajes, de sus conocimientos. Son los mismos, pero han cambiado y se reconocen en su 
multiplicidad. Ya no son un único ser, son seres plurales que habitan varios cuerpos y 
territorios. Posiblemente varias sabidurías. Cada rasgo desconocido se “refiere a la adopción 
de nuevas formas de conocimiento” (2017, p. 94). Este rombo del chumbe tiene un valor 
histórico y otro genético. No asume los procesos vitales en unidades estáticas, cerradas. 
Entiende y anuncia los parentescos culturales, genéticos, ambientales. A pesar de que todo 
viene del vientre y retorna al vientre no quiere decir que no haya combinaciones recientes. 
Al contrario, los cambios son la confirmación de la potencia de vida de la flor del vientre. 

El chumbe referencia lo humano a partir del maíz, de la rana, del colibrí, del cangrejo. 
El tiempo puede ser río caudaloso o río sereno. La siembra es ojos de estrellas. Así 
entendemos que fenómenos lejanos son expresiones de lo más conocido, de lo que se lleva 
en la sangre. El croar de la rana pronostica la llegada de las lluvias, la fertilidad de las familias, 
la abundancia de sabiduría. En estas circunstancias, ¿es válido definir la piel de África con un 
color? ¿Definirla como si fuera una única, una homogénea? ¿Cabría llamarla “tawny pelt Of 
Africa”? ¿Es la piel de África leonina, piel de león, piel marrón? Quien la ve así intenta 
atraparla por fuera de sus sugsina kutijkuna, lejos de sus tiempos diversos. La piel de África se 
expande hacia otras pieles y retorna con nuevos colores y voces.  

Solo la pretendida africanía de África y la europeidad de sus rivales justifica que se 
mantenga una separación violenta de sus parentescos. La incapacidad para reconocer a África 
como Áfricas, las de allá, las de Europa, las de América, lleva a la ignominia de idealizarla o 
de estigmatizar a sus enemigos. “Corpses are scattered through a paradise”, los cuerpos están 
esparcidos por un paraíso porque las muertes, los tiempos de ida y regreso, han sido 
considerados por separado. Los que duelen y los que son necesarios. Vuelta la mirada al 
rombo de los sugsina kutijkuna nos entendemos como una familia de integrantes diversos. Al 
interior de la misma familia se han cometido crímenes horrendos.  

Si el poema explora, desde el Caribe, la historia vivida por Kenya durante la 
ocupación inglesa en los años 50 del siglo pasado, lo hace para contemplar también las 
masacres de los ejércitos rebeldes, de los Mau Mau. Asesinos ingleses y kikuyo elevaron al 
mismo nivel de destrucción sus ideologías. Esa lucha sobre la piel de Kenya no es, sin 
embargo, un caso aislado. Ejércitos de bando y bando se enfrentaron también por fuera de 
Kenya, por fuera del continente africano. Su campo de batalla fue el propio cuerpo de 
millones de afrodescendientes en todo el mundo. En el terreno político, tener afinidad con 
uno u otro color de piel justificó las masacres. ¿Qué podía pasar cuando un mismo cuerpo 
tenía los dos colores, o más de dos colores?  

En tiempos diversos, en el reconocimiento de la diversidad de árboles en un bosque, 
es imposible justificar un “white child hacked in bed”, un niño blanco muerto a hachazos en 
la cama. ¿Bajo qué justificación hacerlo si ese niño puede ser el mismo poeta? ¿Si el asesino 
también puede ser el mismo escritor? La presencia del cangrejo y de la rana en la sabiduría 
humana debe impedir que la “violence of beast on beast is read / As natural law”, violencia 
de la bestia sobre la bestia sea leída como ley natural. Justamente no lo es. Las especies que 
comparten el tejido de vida jamás actuaría de ese modo. Ellas no son ni bestias ni carecen de 
moralidad. Ellas miden y cuidan sus proporciones. Un árbol no devora a sus vecinos hasta 
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quedarse sin ellos. Quedaría sin alimento. Una tropa de hormigas jamás devora el bosque, 
quedaría sin hogar.  

No podemos ver la historia natural, la historia de la vida, como la victorial del más 
fuerte sobre el más débil. No se trata de que el “gorilla wrestles with the superman”, el gorila 
luche contra superman. No hay superhombres y superespecies. Ellas en su conjunto son 
tejido de vida. Y para que este tejido continúe es necesaria la presencia de todos, del gorila y 
del superman. De la dulzura y de la amargura. De lo salado y de lo ácido. De lo verde y de lo 
rojo. La sangre del poeta Walcott está “poisoned with the blood of both”, está envenenada 
con la sangre de ambos, de gorila y de superman, de kikuyo y de esclavizador. Así mismo, la 
sangre de Guy Tirolien y de Ingrid Jonker. Somos parientes de dolores y alegrías, de crímenes 
y de generosidad, más allá del color de nuestros ojos de estrella. Tirolien denuncia en la 
lengua francesa de los colonizadores y, sin embargo, no renuncia a su condición de ciudadano 
francés en África. Es doloroso, pero no se puede matar lo que habita en nosotros. Hay que 
palabrear con esa fuerza para sanarla, para apaciguarla. Aunque haya vergüenza de aceptarlo, 
también somos y hemos sido y queremos ser ese “drunken officer of British rule”, oficial 
borracho del dominio británico. También nos gusta el poder de mandar, de ejercer control 
sobre otros. ¿Qué hacer, entonces? ¿Destruir todo lo que tenga que ver con el imperio 
británico? ¿Se justificaría una masacre más? ¿Se justificaría aclarar el color de mi piel para que 
no me asocien con los salvajes africanos? Por supuesto que no. Absolutamente no. En los 
tiempos diversos es imposible tomar partida por uno de dos, por uno entre cientos. El poema 
tejido de Walcott, tejido para sanar la flor del vientre, se pregunta sin miedo, con aceptación 
y lucidez: “how choose / Between this Africa and the English tongue I love”, cómo elegir 
entre esta África y la lengua inglesa que yo amo. En el rombo de los sugsina kutijkuna no se 
trata de elegir entre maíz y yagé, entre colibrí y cangrejo; se trata de convivir con todos ellos, 
de cuidar y respetar sus sabidurías. No puedo apropiarme de sus violencias y devolverles más 
violencia. Tampoco puedo seguir indiferente mientras otros les cortan sus vidas. Cualquiera 
sea la vida que se pierda será también una parte de mi vida que me cortan.  
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