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LESBICAS QUE (NAO) SAEM DO ARMARIO:
uma leitura de trés contos de Natalia Borges Polesso

Aline Veingartner Fagundes

Resumo: Este artigo propde uma leitura de trés contos selecionados da coletanea Awora, da escritora
brasileira Natalia Borges Polesso: “V9, a senhora é 1ésbica?”, “Minha prima estd na cidade” e “As
tias”, no intuito de dar visibilidade a literatura nacional contemporinea escrita por mulheres — e, mais
especificamente, por mulheres lésbicas — cujas personagens sio também mulheres em relages
homossexuais ndo estereotipadas. A partir das reflexdes sobre a epistemologia do armario por Eve
Kosofsky Sedgwick (1993) e a heterossexualidade compulséria e existéncia 1ésbica por Adrienne Rich
(1980), observa-se de que maneira as personagens homossexuais sdo representadas no texto literatio,
como encaram a experiéncia e a identidade 1ésbica e quais mecanismos usam para decidir se é seguro
ou ndo sair do armario. As narrativas sugerem que, embora possam criar ambientes e dinamicas
proprias para encontrar um sentido de identificagio e seguranga, as mulheres lésbicas se veem
constantemente forcadas a negociar com o que se convencionou chamar de aririo.
Palavras-chave: literatura brasileira; protagonismo lésbico; existéncia 1ésbica; heterossexualidade
compulsoria; epistemologia do armario.

LESBIANS WHO (DO NOT) COME OUT OF THE CLOSET:
a reading of three short stories by Natalia Borges Polesso

Abstract: This article proposes a reading of three selected short stories from Natalia Borges Polesso's
collection Amora: “V6, a senhora ¢ lésbica?” (“Grandma, are you a lesbian?”), “Minha prima estd na
cidade” (“My cousin is in town”), and “As tias” (“The aunts”), in order to give visibility to
contemporary national literature written by women — and, more specifically, by lesbian women —
whose characters are also women in non-stereotypical homosexual relations. Based on reflections
from Epistemology of the Closet by Eve Kosofsky Sedgwick (1993) and Compulsory Heterosexuality
and Lesbian Existence by Adrienne Rich (1980), it was observed how female homosexual characters
are depicted in the literary text, how they view experience and lesbian identity and what mechanisms
they use to decide whether it is safe or not to come out of the closet. The narratives suggest that
while lesbian women can create their own environments and dynamics to find a sense of identification
and security, they are constantly forced to negotiate with what is commonly called a “closet”.
Keywords: Brazilian literature; lesbian protagonist; lesbian existence; compulsory heterosexuality;
epistemology of the closet.

LESBIANAS QUE (NO) SALEN DEL ARMARIO:

una lectura de tres cuentos de Natalia Borges Polesso

Resumen: Este articulo propone una lectura de tres cuentos seleccionados de la antologia Amora,
de la escritora brasilefia Natalia Borges Polesso: “V6, a senhora ¢ 1ésbica?” (“¢Abuelita, usted es
lesbianar”), “Minha prima estd na cidade” (“Mi prima estd en la ciudad”) y “As tias” (“Las tias”), con
el objetivo de dar visibilidad a la literatura nacional contemporinea escrita por mujeres — y, mas
especificamente, por mujeres lesbianas — cuyas personajes son también mujeres en relaciones
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homosexuales no estereotipadas. A partir de las reflexiones sobre la epistemologia del armario por
Eve Kosofsky Sedgwick (1993) y la heterosexualidad obligatoria y existencia lesbiana por Adrienne
Rich (1980), se observa de qué manera las personajes heterosexuales son representadas en el texto
literario, como encaran la experiencia y la identidad lesbiana y cuales mecanismos usan para decidir
si es seguro o no salir del armario. Las narrativas sugieren que, aunque puedan criar ambientes y
dinamicas propias para encontrar un sentido de identificacién y seguridad, las mujeres lesbianas se
ven constantemente forzadas a negociar con lo que comunmente se llama e/ armario.

Palabras clave: literatura brasilefia; protagonismo lesbiano; existencia lesbiana; heterosexualidad
obligatoria; epistemologia del armario.

INTRODUCAO

Certa vez perguntaram a escritora gaucha Natalia Borges Polesso (2018, p. 148) se
sua intencao era escancarar o universo lésbico. Diante dessa pergunta inapropriada, que talvez nao
merecesse resposta, a escritora sinalizou que estava “apenas contando histérias sobre
personagens cujo modo de ocupar o mundo leva a identidade 1ésbica como fator principal”
e que, se houvesse um universo exclusivamente 1ésbico, é 6bvio que ela estaria nele, e nao
neste aqui, compartilhado. A ideia de que sujeitas/os homossexuais e sujeitas/os
heterossexuais ocupam um mesmo universo, mas vivenciam experiéncias diversas, permeia
a colegao de contos Amora, publicada pela autora em 2015 e vencedora do prémio Jabuti de
2016 na categoria Contos e Cronicas.

Para a analise dos contos selecionados, partimos das principais discussoes levantadas
por duas autoras norte-americanas: a epistemologia do armario, pela teérica Eve Kosofsky
Sedgwick (1993), e a heterossexualidade compulsoria e existéncia Iésbica, pela escritora
Adrienne Rich (1980). A expressao “sair do armario” é usada quando a orientagio sexual ou
identidade de género de uma pessoa é revelada publicamente, de forma voluntaria ou nao. O
“armario” ¢é definido por Sedgwick (1993) como um dispositivo que, por um lado, regula a
vida de homens gays e mulheres lésbicas e, por outro, afeta sujeitas/os heterossexuais, uma
vez que evidencia seus privilégios de visibilidade e sua hegemonia de valores. Esse regime de
conhecimento mobiliza regras sobre privacidade e revelagdes, publico e privado,
conhecimento e ignorancia. A revelagido lésbica ou gay, no entanto, niao implica o
enfraquecimento dos efeitos ideoldgicos de tais binarismos, mas acaba por fortalecé-los. Para
a autora, o armario ainda ¢é a caracteristica fundamental da vida social de pessoas Iésbicas e

gays.

Sedgwick (1993) conta alguns episédios judiciais que nos mostram que a saida do
armario pode ser a0 mesmo tempo compulséria e proibida. Ha situacoes em que a/o
sujeita/o é punida/o por se expor, e outras em que é punida/o justamente por ter mantido
sigilo sobre seu desejo pelo mesmo sexo. Em alguns casos, a exposi¢ao da homossexualidade
¢ considerada desnecessaria e, portanto, fora do interesse publico, mas tampouco é reduzida
ao espaco privado. Desse modo, acaba por configurar um sistema de duplos vinculos que
exerce opressao por meio de limitagdes contraditorias ao discurso. Os trés contos da obra
Amora que vamos analisar pertencem ao primeiro bloco do livro, intitulado Grandes e
Sumarentas, e ttm em comum o fato de trazerem reflexdes sobre a sexualidade das
personagens e suas implicagdes sociais. A imagem do armario nao aparece de maneira
explicita nas narrativas — que buscam fugir de padroes estereotipados de representacao das
personagens homossexuais — mas mobilizam embates entre sigilo e exposicdo, privado e
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publico, ignorancia e conhecimento, bem como as negociagdes interiores com dispositivos

de poder.

Uma diferenga entre as duas primeiras narrativas — “V0, a senhora ¢ 1ésbicar” e
“Minha prima esta na cidade” — e a terceira — “As tias” — é que, nesta ultima, nao ha nenhuma
mengao expressa a lesbianidade ou a homossexualidade enquanto identidade das personagens.
A propésito desse tema, Sedgwick (1993, p. 42) chama atencdo para a “incoeréncia
cumulativa das formas modernas de conceituar o desejo pelo mesmo sexo e, portanto, a
identidade gay”. Para tanto, recorre ao filésofo francés Michel Foucault para explicar uma
mudanga significativa que se operou no pensamento europeu no século XIX: o desejo pelo
mesmo sexo deixa de ser considerado uma funcao de atos genitais e a sexualidade passa a ser
vista como uma fungio de defini¢oes estaveis de identidade. Essa perspectiva acabou por
criar a questionavel nog¢ao de autoevidéncia natural da oposi¢ao binaria entre homossexuais
e heterossexuais.

Sedgwick (1993, p. 43) destaca, no entanto, a importancia da categoria nominativa
“homossexual”, ou seus quase sinobnimos, enquanto forma de “organizar e descrever sua
experiéncia de sua prépria sexualidade e identidade, de modo suficiente para fazer com que
sua autoaplicacao dela (mesmo que apenas tacita) seja, pelo menos, digna dos enormes custos
que a acompanham”. Dessa forma, apesar de reconhecermos validos os esforgos dos estudos
queer em lidar com todo o espectro de diversidade sexual existente entre as categorias
binatias tradicionais (como heterossexual/homossexual) sem nomed-las e engessi-las,
acreditamos que o emprego da palavra /sbica nos contos selecionados (e, por consequéncia,
neste artigo) nao atribui uma identidade essencialista, minoritarizante ou universalizante as
personagens e as sujeitas que se autodeclaram lésbicas, nem simplifica, nivela ou
homogeneiza suas subjetividades e a pluralidade de experiéncias possiveis no campo da
sexualidade. Seu papel é estratégico e serve como base para a alianca e identificagdao entre
mulheres lésbicas, que tao raramente se veem representadas nos produtos culturais.

E valiosa nesse sentido a definicio de existéncia léshica por Adrienne Rich (1980) como
a presenca historica de lésbicas e a criagdo continua do significado dessa existéncia. A
existéncia 1ésbica inclui a rejeigdo de um modelo de vida compulsério, mas abarca também
sentimentos como culpa, autonegacao e dor. Para Rich (1980, p. 36), “a destruicao de
registros, memorias e cartas documentando as realidades da existéncia 1ésbica deve ser
tomada seriamente como um meio de manter a heterossexualidade compulsoria para as
mulheres”. Assim, nao podemos afirmar que exista esse “universo lésbico” do senso comum
no qual sao encerradas as mulheres “essencialmente homossexuais”, prisioneiras da
incoeréncia entre seu sexo, seu género e seu desejo, mas certamente existem historias de
amor entre mulheres que adquirem um sentido politico quando as contamos e as nomeamos
lésbicas. Compartilhamos da perspectiva da escritora Diedra Roiz e da editora Manuela Neves
(2017, p. 6), ao discutirem sobre esse tema, de que

[...] setia ideal se ndo houvesse a necessidade de classificar. Seria ideal um
mundo em que pudéssemos ocupar todos os espacos sem a necessidade
de rétulos. No entanto, esse mundo ainda é s6 um ideal e, se nio
rotulassemos agora, nao haveria espago — para a existéncia e, muito menos,
para a literatura.
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Por isso, pingamos trés narrativas de Amora para desmontar e expor suas entranhas,
mas também para renovar nossas esperangas em uma literatura — e, por que nio, em uma
sociedade — que nao estigmatize nem viole os direitos de sujeitas ditas desviantes, duplamente
marginalizadas e oprimidas, como as mulheres lésbicas.

TRES CONTOS SUMARENTOS

O conto “V6, a senhora ¢ 1ésbica?”, narrado em primeira pessoa por Joana, comega
in media res e apresenta, ja nas primeiras linhas, trés personagens além da narradora: vé
Clarissa, primo Joaquim e Beatriz. Estd em curso um momento de aparente constrangimento
diante de algumas palavras que acabaram de ser ditas. Determinados gestos sao indicativos
de uma situagao embaragosa: de olhos baixos, a avé deixa cair os talheres no prato, causando
ruido, e o primo bate o garfo nos ldbios, na expectativa de uma resposta para a pergunta
ecoada por Beatriz: “o que ¢ lésbica?” (POLESSO, 2017, p. 34). A indagacao é o que
desencadeia o drama familiar, deixando a narradora e protagonista muda a conjecturar um
desenrolar tragico para o evento. Situadas no conflito que da impulso a trama, imergimos nas
lembrancas de Joana, partilhamos suas paranoias e esperamos, aflitas, a resposta da avé para
a inconveniente pergunta de Joaquim e Beatriz, que s6 vird mais adiante.

A angustia da narradora decorre do fato de pensar que Joaquim “sabia sobre ela” e,
por essa razao, havia feito a pergunta que dd nome ao conto. A pergunta nao ¢ diretamente
dirigida a protagonista, mas, ainda assim, ela se v¢ afetada de modo indireto por acreditar que
a real intencao do primo é entrega-la para a avé e, posteriormente, para toda a familia. Talvez
se presuma submetida a uma espécie de exame de regularidade pelo primo, a um processo
de normalizacio social discutido por Foucault (2001). Para o autot, a norma ¢ definida pelo
papel de coer¢ao que exerce em relacio aos dominios a que ¢ aplicada. Joana sente o calor
da vergonha subir pelo pescoco, denunciando-a através de suas reagoes corporais: que desvio
a norma teria ela cometido para sentir vergonha e pensar que alguém pretendia entregi-la?

A resposta vem depressa: “Previ a cena: v, a senhora ¢ 1ésbica? Porque a Joana é”
(POLESSO, 2017, p. 34). A pergunta do primo para a avo desperta a lembranga de uma cena
que revela seus vinculos e desejos homoerdticos: ela e outra garota, Tais, se beijam entre os
corredores da biblioteca da faculdade. Assim como o beijo que pode acontecer somente as
escondidas, o breve filme que a narradora acompanha em pensamento somente pode rodar
atras das suas palpebras: transgressor, nao pode ser publico nem compartilhado. A norma ¢é
a heterossexualidade, descrita por Rich (1980, p. 19) como uma “instituicao politica que retira
o poder das mulheres” e supervaloriza a heterocentricidade. O desvio de Joana, portanto, é
ser lésbica — este seria, para ela, um motivo para ser delatada a familia, a autoridade
responsavel por julga-la e, aparentemente, também por puni-la: “[...] contrai o peito,
esperando o tiro” (POLESSO, 2017, p. 34).

Sedgwick (1993) sugere que a #dentidade erdtica da pessoa que testemunha uma
revelacao gay ou lésbica provavelmente esta implicada na revelagdao e podera ser perturbada
por ela, tendo em vista que nao se circunscreve em si mesma: ¢ sempre relacional. Assim,
sob o risco de ser atirada para fora do armario compulsoriamente a partir da pergunta do
primo e da consequente revelacao da identidade erdtica da avo, a narradora deixa a resposta
esperada em suspenso e volta no tempo para contar sobre a vida de v6 Clarissa. Professora
de historia, foi a avé quem introduziu Joana no mundo da leitura, explicando-lhe que nos
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livros que abarrotavam sua casa habitavam “[...] histérias, muitas histérias, de diferentes
pessoas, lugares, tempos, com jeitos diferentes de contar” (POLESSO, 2017, p. 35).

Entre tantas narrativas possiveis que poderia rememorar, a narradora se concentra
na lembranga da avé lhe contando a histéria de Gregor Samsa, da novela .4 Metamorfose de
Franz Kafka. A referéncia literaria ndo parece acontecer por acaso: ha um breve comentario
digressivo inserido na narracdo que nao sabemos se deve ser atribuido a protagonista ou a
avé que esta contando a historia, pois nao ha nenhum marcador grafico apontando a quem
pertence: “Eu pensava que ja tinha me sentido daquele jeito” (POLESSO, 2017, p. 35). Essa
ambiguidade nos sugere que a sensagao de acordar numa manha se sentindo estranho,
incapaz de se levantar da cama, e se perceber um inseto que causa choque nos demais — a
histéria de Gregor Samsa — é compartilhada tanto pela avé quanto pela neta.

Esse sentimento de inadequagao nos remete a definicio de seres abjetos de Judith
Butler (2018): aqueles que ndo gozam do status de sujeito, que habitam zonas indspitas,
inabitaveis da vida social e que se constituem pela for¢a da exclusiao. A abjecao também pode
remeter “[...] a falta de humanidade, ao nio ser, ao que esta fora do lugar; implica na separacao
de fronteiras entre humano e animal, interior e exterior (Figari & Diaz-Benitez, 2009), coloca
a margem, aquilo que polui, que contagia, que esta disforme, que ¢é torpe, relacionado ao
ultimo grau da baixeza” (SOARES; COSTA, 2012, p. 2). Sdo corpos deslegitimados,
marcados pela sensacao de nao pertencimento e que deixam de contar como “corpos’, tal
como o inseto em que se transforma Gregor Samsa e que ¢ repudiado pela propria familia.

A narradora entdo segue o passeio por sua infancia e conta que, quando crianga,
estudava de manha e passava as tardes na casa da avo. Conectando o passado ao presente,
explica que agora estranha estudar no turno da noite e revela que foi na aula de latim, na
faculdade, que conheceu Tais. A histéria entdo avanga para um passado mais recente. Joana
relata como se aproximou da colega de aula e como esta a submeteu a uma espécie de ritual
de iniciacao: “Eu sabia o que fazer, s6 que nunca tinha feito” (POLESSO, 2017, p. 37).

Sem aviso, a narradora recua novamente no tempo para prosseguir com a histéria da
v6 Clarissa. E af que entra em cena a tia Carolina e, com isso, acompanhamos o esforco de
Joana em juntar as pecas de um quebra-cabeca para responder mentalmente a pergunta do
primo. Ela se lembra, por exemplo, de que a avé ficava radiante quando a tia Carolina
aparecia no meio da tarde. A tia, no entanto, “trazia, quase sempre, uns olhos de embaraco”
(POLESSO, 2017, p. 38). F uma lembranca a qual a narradora da sentido apenas no presente,
e ndo no momento em que 0Os eventos ocorriam: a percep¢ao de que a tia nao queria estar ali
¢ ressignificada enquanto Joana tenta reconstituir acontecimentos do passado para explicar
e justificar o presente.

Apds uma situagdo em que as criangas passaram a ocupar a cozinha no unico
momento da tarde que, aparentemente, a avo e a companheira tinham a sés, as visitas da tia
Carolina “comegaram a rarear” e a avo “se entristeceu de um jeito que dofa ver” (POLESSO,
2017, p. 38). Somente depois de um inverno e uma primavera completa é que a tia Carolina
retoma as visitas e a avé volta a estar radiante. E diante dessa recordacio que Joana, no
presente, completa o sentido dos eventos do passado e conclui: “Minha vé era mesmo
lésbica” (POLESSO, 2017, p. 39). A narracao entdo retorna abruptamente para a cena inicial
da refeicao. A avo quer saber de Joaquim onde ele “ouviu isso” sobre ela ser lésbica, e ele
responde que escutou o pai e a mae falando. A avo reage com um simples “Ah”, mas Joana
sente a cabega convulsa com os fatos que vao se encadeando em seus pensamentos e se
encaminhando para uma possivel exposicao de seu proprio segredo.
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O sentimento da personagem neste momento nos remete a histéria do funcionario
da Suprema Corte supostamente no armario contada por Sedgwick (1993, p. 36), que “se
debateu com a possibilidade de auto-revelagio que poderia fortalecer suas irmas e seus
irmaos, mas poria em risco radicalmente pelo menos o curso previsto de sua propria vida”.
Da mesma forma, talvez temendo que a revelagio da identidade erdtica da avo acabe se
voltando contra ela prépria, a inquieta protagonista pergunta: “A tia Carolina vem aqui
hojer”. E a avé, objetiva, responde: “Vem sim. Vem hoje, vem amanha, vem todos os dias,
como vocé sabe desde pequena” (POLESSO, 2017, p. 40). O fato de que Joana soubesse
desde a infancia que tia Carolina frequentaria a casa da avo diariamente e, ainda assim, nao
tivesse se dado conta de que a avo era lésbica, demonstra que se trata de um assunto interdito
para a familia, uma “ignorancia ja institucionalizada” como descreve Sedgwick (1993), e
justifica o constrangimento compartilhado por todos diante da pergunta de Joaquim.
Entretanto, ha uma quebra na expectativa criada no inicio do conto e que ¢ alimentada pela
narradora ao longo da trama: Joana nao ¢ denunciada pelo primo, e a avo, em lugar de negar
ou esconder a verdade, sai do armario, se expoe, quebra o siléncio e conta sua historia,
abertamente, confirmando aquilo que todos ja sabem, ou deveriam saber, mas mantém numa
zona opaca, oculta no ambito da privacidade.

Enquanto a avé relata sua histéria de amor com tia Carolina, Joana tem os olhos fixos
na tapegaria e pensa em Tafs, perdendo grande parte da explicagao. Em sua mente, imagens
dela prépria e Tais se amando sao alternadas com imagens da avo e tia Carolina se amando
também. Apesar de finalmente comecar a ter uma referéncia — outro casal de mulheres
lésbicas com quem pode se identificar e nao se sentir estranha, solitaria e deslocada, como o
protagonista de A metamorfose — fala mais alto a inseguranga de fazer mais perguntas e, com
isso, acabar se expondo a familia, talvez porque esteja ciente de todos os entraves,
impedimentos ou até mesmo puni¢ées com que teria que lidar caso decidisse de fato se
assumir. O conto entdo ¢ finalizado com um turbilhao de questionamentos que invadem o
pensamento da narradora, que ndo consegue se expressar apesar de querer saber mais, de
querer saber tudo. Sedgwick (1993, p. 22) sustenta que, “até entre as pessoas mais
assumidamente gays ha pouquissimas que nao estejam no armario com alguém que seja
pessoal, econdémica ou institucionalmente importantes para elas”. Nesse sentido, ¢ possivel
que Joana sinta a necessidade de se preservar no armario com pessoas de importancia pessoal
e afetiva para si — no caso, com sua familia.

Como o conto anterior, “Minha prima esta na cidade” é narrado em primeira pessoa
e utiliza o recurso 7 media res, iniciando no amago de um momento de tensao: a protagonista
abre a porta de seu apartamento, vé a luz do banheiro acesa, escuta o barulho de alguém
tomando banho e entra em panico, indicando que esperava que o lugar estivesse vazio. Aqui,
no entanto, ja temos indicios de que o final ndo sera tragico: “Lembrando agora é engragado,
mas na hora foi terrivel” (POLESSO, 2017, p. 74). Também ja sabemos que o conflito e o
possivel constrangimento estdo relacionados a sexualidade da narradora, que frequenta
espagos nos quais aparentemente nao € seguro se assumir.

Até o final do conto, nao sabemos a natureza do trabalho da protagonista. Ja sua
namorada, Bruna, ¢ designer e circula em um meio que a narradora acredita ser “mais facil
aceitar” (POLESSO, 2017, p. 74). A relagdio homossexual, portanto, é vista como algo que
precisa ser aceito, validado por determinado grupo social para que possa ser exposta, revelada
e vivida em sua completude. Enquanto em seu proprio ambiente de trabalho nao ¢ permitido
que conte aos colegas sobre seu relacionamento, mantendo o assunto interdito, com os
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amigos de Bruna a narradora se sente a vontade para assumir publicamente que elas formam
um casal.

Aqui, além da dificuldade de se assumir para a familia, como Joana, a protagonista
sente a necessidade de construir o que Sedgwick (1993, p. 22) descreve como “novos
armarios cujas leis caracteristicas de otica e fisica exigem, pelo menos da parte de pessoas
gays, novos levantamentos, novos calculos, novos esquemas e¢ demandas de sigilo e
exposicao”. Ao discorrer sobre a diferenca especifica que existe entre as experiéncias das
mulheres lésbicas e as dos homossexuais masculinos no mercado de trabalho, Rich (1980)
enfatiza que uma lésbica “no armario”, além de ser obrigada a negar a verdade acerca de suas
relagdes na sua vida privada, precisa também fingir ser uma mulher heterossexual, uma
“mulher de verdade”. Isso porque o local de trabalho, segundo a autora, é uma das
institui¢Ges sociais na qual as mulheres aprendem a aceitar, em troca de sua sobrevivéncia, a
violagao masculina de suas fronteiras tanto psiquicas quanto fisicas.

Enquanto Bruna parece estar mais bem-resolvida, a narradora confessa ter problemas
com a situagdo, mas logo se corrige: “Quer dizer, ja tive mais, mas agora consigo lidar até
bem com essa questdo de sexualidade, claro, dentro da minha cabe¢a” (POLESSO, 2017, p.
74). Por mais que saiba lidar “até bem” com a sexualidade e as pressdes heterossexuais, a
personagem reconhece que isto é somente “dentro da sua cabec¢a”, ja que se assumir lésbica
em uma sociedade homofébica, conforme nos indica Sedgwick (1993), pode representar um
prejuizo sério ndo s6 para ela mesma, mas também para as pessoas com ela envolvidas. A
narradora explica entdo seus critérios para a escolha cuidadosa dos sujeitos para quem deve
contar ou nao. O trabalho e a familia, por exemplo, representam relagoes sociais para as quais
ela julga ser desnecessario se expor, talvez por sentir que nao é recomendavel ou seguro, uma
vez que, nas palavras de Sedgwick (1993, p. 38), “nenhuma pessoa pode assumir o controle
sobre todos os codigos multiplos e muitas vezes contraditérios pelos quais a informacao
sobre a identidade e atividade sexuais pode parecer ser transmitida”.

O fantasma da heterossexualidade compulsoria, presente no conto anterior, ressurge
aqui: “Minha familia adora a Bruna, eles s6 acham engragado ela morar comigo, ja que é uma
mulher feita que tem uma carreira relativamente estavel” (POLESSO, 2017, p. 75). Neste
caso, diferentemente de v6 Clarissa e tia Carolina, as personagens vivem juntas na mesma
casa. Na opinido da familia da narradora, Bruna ja poderia estar casada, morando com seu
marido, o que demonstra a pressio em torno da “mulher feita” que, para ter o sentido de sua
vida completo, nao deveria morar com uma “amiga”, mas se casar e, claro, com um homem.
Nessa perspectiva, Rich (1980, p. 39) sustenta que, “se pensarmos a heterossexualidade como
a inclinagdo emocional e sexual natural para as mulheres”, vidas como as das personagens
aqui analisadas “seriam consideradas desviantes, patolégicas e descompensadas em termos
emocionais e sensuais”.

Também parece ser impensavel para a familia da protagonista que duas mulheres
vivendo juntas possam constituir uma verdadeira familia. A nog¢ao de familia é reduzida a
configuracio da familia nuclear, ja que, na ideologia da heterossexualidade compulséria
discutida por Rich (1980), a unidade social basica ¢ a familia constituida heterossexualmente.
Dentro dessa légica, qualquer outra possibilidade de combinagio afetiva entre sujeitos é vista
como incompleta, transitoria e as margens do que se convenciona chamar de familia. Esta
nao ¢, contudo, a percepgao da propria narradora: “Acontece que eu ¢ a Bruna somos uma
familia, mas eu demorei para entender que éramos” (POLESSO, 2017, p. 75). Ela elenca
entao alguns aspectos que parecem ser imprescindivels para a sua propria interpretagao do
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que é uma familia de verdade e que estio presentes em sua relacio amorosa: bem-estar,
cuidados, carinhos, amores, abragos, escolhas e atividades compartilhadas, preocupagdes,
divisao de tarefas, manias, brigas e pedidos de desculpa, piadas internas, magoas e ofensas,
acordos e entendimentos mutuos. Em uma sociedade homofdbica e heterossexista, o mais
importante entre esses elementos parece ser a prote¢ao que uma representa para a outra: “|...]
temos essa espécie de cumplicidade que nos protege |...] da falta de amor do mundo, porque
n6s duas nos cobrimos, nos acobertamos e nos namoramos desse jeito simples” (POLESSO,
2017, p. 77).

Até aqui, a narradora cria uma atmosfera que pode nos fazer acreditar que, se ela
reconhece que Bruna ¢ sua familia, ndo haveria razdes para se preocupar com o fato de suas
colegas de trabalho saberem a verdade. No entanto, se alimentamos essa expectativa, ela é
rompida: a protagonista nio consegue assumir a namorada e acaba improvisando uma
mentira: “essa ¢ a Bruna. Minha prima. Ela veio fazer uma prova. Veio fazer o Enem”
(POLESSO, 2017, p. 78). Seu medo talvez seja o de enfrentar as consequéncias imprevistas
de sair do armario. Apesar de afirmar que “em algum momento aquilo teria que mudar”
(POLESSO, 2017, p. 79), nem mesmo Bruna sabe se a exposi¢ao naquela circunstancia teria
sido realmente “indolor” para a namorada.

Nesse sentido, Sedgwick (1993) considera danosas as contradi¢des inerentes a
metafora do dentro e fora do armario da privacidade. Com efeito, a suposi¢ao de que pudesse
ser doloroso de alguma forma contar as colegas que Bruna ¢ sua namorada — e, com isso, se
ver fora do armario — se mostra problematica, na medida em que cria essa linha imaginaria
que nunca se sabe com exatiddio se é seguro ultrapassar ou nao. A mentira da
heterossexualidade compulséria feminina apontada por Rich (1980) absorve e exaure a
energia de mulheres Iésbicas que se mantém no armario, como as protagonistas de “Vo, a
senhora é lésbicar” e de “Minha prima esta na cidade”, no esforco de levar uma vida dupla.
Para Rich (1980, p. 41), a mulher 1ésbica que esta presa no armario “compartilha as dores das
alternativas nao alcancadas, das conexdes rompidas, do acesso perdido a sua autodefini¢ao
de modo livre e poderosamente assumido”. O armario acaba entdo por se transformar um
dispositivo opressivo regulador da vida da personagem de “Minha prima esta na cidade”, que
se vé privada de viver livremente uma experiéncia tao ordinaria como convidar as colegas do
trabalho para jantar em sua casa.

Por fim, o terceiro conto analisado, “As tias”, é desenvolvido em uma linearidade
cronoldgica e comega apresentando de forma objetiva as personagens principais: tia Leci e
tia Alvina. Como os dois anteriores, ¢ narrado em primeira pessoa por uma voz feminina.
Aqui, porém, a narradora personagem nao reflete explicitamente sobre a propria sexualidade,
mas observa e tenta compreender o funcionamento da relacao das tias, também marcada
pelo interdito: “Quando eu fui pela primeira vez a casa das tias, tudo ja estava meio que
assentado e aceito. Nada se discutia sobre ir ou ndo ir a casa das mogas que fugiram do
convento para morar juntas” (POLESSO, 2017, p. 186).

A constatacao da narradora de que ninguém mais achava estranha a historia das tias
nos leva a imaginar que, em algum momento, alguém a teria questionado. O que poderia ter
de estranho na situagio? Talvez, como em “Minha prima esta na cidade”, o fato de duas
mulheres escolherem morar juntas — hd sessenta anos — e nao terem se casado com homens?
Sera que os outros sabiam que as duas formavam um casal ou fingiam, por “desencargo de
consciéncia”, que eram amigas? Aparentemente, assim como em “Vo, a senhora ¢ lésbicar”,
a familia ndo discute mais o assunto, deixando-o pairar no limbo dos temas embaragosos —
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mas nao se trata de uma aceitagao ativa, de um acolhimento genuino do casal homossexual.
Parece mais uma tolerancia, uma complacéncia diante de um fato que, a despeito de todos
os questionamentos, se estabeleceu e se naturalizou: “O tempo ja tinha passado. A vida das
tias estava resolvida” (POLESSO, 2017, p. 187).

A narradora entio nos revela dados sobre a rotina do casal e conta que as tias pegaram
gosto por viajar. Nesse momento, dd um palpite: “Acho que aprontavam tudo que podiam
durante essas viagens”, mas logo emenda: “Nao sez, ndo que pudessem fazer nada, ab, nao sez.
Sei que viajavam bastante” (POLESSO, 2017, p. 187, grifos nossos). Sua hesita¢ao é
semelhante a da personagem Joana que, ao refletir sobre v6 Clarissa e tia Carolina, admite:
“[...] me ocorreu lembrar que a tia Carolina tinha sido casada com o seu Carlos. Me ocorreu
que talvez ela ndo pudesse ficar com a minha vé. Me ocorreu que nunca tivesse dangado,
nem bebido juntas, oz sin”” (POLESSO, 2017, p. 41, grifo nosso). O desconhecimento sobre
o que ¢ permitido ou nao a um casal homossexual fazer e a ignorancia em torno do
funcionamento interno das relagoes nao heterocentradas evidenciam o apagamento dessas
experiéncias nas relagdes sociais, sobretudo nas relagées familiares nos trés contos em
analise. A reagdo de Joana em “V0, a senhora ¢é lésbicar” parece demonstrar que relagdes
amorosas cuja configuracdo escapa a norma deixam em duvida até mesmo sujeitos que
também estao as margens dos comportamentos socialmente aceitos.

Até a metade de “As tias”, a narradora parece simular um desconhecimento acerca
da natureza da relagao das tias, mantendo algumas ambiguidades para que acompanhemos o
processo pelo qual ela mesma passou até finalmente compreender que de fato as duas
formavam um casal. A afirma¢do com que abre o conto é por si s6 dibia: “Desde mogas,
estavam juntas” (POLESSO, 2017, p. 186). Ainda que suspeitemos, nio podemos afirmar
nesse momento que a palavra juntas quer dizer necessariamente en um relacionamento anoroso.
Tampouco podemos tirar essa conclusio quando a narradora afirma que tudo ja estava
assentado e aceito quando ela vai a casa das tias pela primeira vez. Desconfiamos, mas nao
sabemos ao certo de que se trata esse #do. Como destacamos anteriormente, este ¢ um conto
que nao explicita a lesbianidade ou a homossexualidade feminina enquanto identidade das
personagens.

Ainda contando sobre as viagens das tias, a narradora diz que a avd, “nao se sabia
muito por que, havia meio que parado de falar com elas” (POLESSO, 2017, p. 187). E
lamenta a perda das fotos das tias: “Parece que a tia Leci deixou a maquina fotografica cair e
nenhuma foto se salvou. Aquilo passou a ser rotina, as viagens e a auséncia de fotografias”
(POLESSO, 2017, p. 187). Sera que as fotos realmente foram perdidas? Sera que nao se sabia
mesmo o porqué de a avo ter deixado de falar com as tias? A narradora acredita em suas
afirmagoes ou esta é uma estratégia para nos despistar? Talvez simule, em sua narragio, a
mesma estratégia que a propria familia parece usar para nio ter que lidar abertamente com o
assunto, mantendo-o escondido no armario, silencioso e ausente — mas sem nunca deixar de
existir.

Passam-se os anos e também a cara feia de alguns parentes. Tia Alvina decide
organizar um almogo em familia na casa em que vive com tia Leci. Os almog¢os normalmente
aconteciam na casa da avo, mie de tia Alvina, mas tia Leci ndo se sentia 2 vontade nessas
ocasides, pois havia inconvenientes conversas e indaga¢des sobre quem afinal ela era. Leci
era chamada de %z, mas ndo era uma tia biolégica, nio era irma do pai. A narradora um dia
entao decide tirar a historia a limpo e pergunta a mae de quem tia Leci é filha ou irma. A mae
torce a cara, indicando o embaraco de lidar com a situacao e falar sobre o assunto interdito,
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mas ainda assim acaba entregando a resposta esperada: tia Leci nao ¢ filha de ninguém,
conheceu tia Alvina no convento e moram juntas desde entdo. E interessante que, nesse
momento, assim como Joana, a narradora tem um estalo de compreensio: “Nao perguntei
mais nada, estava claro para mim, e agora muito mais curioso” (POLESSO, 2017, p. 189).
Contudo, ndo ha uma afirmacao taxativa como “Minha v6 era mesmo lésbica” (POLESSO,
2017, p. 39). A narradora apenas afirma que “estava claro” para ela; noés leitoras é que
nomeamos e completamos o sentido da compreensao que a narradora alcangou: as tias eram
lésbicas.

Eclode entio o acontecimento que desestabiliza a narrativa: o AVC de tia Alvina e
seus desdobramentos. E a partir desse momento que a narradora passa a observar e a refletir
mais profundamente sobre as consequéncias praticas e burocraticas de ser lésbica em uma
sociedade cujas instituigoes nao estdo preparadas para lidar com relagbes amorosas nao
heterocentradas. Por ndo ser considerada “parente” ou “familiar”, tia Leci ndo tem permissao
do hospital para pernoitar no quarto da companheira, o que quase a mata de tristeza. Apos
esse incidente, a protagonista comega a frequentar a casa das tias, nao apenas para ajuda-las
com as questoes decorrentes das sequelas do AVC de tia Alvina, mas também porque “queria
entender como aquilo funcionava” (POLESSO, 2017, p. 190). E curioso o emprego do
pronome demonstrativo aguilo, denotando um distanciamento, uma reacio de
estranhamento diante de uma dinamica que lhe parece até mesmo exoética. Talvez por nido
ter familiaridade com relagdes homossexuais, a narradora pode alimentar em seu imaginario
a ideia de que essas relacdes tém funcionamento completamente distinto dos
relacionamentos heterossexuais em seus lares normativos.

Depois de algum tempo frequentando a casa das tias, a narradora nota uma diferenca
na dinamica entre elas: “eu podia ver uma mao que procurava a da outra enquanto assistiam
a televisdo, abracos e, uma vez, peguei um beijo furtivo de bom dia na cozinha” (POLESSO,
2017, p. 190). Embora ficar de maos dadas e dar abragos e beijos nao sejam demonstragoes
de afeto estranhas a uma relagio heterossexual normativa, foram necessarias algumas
semanas para que as tias se sentissem a vontade para manifesti-las na presenga da sobrinha.
Nesse sentido, a narradora talvez tenha alguma razao ao imaginar que o “funcionamento
daquilo” fosse diferente: numa relagao amorosa entre pessoas heterossexuais, em condigoes
normais, é seguro demonstrar afeto em publico. Com a convivéncia e o afrouxamento dos
limites que separam a vida das tias da vida da sobrinha, porém, é possivel que o casal tenha
feito novos calculos e levantamentos, conforme proposto por Sedgwick (1993), sentindo
seguranca em romper o sigilo acerca da prépria relacio e apostar na exposicao, necessaria
para o pedido que pretendem fazer a sobrinha.

O evento que fecha o conto é a decisao das tias de se casarem. Na verdade, de
formalizar uma unido estavel. A narradora, convidada para ser testemunha e viajar em lua de
mel com o casal, se surpreende e se emociona: “Eu achei aquilo tdo bonito e inusitado que
chorei um pouco” (POLESSO, 2017, p. 191). A justificativa das tias é fundamentalmente
pratica: ainda que todo o patrimonio material acumulado ao longo dos anos pertenca as duas,
se algo acontece com tia Alvina, pela lei, tia Leci nao tera direito a nada. Também nao tera
direito de visitar a companheira caso ela seja hospitalizada novamente, pois, nesse caso,
apenas os “parentes” é que tém permissao para entrar no quarto. Ha ainda o risco de tia Leci
perder a casa onde vivem ou de tia Alvina ficar sem pensao, caso uma das duas morra. Sao
perigos burocriticos a que casais heterossexuais também estio sujeitos, mas que se
intensificam no caso de um casal lésbico, cuja existéncia é marcada por opressoes e
significados particulares. No Brasil, por exemplo, a unido homoafetiva foi declarada legal
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somente em 2011 e hoje ¢ garantida pela jurisprudéncia, e nao por uma lei especifica (FARIA,
2018), demonstrando a fragilidade dos direitos civis de casais homossexuais.

Ainda com relagdo a esse tema, Angelo Brandelli Costa e Henrique Caetano Nardi
(2015) questionam a escolha do afefo em lugar de outra justificativa para o reconhecimento
das unides entre pessoas do mesmo sexo no Brasil. Preocupados com as implicagoes
subjetivas e politicas dessa justificativa, explicam que a unido de pessoas do mesmo sexo
parece exigir mais do que um contrato civil, uma vez que sua legitimidade social nio ¢é
evidente. O segmento majoritario do movimento LGBT teria adotado a perspectiva
consolidada na jurisprudéncia que equipara o direito de se casar ao direito de amar. Para os
autores, contudo, a expressao homwafetividade ou uniao homoafetiva é um neologismo eufemistico
que designa um tipo de relagdo (casamento entre pares do mesmo sexo) que ainda nio
adquiriu plena cidadania.

A mudanca terminoldgica, que evoca o amor romantico como forma de legitimar
direitos, nao teria sido acompanhada de uma verdadeira transformagao nas estruturas sociais
discriminatérias, ja que a heferonormatividade se mantém operante a partir da criagao de uma
homonormatividade: modelos socialmente mais legitimos de exercer a sexualidade nao
heterossexual. Assim, Costa e Nardi (2015, p. 144) sustentam que “a homoafetividade pode
perpetuar as desigualdades que pretende resolver”, dificultando um direito democratico da
sexualidade. O conto “As tias” nos brinda um “final feliz”” e mais idealizado do que os contos
analisados anteriormente, avaliando a relacao das tias como “o melhor e mais bem-sucedido
casamento da familia” (POLESSO, 2017, p. 192). Por outro lado, é o que aborda mais
profundamente essas dificuldades de acesso a legitimidade social que um casal lésbico pode
enfrentar.

CONSIDERACOES FINAIS

A representacio do desejo homossexual e as perspectivas de mulheres 1ésbicas é o
que destaca as narrativas de .4mora na literatura nacional contemporanea, tema fundamental
para discutirmos os papéis atribuidos as mulheres na esfera social e, principalmente, as
mulheres que subvertem a norma e resistem a heterossexualidade compulséria. A leitura dos
contos também evidencia debates acerca da representacio de personagens femininas
homossexuais em textos literarios, frequentemente ignoradas pelos canones tradicionais.

O apagamento da existéncia Iésbica pela critica feminista, conforme denunciado por
Rich (1980), é reflexo desse apagamento na propria sociedade e nas discussoes politicas em
geral. B inevitavel que tal negligéncia respingue nas representacoes literarias. Nesse ponto,
acredito que as decisdes autorais de Natalia Borges Polesso sobre questdes narrativas e
caracterizagoes em seus contos sao, nas palavras da professora Rita Terezinha Schmidt (2008,
p. 1306), “[...] decisbes que envolvem uma dimensio estética e ética, pressupondo, portanto,
uma responsabilidade em relagio ao dizer/fazer”.

No campo politico, as trés narrativas que visitamos neste texto nos sugerem que a
experiéncia lésbica nao é algo que se vivencia em um espago a parte, isolado. Ainda que
mulheres lésbicas possam criar ambientes e dinamicas proprias para encontrar um sentido
de identificac¢do e seguranca, a ideia de um suposto universo lésbico ignora o fato de que
mulheres homossexuais circulam diariamente nos espagos e instituigdes de uma sociedade
estruturalmente heterocentrada, com seus modelos hegemonicos de sexualidade, e tém
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negado o exercicio pleno de suas cidadanias e experiéncias intersubjetivas que, para um
sujeito heterossexual, em geral ja estdo garantidas de antemao.

E justamente por nio poderem desfrutar de um universo préprio, com regras
proprias, que lhes assegure liberdades civis e prote¢ao contra a violéncia homofébica e
miségina, que mulheres lésbicas se veem forcadas a negociar constantemente com o que se
convencionou chamar de armdrio. Cada personagem representada nos contos aqui analisados
desenvolve uma relagdo diferente com a possibilidade de sair do armario e se assumir lésbica.
A saida do armario é uma decisao politica. Nao ha caminho facil ou indolor para sujeitos
desviantes em uma sociedade tio profundamente normativa como a nossa quando o assunto
¢ género e sexualidade. Nao ¢é viavel esperarmos solugoes e representagdes redutoras. As
narrativas, assim como na vida concreta, nao nos fornecem respostas definitivas: sao apostas,
possibilidades no campo da ficgao literaria.
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