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LÉSBICAS QUE (NÃO) SAEM DO ARMÁRIO: 
uma leitura de três contos de Natalia Borges Polesso 

Aline Veingartner Fagundes 

 

Resumo: Este artigo propõe uma leitura de três contos selecionados da coletânea Amora, da escritora 
brasileira Natalia Borges Polesso: “Vó, a senhora é lésbica?”, “Minha prima está na cidade” e “As 
tias”, no intuito de dar visibilidade à literatura nacional contemporânea escrita por mulheres – e, mais 
especificamente, por mulheres lésbicas – cujas personagens são também mulheres em relações 
homossexuais não estereotipadas. A partir das reflexões sobre a epistemologia do armário por Eve 
Kosofsky Sedgwick (1993) e a heterossexualidade compulsória e existência lésbica por Adrienne Rich 
(1980), observa-se de que maneira as personagens homossexuais são representadas no texto literário, 
como encaram a experiência e a identidade lésbica e quais mecanismos usam para decidir se é seguro 
ou não sair do armário. As narrativas sugerem que, embora possam criar ambientes e dinâmicas 
próprias para encontrar um sentido de identificação e segurança, as mulheres lésbicas se veem 
constantemente forçadas a negociar com o que se convencionou chamar de armário. 
Palavras-chave: literatura brasileira; protagonismo lésbico; existência lésbica; heterossexualidade 
compulsória; epistemologia do armário.  

 

LESBIANS WHO (DO NOT) COME OUT OF THE CLOSET: 
a reading of three short stories by Natalia Borges Polesso 

Abstract: This article proposes a reading of three selected short stories from Natalia Borges Polesso's 
collection Amora: “Vó, a senhora é lésbica?” (“Grandma, are you a lesbian?”), “Minha prima está na 
cidade” (“My cousin is in town”), and “As tias” (“The aunts”), in order to give visibility to 
contemporary national literature written by women – and, more specifically, by lesbian women – 
whose characters are also women in non-stereotypical homosexual relations. Based on reflections 
from Epistemology of the Closet by Eve Kosofsky Sedgwick (1993) and Compulsory Heterosexuality 
and Lesbian Existence by Adrienne Rich (1980), it was observed how female homosexual characters 
are depicted in the literary text, how they view experience and lesbian identity and what mechanisms 
they use to decide whether it is safe or not to come out of the closet. The narratives suggest that 
while lesbian women can create their own environments and dynamics to find a sense of identification 
and security, they are constantly forced to negotiate with what is commonly called a “closet”. 
Keywords: Brazilian literature; lesbian protagonist; lesbian existence; compulsory heterosexuality; 
epistemology of the closet. 

LESBIANAS QUE (NO) SALEN DEL ARMARIO: 
una lectura de tres cuentos de Natalia Borges Polesso 

Resumen: Este artículo propone una lectura de tres cuentos seleccionados de la antología Amora, 
de la escritora brasileña Natalia Borges Polesso: “Vó, a senhora é lésbica?” (“¿Abuelita, usted es 
lesbiana?”), “Minha prima está na cidade” (“Mi prima está en la ciudad”) y “As tías” (“Las tías”), con 
el objetivo de dar visibilidad a la literatura nacional contemporánea escrita por mujeres – y, más 
específicamente, por mujeres lesbianas – cuyas personajes son también mujeres en relaciones 
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homosexuales no estereotipadas. A partir de las reflexiones sobre la epistemología del armario por 
Eve Kosofsky Sedgwick (1993) y la heterosexualidad obligatoria y existencia lesbiana por Adrienne 
Rich (1980), se observa de qué manera las personajes heterosexuales son representadas en el texto 
literario, cómo encaran la experiencia y la identidad lesbiana y cuáles mecanismos usan para decidir 
si es seguro o no salir del armario. Las narrativas sugieren que, aunque puedan criar ambientes y 
dinámicas propias para encontrar un sentido de identificación y seguridad, las mujeres lesbianas se 
ven constantemente forzadas a negociar con lo que comúnmente se llama el armario. 
Palabras clave: literatura brasileña; protagonismo lesbiano; existencia lesbiana; heterosexualidad 
obligatoria; epistemología del armario. 

 

INTRODUÇÃO 

 

Certa vez perguntaram à escritora gaúcha Natalia Borges Polesso (2018, p. 148) se 
sua intenção era escancarar o universo lésbico. Diante dessa pergunta inapropriada, que talvez não 
merecesse resposta, a escritora sinalizou que estava “apenas contando histórias sobre 
personagens cujo modo de ocupar o mundo leva a identidade lésbica como fator principal” 
e que, se houvesse um universo exclusivamente lésbico, é óbvio que ela estaria nele, e não 
neste aqui, compartilhado. A ideia de que sujeitas/os homossexuais e sujeitas/os 
heterossexuais ocupam um mesmo universo, mas vivenciam experiências diversas, permeia 
a coleção de contos Amora, publicada pela autora em 2015 e vencedora do prêmio Jabuti de 
2016 na categoria Contos e Crônicas. 

Para a análise dos contos selecionados, partimos das principais discussões levantadas 
por duas autoras norte-americanas: a epistemologia do armário, pela teórica Eve Kosofsky 
Sedgwick (1993), e a heterossexualidade compulsória e existência lésbica, pela escritora 
Adrienne Rich (1980). A expressão “sair do armário” é usada quando a orientação sexual ou 
identidade de gênero de uma pessoa é revelada publicamente, de forma voluntária ou não. O 
“armário” é definido por Sedgwick (1993) como um dispositivo que, por um lado, regula a 
vida de homens gays e mulheres lésbicas e, por outro, afeta sujeitas/os heterossexuais, uma 
vez que evidencia seus privilégios de visibilidade e sua hegemonia de valores. Esse regime de 
conhecimento mobiliza regras sobre privacidade e revelações, público e privado, 
conhecimento e ignorância. A revelação lésbica ou gay, no entanto, não implica o 
enfraquecimento dos efeitos ideológicos de tais binarismos, mas acaba por fortalecê-los. Para 
a autora, o armário ainda é a característica fundamental da vida social de pessoas lésbicas e 
gays.  

Sedgwick (1993) conta alguns episódios judiciais que nos mostram que a saída do 
armário pode ser ao mesmo tempo compulsória e proibida. Há situações em que a/o 
sujeita/o é punida/o por se expor, e outras em que é punida/o justamente por ter mantido 
sigilo sobre seu desejo pelo mesmo sexo. Em alguns casos, a exposição da homossexualidade 
é considerada desnecessária e, portanto, fora do interesse público, mas tampouco é reduzida 
ao espaço privado. Desse modo, acaba por configurar um sistema de duplos vínculos que 
exerce opressão por meio de limitações contraditórias ao discurso. Os três contos da obra 
Amora que vamos analisar pertencem ao primeiro bloco do livro, intitulado Grandes e 
Sumarentas, e têm em comum o fato de trazerem reflexões sobre a sexualidade das 
personagens e suas implicações sociais. A imagem do armário não aparece de maneira 
explícita nas narrativas – que buscam fugir de padrões estereotipados de representação das 
personagens homossexuais – mas mobilizam embates entre sigilo e exposição, privado e 
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público, ignorância e conhecimento, bem como as negociações interiores com dispositivos 
de poder.   

Uma diferença entre as duas primeiras narrativas – “Vó, a senhora é lésbica?” e 
“Minha prima está na cidade” – e a terceira – “As tias” – é que, nesta última, não há nenhuma 
menção expressa à lesbianidade ou à homossexualidade enquanto identidade das personagens. 
A propósito desse tema, Sedgwick (1993, p. 42) chama atenção para a “incoerência 
cumulativa das formas modernas de conceituar o desejo pelo mesmo sexo e, portanto, a 
identidade gay”. Para tanto, recorre ao filósofo francês Michel Foucault para explicar uma 
mudança significativa que se operou no pensamento europeu no século XIX: o desejo pelo 
mesmo sexo deixa de ser considerado uma função de atos genitais e a sexualidade passa a ser 
vista como uma função de definições estáveis de identidade. Essa perspectiva acabou por 
criar a questionável noção de autoevidência natural da oposição binária entre homossexuais 
e heterossexuais.  

Sedgwick (1993, p. 43) destaca, no entanto, a importância da categoria nominativa 
“homossexual”, ou seus quase sinônimos, enquanto forma de “organizar e descrever sua 
experiência de sua própria sexualidade e identidade, de modo suficiente para fazer com que 
sua autoaplicação dela (mesmo que apenas tácita) seja, pelo menos, digna dos enormes custos 
que a acompanham”. Dessa forma, apesar de reconhecermos válidos os esforços dos estudos 
queer em lidar com todo o espectro de diversidade sexual existente entre as categorias 
binárias tradicionais (como heterossexual/homossexual) sem nomeá-las e engessá-las, 
acreditamos que o emprego da palavra lésbica nos contos selecionados (e, por consequência, 
neste artigo) não atribui uma identidade essencialista, minoritarizante ou universalizante às 
personagens e às sujeitas que se autodeclaram lésbicas, nem simplifica, nivela ou 
homogeneíza suas subjetividades e a pluralidade de experiências possíveis no campo da 
sexualidade. Seu papel é estratégico e serve como base para a aliança e identificação entre 
mulheres lésbicas, que tão raramente se veem representadas nos produtos culturais.  

É valiosa nesse sentido a definição de existência lésbica por Adrienne Rich (1980) como 
a presença histórica de lésbicas e a criação contínua do significado dessa existência. A 
existência lésbica inclui a rejeição de um modelo de vida compulsório, mas abarca também 
sentimentos como culpa, autonegação e dor. Para Rich (1980, p. 36), “a destruição de 
registros, memórias e cartas documentando as realidades da existência lésbica deve ser 
tomada seriamente como um meio de manter a heterossexualidade compulsória para as 
mulheres”. Assim, não podemos afirmar que exista esse “universo lésbico” do senso comum 
no qual são encerradas as mulheres “essencialmente homossexuais”, prisioneiras da 
incoerência entre seu sexo, seu gênero e seu desejo, mas certamente existem histórias de 
amor entre mulheres que adquirem um sentido político quando as contamos e as nomeamos 
lésbicas. Compartilhamos da perspectiva da escritora Diedra Roiz e da editora Manuela Neves 
(2017, p. 6), ao discutirem sobre esse tema, de que 

 

[...] seria ideal se não houvesse a necessidade de classificar. Seria ideal um 
mundo em que pudéssemos ocupar todos os espaços sem a necessidade 
de rótulos. No entanto, esse mundo ainda é só um ideal e, se não 
rotulássemos agora, não haveria espaço – para a existência e, muito menos, 
para a literatura.  
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Por isso, pinçamos três narrativas de Amora para desmontar e expor suas entranhas, 
mas também para renovar nossas esperanças em uma literatura – e, por que não, em uma 
sociedade – que não estigmatize nem viole os direitos de sujeitas ditas desviantes, duplamente 
marginalizadas e oprimidas, como as mulheres lésbicas.  
 
 
TRÊS CONTOS SUMARENTOS  

 
O conto “Vó, a senhora é lésbica?”, narrado em primeira pessoa por Joana, começa 

in media res e apresenta, já nas primeiras linhas, três personagens além da narradora: vó 
Clarissa, primo Joaquim e Beatriz. Está em curso um momento de aparente constrangimento 
diante de algumas palavras que acabaram de ser ditas. Determinados gestos são indicativos 
de uma situação embaraçosa: de olhos baixos, a avó deixa cair os talheres no prato, causando 
ruído, e o primo bate o garfo nos lábios, na expectativa de uma resposta para a pergunta 
ecoada por Beatriz: “o que é lésbica?” (POLESSO, 2017, p. 34). A indagação é o que 
desencadeia o drama familiar, deixando a narradora e protagonista muda a conjecturar um 
desenrolar trágico para o evento. Situadas no conflito que dá impulso à trama, imergimos nas 
lembranças de Joana, partilhamos suas paranoias e esperamos, aflitas, a resposta da avó para 
a inconveniente pergunta de Joaquim e Beatriz, que só virá mais adiante.  

A angústia da narradora decorre do fato de pensar que Joaquim “sabia sobre ela” e, 
por essa razão, havia feito a pergunta que dá nome ao conto. A pergunta não é diretamente 
dirigida à protagonista, mas, ainda assim, ela se vê afetada de modo indireto por acreditar que 
a real intenção do primo é entregá-la para a avó e, posteriormente, para toda a família. Talvez 
se presuma submetida a uma espécie de exame de regularidade pelo primo, a um processo 
de normalização social discutido por Foucault (2001). Para o autor, a norma é definida pelo 
papel de coerção que exerce em relação aos domínios a que é aplicada. Joana sente o calor 
da vergonha subir pelo pescoço, denunciando-a através de suas reações corporais: que desvio 
à norma teria ela cometido para sentir vergonha e pensar que alguém pretendia entregá-la?  

A resposta vem depressa: “Previ a cena: vó, a senhora é lésbica? Porque a Joana é” 
(POLESSO, 2017, p. 34). A pergunta do primo para a avó desperta a lembrança de uma cena 
que revela seus vínculos e desejos homoeróticos: ela e outra garota, Taís, se beijam entre os 
corredores da biblioteca da faculdade. Assim como o beijo que pode acontecer somente às 
escondidas, o breve filme que a narradora acompanha em pensamento somente pode rodar 
atrás das suas pálpebras: transgressor, não pode ser público nem compartilhado. A norma é 
a heterossexualidade, descrita por Rich (1980, p. 19) como uma “instituição política que retira 
o poder das mulheres” e supervaloriza a heterocentricidade. O desvio de Joana, portanto, é 
ser lésbica – este seria, para ela, um motivo para ser delatada à família, a autoridade 
responsável por julgá-la e, aparentemente, também por puni-la: “[...] contraí o peito, 
esperando o tiro” (POLESSO, 2017, p. 34).  

Sedgwick (1993) sugere que a identidade erótica da pessoa que testemunha uma 
revelação gay ou lésbica provavelmente está implicada na revelação e poderá ser perturbada 
por ela, tendo em vista que não se circunscreve em si mesma: é sempre relacional. Assim, 
sob o risco de ser atirada para fora do armário compulsoriamente a partir da pergunta do 
primo e da consequente revelação da identidade erótica da avó, a narradora deixa a resposta 
esperada em suspenso e volta no tempo para contar sobre a vida de vó Clarissa. Professora 
de história, foi a avó quem introduziu Joana no mundo da leitura, explicando-lhe que nos 
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livros que abarrotavam sua casa habitavam “[...] histórias, muitas histórias, de diferentes 
pessoas, lugares, tempos, com jeitos diferentes de contar” (POLESSO, 2017, p. 35).  

Entre tantas narrativas possíveis que poderia rememorar, a narradora se concentra 
na lembrança da avó lhe contando a história de Gregor Samsa, da novela A Metamorfose de 
Franz Kafka. A referência literária não parece acontecer por acaso: há um breve comentário 
digressivo inserido na narração que não sabemos se deve ser atribuído à protagonista ou à 
avó que está contando a história, pois não há nenhum marcador gráfico apontando a quem 
pertence: “Eu pensava que já tinha me sentido daquele jeito” (POLESSO, 2017, p. 35). Essa 
ambiguidade nos sugere que a sensação de acordar numa manhã se sentindo estranho, 
incapaz de se levantar da cama, e se perceber um inseto que causa choque nos demais – a 
história de Gregor Samsa – é compartilhada tanto pela avó quanto pela neta.  

Esse sentimento de inadequação nos remete à definição de seres abjetos de Judith 
Butler (2018): aqueles que não gozam do status de sujeito, que habitam zonas inóspitas, 
inabitáveis da vida social e que se constituem pela força da exclusão. A abjeção também pode 
remeter “[...] a falta de humanidade, ao não ser, ao que está fora do lugar; implica na separação 
de fronteiras entre humano e animal, interior e exterior (Figari & Diáz-Benitez, 2009), coloca 
à margem, aquilo que polui, que contagia, que está disforme, que é torpe, relacionado ao 
último grau da baixeza” (SOARES; COSTA, 2012, p. 2). São corpos deslegitimados, 
marcados pela sensação de não pertencimento e que deixam de contar como “corpos”, tal 
como o inseto em que se transforma Gregor Samsa e que é repudiado pela própria família. 

A narradora então segue o passeio por sua infância e conta que, quando criança, 
estudava de manhã e passava as tardes na casa da avó. Conectando o passado ao presente, 
explica que agora estranha estudar no turno da noite e revela que foi na aula de latim, na 
faculdade, que conheceu Taís. A história então avança para um passado mais recente. Joana 
relata como se aproximou da colega de aula e como esta a submeteu a uma espécie de ritual 
de iniciação: “Eu sabia o que fazer, só que nunca tinha feito” (POLESSO, 2017, p. 37).  

Sem aviso, a narradora recua novamente no tempo para prosseguir com a história da 
vó Clarissa. É aí que entra em cena a tia Carolina e, com isso, acompanhamos o esforço de 
Joana em juntar as peças de um quebra-cabeça para responder mentalmente à pergunta do 
primo. Ela se lembra, por exemplo, de que a avó ficava radiante quando a tia Carolina 
aparecia no meio da tarde. A tia, no entanto, “trazia, quase sempre, uns olhos de embaraço” 
(POLESSO, 2017, p. 38). É uma lembrança à qual a narradora dá sentido apenas no presente, 
e não no momento em que os eventos ocorriam: a percepção de que a tia não queria estar ali 
é ressignificada enquanto Joana tenta reconstituir acontecimentos do passado para explicar 
e justificar o presente. 

Após uma situação em que as crianças passaram a ocupar a cozinha no único 
momento da tarde que, aparentemente, a avó e a companheira tinham a sós, as visitas da tia 
Carolina “começaram a rarear” e a avó “se entristeceu de um jeito que doía ver” (POLESSO, 
2017, p. 38). Somente depois de um inverno e uma primavera completa é que a tia Carolina 
retoma as visitas e a avó volta a estar radiante. É diante dessa recordação que Joana, no 
presente, completa o sentido dos eventos do passado e conclui: “Minha vó era mesmo 
lésbica” (POLESSO, 2017, p. 39). A narração então retorna abruptamente para a cena inicial 
da refeição. A avó quer saber de Joaquim onde ele “ouviu isso” sobre ela ser lésbica, e ele 
responde que escutou o pai e a mãe falando. A avó reage com um simples “Ah”, mas Joana 
sente a cabeça convulsa com os fatos que vão se encadeando em seus pensamentos e se 
encaminhando para uma possível exposição de seu próprio segredo.  
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O sentimento da personagem neste momento nos remete à história do funcionário 
da Suprema Corte supostamente no armário contada por Sedgwick (1993, p. 36), que “se 
debateu com a possibilidade de auto-revelação que poderia fortalecer suas irmãs e seus 
irmãos, mas poria em risco radicalmente pelo menos o curso previsto de sua própria vida”. 
Da mesma forma, talvez temendo que a revelação da identidade erótica da avó acabe se 
voltando contra ela própria, a inquieta protagonista pergunta: “A tia Carolina vem aqui 
hoje?”. E a avó, objetiva, responde: “Vem sim. Vem hoje, vem amanhã, vem todos os dias, 
como você sabe desde pequena” (POLESSO, 2017, p. 40). O fato de que Joana soubesse 
desde a infância que tia Carolina frequentaria a casa da avó diariamente e, ainda assim, não 
tivesse se dado conta de que a avó era lésbica, demonstra que se trata de um assunto interdito 
para a família, uma “ignorância já institucionalizada” como descreve Sedgwick (1993), e 
justifica o constrangimento compartilhado por todos diante da pergunta de Joaquim. 
Entretanto, há uma quebra na expectativa criada no início do conto e que é alimentada pela 
narradora ao longo da trama: Joana não é denunciada pelo primo, e a avó, em lugar de negar 
ou esconder a verdade, sai do armário, se expõe, quebra o silêncio e conta sua história, 
abertamente, confirmando aquilo que todos já sabem, ou deveriam saber, mas mantêm numa 
zona opaca, oculta no âmbito da privacidade. 

Enquanto a avó relata sua história de amor com tia Carolina, Joana tem os olhos fixos 
na tapeçaria e pensa em Taís, perdendo grande parte da explicação. Em sua mente, imagens 
dela própria e Taís se amando são alternadas com imagens da avó e tia Carolina se amando 
também. Apesar de finalmente começar a ter uma referência – outro casal de mulheres 
lésbicas com quem pode se identificar e não se sentir estranha, solitária e deslocada, como o 
protagonista de A metamorfose – fala mais alto a insegurança de fazer mais perguntas e, com 
isso, acabar se expondo à família, talvez porque esteja ciente de todos os entraves, 
impedimentos ou até mesmo punições com que teria que lidar caso decidisse de fato se 
assumir. O conto então é finalizado com um turbilhão de questionamentos que invadem o 
pensamento da narradora, que não consegue se expressar apesar de querer saber mais, de 
querer saber tudo. Sedgwick (1993, p. 22) sustenta que, “até entre as pessoas mais 
assumidamente gays há pouquíssimas que não estejam no armário com alguém que seja 
pessoal, econômica ou institucionalmente importantes para elas”. Nesse sentido, é possível 
que Joana sinta a necessidade de se preservar no armário com pessoas de importância pessoal 
e afetiva para si – no caso, com sua família.  

Como o conto anterior, “Minha prima está na cidade” é narrado em primeira pessoa 
e utiliza o recurso in media res, iniciando no âmago de um momento de tensão: a protagonista 
abre a porta de seu apartamento, vê a luz do banheiro acesa, escuta o barulho de alguém 
tomando banho e entra em pânico, indicando que esperava que o lugar estivesse vazio. Aqui, 
no entanto, já temos indícios de que o final não será trágico: “Lembrando agora é engraçado, 
mas na hora foi terrível” (POLESSO, 2017, p. 74). Também já sabemos que o conflito e o 
possível constrangimento estão relacionados à sexualidade da narradora, que frequenta 
espaços nos quais aparentemente não é seguro se assumir.  

Até o final do conto, não sabemos a natureza do trabalho da protagonista. Já sua 
namorada, Bruna, é designer e circula em um meio que a narradora acredita ser “mais fácil 
aceitar” (POLESSO, 2017, p. 74). A relação homossexual, portanto, é vista como algo que 
precisa ser aceito, validado por determinado grupo social para que possa ser exposta, revelada 
e vivida em sua completude. Enquanto em seu próprio ambiente de trabalho não é permitido 
que conte aos colegas sobre seu relacionamento, mantendo o assunto interdito, com os 
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amigos de Bruna a narradora se sente à vontade para assumir publicamente que elas formam 
um casal.  

Aqui, além da dificuldade de se assumir para a família, como Joana, a protagonista 
sente a necessidade de construir o que Sedgwick (1993, p. 22) descreve como “novos 
armários cujas leis características de ótica e física exigem, pelo menos da parte de pessoas 
gays, novos levantamentos, novos cálculos, novos esquemas e demandas de sigilo e 
exposição”. Ao discorrer sobre a diferença específica que existe entre as experiências das 
mulheres lésbicas e as dos homossexuais masculinos no mercado de trabalho, Rich (1980) 
enfatiza que uma lésbica “no armário”, além de ser obrigada a negar a verdade acerca de suas 
relações na sua vida privada, precisa também fingir ser uma mulher heterossexual, uma 
“mulher de verdade”. Isso porque o local de trabalho, segundo a autora, é uma das 
instituições sociais na qual as mulheres aprendem a aceitar, em troca de sua sobrevivência, a 
violação masculina de suas fronteiras tanto psíquicas quanto físicas. 

Enquanto Bruna parece estar mais bem-resolvida, a narradora confessa ter problemas 
com a situação, mas logo se corrige: “Quer dizer, já tive mais, mas agora consigo lidar até 
bem com essa questão de sexualidade, claro, dentro da minha cabeça” (POLESSO, 2017, p. 
74). Por mais que saiba lidar “até bem” com a sexualidade e as pressões heterossexuais, a 
personagem reconhece que isto é somente “dentro da sua cabeça”, já que se assumir lésbica 
em uma sociedade homofóbica, conforme nos indica Sedgwick (1993), pode representar um 
prejuízo sério não só para ela mesma, mas também para as pessoas com ela envolvidas. A 
narradora explica então seus critérios para a escolha cuidadosa dos sujeitos para quem deve 
contar ou não. O trabalho e a família, por exemplo, representam relações sociais para as quais 
ela julga ser desnecessário se expor, talvez por sentir que não é recomendável ou seguro, uma 
vez que, nas palavras de Sedgwick (1993, p. 38), “nenhuma pessoa pode assumir o controle 
sobre todos os códigos múltiplos e muitas vezes contraditórios pelos quais a informação 
sobre a identidade e atividade sexuais pode parecer ser transmitida”. 

O fantasma da heterossexualidade compulsória, presente no conto anterior, ressurge 
aqui: “Minha família adora a Bruna, eles só acham engraçado ela morar comigo, já que é uma 
mulher feita que tem uma carreira relativamente estável” (POLESSO, 2017, p. 75). Neste 
caso, diferentemente de vó Clarissa e tia Carolina, as personagens vivem juntas na mesma 
casa. Na opinião da família da narradora, Bruna já poderia estar casada, morando com seu 
marido, o que demonstra a pressão em torno da “mulher feita” que, para ter o sentido de sua 
vida completo, não deveria morar com uma “amiga”, mas se casar e, claro, com um homem. 
Nessa perspectiva, Rich (1980, p. 39) sustenta que, “se pensarmos a heterossexualidade como 
a inclinação emocional e sexual natural para as mulheres”, vidas como as das personagens 
aqui analisadas “seriam consideradas desviantes, patológicas e descompensadas em termos 
emocionais e sensuais”.  

Também parece ser impensável para a família da protagonista que duas mulheres 
vivendo juntas possam constituir uma verdadeira família. A noção de família é reduzida à 
configuração da família nuclear, já que, na ideologia da heterossexualidade compulsória 
discutida por Rich (1980), a unidade social básica é a família constituída heterossexualmente. 
Dentro dessa lógica, qualquer outra possibilidade de combinação afetiva entre sujeitos é vista 
como incompleta, transitória e às margens do que se convenciona chamar de família. Esta 
não é, contudo, a percepção da própria narradora: “Acontece que eu e a Bruna somos uma 
família, mas eu demorei para entender que éramos” (POLESSO, 2017, p. 75). Ela elenca 
então alguns aspectos que parecem ser imprescindíveis para a sua própria interpretação do 
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que é uma família de verdade e que estão presentes em sua relação amorosa: bem-estar, 
cuidados, carinhos, amores, abraços, escolhas e atividades compartilhadas, preocupações, 
divisão de tarefas, manias, brigas e pedidos de desculpa, piadas internas, mágoas e ofensas, 
acordos e entendimentos mútuos. Em uma sociedade homofóbica e heterossexista, o mais 
importante entre esses elementos parece ser a proteção que uma representa para a outra: “[...] 
temos essa espécie de cumplicidade que nos protege [...] da falta de amor do mundo, porque 
nós duas nos cobrimos, nos acobertamos e nos namoramos desse jeito simples” (POLESSO, 
2017, p. 77).  

Até aqui, a narradora cria uma atmosfera que pode nos fazer acreditar que, se ela 
reconhece que Bruna é sua família, não haveria razões para se preocupar com o fato de suas 
colegas de trabalho saberem a verdade. No entanto, se alimentamos essa expectativa, ela é 
rompida: a protagonista não consegue assumir a namorada e acaba improvisando uma 
mentira: “essa é a Bruna. Minha prima. Ela veio fazer uma prova. Veio fazer o Enem” 
(POLESSO, 2017, p. 78). Seu medo talvez seja o de enfrentar as consequências imprevistas 
de sair do armário. Apesar de afirmar que “em algum momento aquilo teria que mudar” 
(POLESSO, 2017, p. 79), nem mesmo Bruna sabe se a exposição naquela circunstância teria 
sido realmente “indolor” para a namorada.  

Nesse sentido, Sedgwick (1993) considera danosas as contradições inerentes à 
metáfora do dentro e fora do armário da privacidade. Com efeito, a suposição de que pudesse 
ser doloroso de alguma forma contar às colegas que Bruna é sua namorada – e, com isso, se 
ver fora do armário – se mostra problemática, na medida em que cria essa linha imaginária 
que nunca se sabe com exatidão se é seguro ultrapassar ou não. A mentira da 
heterossexualidade compulsória feminina apontada por Rich (1980) absorve e exaure a 
energia de mulheres lésbicas que se mantêm no armário, como as protagonistas de “Vó, a 
senhora é lésbica?” e de “Minha prima está na cidade”, no esforço de levar uma vida dupla. 
Para Rich (1980, p. 41), a mulher lésbica que está presa no armário “compartilha as dores das 
alternativas não alcançadas, das conexões rompidas, do acesso perdido à sua autodefinição 
de modo livre e poderosamente assumido”. O armário acaba então por se transformar um 
dispositivo opressivo regulador da vida da personagem de “Minha prima está na cidade”, que 
se vê privada de viver livremente uma experiência tão ordinária como convidar as colegas do 
trabalho para jantar em sua casa. 

Por fim, o terceiro conto analisado, “As tias”, é desenvolvido em uma linearidade 
cronológica e começa apresentando de forma objetiva as personagens principais: tia Leci e 
tia Alvina. Como os dois anteriores, é narrado em primeira pessoa por uma voz feminina. 
Aqui, porém, a narradora personagem não reflete explicitamente sobre a própria sexualidade, 
mas observa e tenta compreender o funcionamento da relação das tias, também marcada 
pelo interdito: “Quando eu fui pela primeira vez à casa das tias, tudo já estava meio que 
assentado e aceito. Nada se discutia sobre ir ou não ir à casa das moças que fugiram do 
convento para morar juntas” (POLESSO, 2017, p. 186).  

A constatação da narradora de que ninguém mais achava estranha a história das tias 
nos leva a imaginar que, em algum momento, alguém a teria questionado. O que poderia ter 
de estranho na situação? Talvez, como em “Minha prima está na cidade”, o fato de duas 
mulheres escolherem morar juntas – há sessenta anos – e não terem se casado com homens? 
Será que os outros sabiam que as duas formavam um casal ou fingiam, por “desencargo de 
consciência”, que eram amigas? Aparentemente, assim como em “Vó, a senhora é lésbica?”, 
a família não discute mais o assunto, deixando-o pairar no limbo dos temas embaraçosos – 
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mas não se trata de uma aceitação ativa, de um acolhimento genuíno do casal homossexual. 
Parece mais uma tolerância, uma complacência diante de um fato que, a despeito de todos 
os questionamentos, se estabeleceu e se naturalizou: “O tempo já tinha passado. A vida das 
tias estava resolvida” (POLESSO, 2017, p. 187).  

A narradora então nos revela dados sobre a rotina do casal e conta que as tias pegaram 
gosto por viajar. Nesse momento, dá um palpite: “Acho que aprontavam tudo que podiam 
durante essas viagens”, mas logo emenda: “Não sei, não que pudessem fazer nada, ah, não sei. 
Sei que viajavam bastante” (POLESSO, 2017, p. 187, grifos nossos). Sua hesitação é 
semelhante à da personagem Joana que, ao refletir sobre vó Clarissa e tia Carolina, admite: 
“[...] me ocorreu lembrar que a tia Carolina tinha sido casada com o seu Carlos. Me ocorreu 
que talvez ela não pudesse ficar com a minha vó. Me ocorreu que nunca tivesse dançado, 
nem bebido juntas, ou sim” (POLESSO, 2017, p. 41, grifo nosso). O desconhecimento sobre 
o que é permitido ou não a um casal homossexual fazer e a ignorância em torno do 
funcionamento interno das relações não heterocentradas evidenciam o apagamento dessas 
experiências nas relações sociais, sobretudo nas relações familiares nos três contos em 
análise. A reação de Joana em “Vó, a senhora é lésbica?” parece demonstrar que relações 
amorosas cuja configuração escapa à norma deixam em dúvida até mesmo sujeitos que 
também estão às margens dos comportamentos socialmente aceitos.  

Até a metade de “As tias”, a narradora parece simular um desconhecimento acerca 
da natureza da relação das tias, mantendo algumas ambiguidades para que acompanhemos o 
processo pelo qual ela mesma passou até finalmente compreender que de fato as duas 
formavam um casal. A afirmação com que abre o conto é por si só dúbia: “Desde moças, 
estavam juntas” (POLESSO, 2017, p. 186). Ainda que suspeitemos, não podemos afirmar 
nesse momento que a palavra juntas quer dizer necessariamente em um relacionamento amoroso. 
Tampouco podemos tirar essa conclusão quando a narradora afirma que tudo já estava 
assentado e aceito quando ela vai à casa das tias pela primeira vez. Desconfiamos, mas não 
sabemos ao certo de que se trata esse tudo. Como destacamos anteriormente, este é um conto 
que não explicita a lesbianidade ou a homossexualidade feminina enquanto identidade das 
personagens.  

Ainda contando sobre as viagens das tias, a narradora diz que a avó, “não se sabia 
muito por que, havia meio que parado de falar com elas” (POLESSO, 2017, p. 187). E 
lamenta a perda das fotos das tias: “Parece que a tia Leci deixou a máquina fotográfica cair e 
nenhuma foto se salvou. Aquilo passou a ser rotina, as viagens e a ausência de fotografias” 
(POLESSO, 2017, p. 187). Será que as fotos realmente foram perdidas? Será que não se sabia 
mesmo o porquê de a avó ter deixado de falar com as tias? A narradora acredita em suas 
afirmações ou esta é uma estratégia para nos despistar? Talvez simule, em sua narração, a 
mesma estratégia que a própria família parece usar para não ter que lidar abertamente com o 
assunto, mantendo-o escondido no armário, silencioso e ausente – mas sem nunca deixar de 
existir.  

Passam-se os anos e também a cara feia de alguns parentes. Tia Alvina decide 
organizar um almoço em família na casa em que vive com tia Leci. Os almoços normalmente 
aconteciam na casa da avó, mãe de tia Alvina, mas tia Leci não se sentia à vontade nessas 
ocasiões, pois havia inconvenientes conversas e indagações sobre quem afinal ela era. Leci 
era chamada de tia, mas não era uma tia biológica, não era irmã do pai. A narradora um dia 
então decide tirar a história a limpo e pergunta à mãe de quem tia Leci é filha ou irmã. A mãe 
torce a cara, indicando o embaraço de lidar com a situação e falar sobre o assunto interdito, 
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mas ainda assim acaba entregando a resposta esperada: tia Leci não é filha de ninguém, 
conheceu tia Alvina no convento e moram juntas desde então. É interessante que, nesse 
momento, assim como Joana, a narradora tem um estalo de compreensão: “Não perguntei 
mais nada, estava claro para mim, e agora muito mais curioso” (POLESSO, 2017, p. 189). 
Contudo, não há uma afirmação taxativa como “Minha vó era mesmo lésbica” (POLESSO, 
2017, p. 39). A narradora apenas afirma que “estava claro” para ela; nós leitoras é que 
nomeamos e completamos o sentido da compreensão que a narradora alcançou: as tias eram 
lésbicas.  

Eclode então o acontecimento que desestabiliza a narrativa: o AVC de tia Alvina e 
seus desdobramentos. É a partir desse momento que a narradora passa a observar e a refletir 
mais profundamente sobre as consequências práticas e burocráticas de ser lésbica em uma 
sociedade cujas instituições não estão preparadas para lidar com relações amorosas não 
heterocentradas. Por não ser considerada “parente” ou “familiar”, tia Leci não tem permissão 
do hospital para pernoitar no quarto da companheira, o que quase a mata de tristeza. Após 
esse incidente, a protagonista começa a frequentar a casa das tias, não apenas para ajudá-las 
com as questões decorrentes das sequelas do AVC de tia Alvina, mas também porque “queria 
entender como aquilo funcionava” (POLESSO, 2017, p. 190). É curioso o emprego do 
pronome demonstrativo aquilo, denotando um distanciamento, uma reação de 
estranhamento diante de uma dinâmica que lhe parece até mesmo exótica. Talvez por não 
ter familiaridade com relações homossexuais, a narradora pode alimentar em seu imaginário 
a ideia de que essas relações têm funcionamento completamente distinto dos 
relacionamentos heterossexuais em seus lares normativos.  

Depois de algum tempo frequentando a casa das tias, a narradora nota uma diferença 
na dinâmica entre elas: “eu podia ver uma mão que procurava a da outra enquanto assistiam 
à televisão, abraços e, uma vez, peguei um beijo furtivo de bom dia na cozinha” (POLESSO, 
2017, p. 190). Embora ficar de mãos dadas e dar abraços e beijos não sejam demonstrações 
de afeto estranhas a uma relação heterossexual normativa, foram necessárias algumas 
semanas para que as tias se sentissem à vontade para manifestá-las na presença da sobrinha. 
Nesse sentido, a narradora talvez tenha alguma razão ao imaginar que o “funcionamento 
daquilo” fosse diferente: numa relação amorosa entre pessoas heterossexuais, em condições 
normais, é seguro demonstrar afeto em público. Com a convivência e o afrouxamento dos 
limites que separam a vida das tias da vida da sobrinha, porém, é possível que o casal tenha 
feito novos cálculos e levantamentos, conforme proposto por Sedgwick (1993), sentindo 
segurança em romper o sigilo acerca da própria relação e apostar na exposição, necessária 
para o pedido que pretendem fazer à sobrinha.  

O evento que fecha o conto é a decisão das tias de se casarem. Na verdade, de 
formalizar uma união estável. A narradora, convidada para ser testemunha e viajar em lua de 
mel com o casal, se surpreende e se emociona: “Eu achei aquilo tão bonito e inusitado que 
chorei um pouco” (POLESSO, 2017, p. 191). A justificativa das tias é fundamentalmente 
prática: ainda que todo o patrimônio material acumulado ao longo dos anos pertença às duas, 
se algo acontece com tia Alvina, pela lei, tia Leci não terá direito a nada. Também não terá 
direito de visitar a companheira caso ela seja hospitalizada novamente, pois, nesse caso, 
apenas os “parentes” é que têm permissão para entrar no quarto. Há ainda o risco de tia Leci 
perder a casa onde vivem ou de tia Alvina ficar sem pensão, caso uma das duas morra. São 
perigos burocráticos a que casais heterossexuais também estão sujeitos, mas que se 
intensificam no caso de um casal lésbico, cuja existência é marcada por opressões e 
significados particulares. No Brasil, por exemplo, a união homoafetiva foi declarada legal 
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somente em 2011 e hoje é garantida pela jurisprudência, e não por uma lei específica (FARIA, 
2018), demonstrando a fragilidade dos direitos civis de casais homossexuais.  

Ainda com relação a esse tema, Angelo Brandelli Costa e Henrique Caetano Nardi 
(2015) questionam a escolha do afeto em lugar de outra justificativa para o reconhecimento 
das uniões entre pessoas do mesmo sexo no Brasil. Preocupados com as implicações 
subjetivas e políticas dessa justificativa, explicam que a união de pessoas do mesmo sexo 
parece exigir mais do que um contrato civil, uma vez que sua legitimidade social não é 
evidente. O segmento majoritário do movimento LGBT teria adotado a perspectiva 
consolidada na jurisprudência que equipara o direito de se casar ao direito de amar. Para os 
autores, contudo, a expressão homoafetividade ou união homoafetiva é um neologismo eufemístico 
que designa um tipo de relação (casamento entre pares do mesmo sexo) que ainda não 
adquiriu plena cidadania.  

A mudança terminológica, que evoca o amor romântico como forma de legitimar 
direitos, não teria sido acompanhada de uma verdadeira transformação nas estruturas sociais 
discriminatórias, já que a heteronormatividade se mantém operante a partir da criação de uma 
homonormatividade: modelos socialmente mais legítimos de exercer a sexualidade não 
heterossexual. Assim, Costa e Nardi (2015, p. 144) sustentam que “a homoafetividade pode 
perpetuar as desigualdades que pretende resolver”, dificultando um direito democrático da 
sexualidade. O conto “As tias” nos brinda um “final feliz” e mais idealizado do que os contos 
analisados anteriormente, avaliando a relação das tias como “o melhor e mais bem-sucedido 
casamento da família” (POLESSO, 2017, p. 192). Por outro lado, é o que aborda mais 
profundamente essas dificuldades de acesso à legitimidade social que um casal lésbico pode 
enfrentar.  

 
CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

A representação do desejo homossexual e as perspectivas de mulheres lésbicas é o 
que destaca as narrativas de Amora na literatura nacional contemporânea, tema fundamental 
para discutirmos os papéis atribuídos às mulheres na esfera social e, principalmente, às 
mulheres que subvertem a norma e resistem à heterossexualidade compulsória. A leitura dos 
contos também evidencia debates acerca da representação de personagens femininas 
homossexuais em textos literários, frequentemente ignoradas pelos cânones tradicionais.  

O apagamento da existência lésbica pela crítica feminista, conforme denunciado por 
Rich (1980), é reflexo desse apagamento na própria sociedade e nas discussões políticas em 
geral. É inevitável que tal negligência respingue nas representações literárias. Nesse ponto, 
acredito que as decisões autorais de Natalia Borges Polesso sobre questões narrativas e 
caracterizações em seus contos são, nas palavras da professora Rita Terezinha Schmidt (2008, 
p. 136), “[...] decisões que envolvem uma dimensão estética e ética, pressupondo, portanto, 
uma responsabilidade em relação ao dizer/fazer”. 

No campo político, as três narrativas que visitamos neste texto nos sugerem que a 
experiência lésbica não é algo que se vivencia em um espaço à parte, isolado. Ainda que 
mulheres lésbicas possam criar ambientes e dinâmicas próprias para encontrar um sentido 
de identificação e segurança, a ideia de um suposto universo lésbico ignora o fato de que 
mulheres homossexuais circulam diariamente nos espaços e instituições de uma sociedade 
estruturalmente heterocentrada, com seus modelos hegemônicos de sexualidade, e têm 
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negado o exercício pleno de suas cidadanias e experiências intersubjetivas que, para um 
sujeito heterossexual, em geral já estão garantidas de antemão.  

É justamente por não poderem desfrutar de um universo próprio, com regras 
próprias, que lhes assegure liberdades civis e proteção contra a violência homofóbica e 
misógina, que mulheres lésbicas se veem forçadas a negociar constantemente com o que se 
convencionou chamar de armário. Cada personagem representada nos contos aqui analisados 
desenvolve uma relação diferente com a possibilidade de sair do armário e se assumir lésbica. 
A saída do armário é uma decisão política. Não há caminho fácil ou indolor para sujeitos 
desviantes em uma sociedade tão profundamente normativa como a nossa quando o assunto 
é gênero e sexualidade. Não é viável esperarmos soluções e representações redutoras. As 
narrativas, assim como na vida concreta, não nos fornecem respostas definitivas: são apostas, 
possibilidades no campo da ficção literária.  
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