7 revista
SESCOMMUNITAS

ISSN: 2526-5970

ESCRITURA ACADEMICA, RELATOS DE EXPERIENCIA Y GIRO
NARRATIVO EN EL ENCIERRO GLOBAL
La historia de Lili y el mundo de la vida en la carcel

Daniel Sudrez
Cynthia Bustelo

Resumen: Este articulo lo escribimos en una conversacion que se inicié en una investigacion y se
extendi6 luego de la defensa de una tesis doctoral (1), en momentos de encierro global provocada
por la pandemia del coronavirus. Mediante él, pretendemos abordar el problema de la escritura en el
campo académico desde una doble perspectiva: el de una argumentacién a favor de la relevancia
imperiosa de las narrativas de experiencia para conocer los mundos de la vida y las experiencias que
viven los sujetos en los bordes de la vida social, y para aprender de ellos; el de la presentacién de un
relato de experiencia de formacién construido a partir del abordaje interpretativo y hermenéutico de
los relatos de si de una persona que padece y escribe en el encierro, como una oportunidad para
aproximarnos a un saber que tal vez tenga algo para decirnos en el nuevo contexto. A partir de esta
doble mirada, ponderamos las potencialidades de la narrativa biografica como modo de investigacién
y como género discursivo validos para una comprensién mas sutil, vital y significativa de los procesos
de formacién y para sobre-vivir en un nuevo mundo, diferente al que hemos estado sufriendo. En
cierto modo, este texto bifronte pone en conversacion por lo menos a tres sujetos de enunciacion:
una ex-tesista de doctorado que ya inicié sus estudios de posdoctorado (Cynthia Bustelo), un ex-
director de tesis y ahora colega de la ex-tesista (Daniel Sudrez), y una persona que atravesé una
experiencia formativa en la carcel y que se dispuso a contar su historia de formacion (Liliana Cabrera).
También trae al didlogo a algunos autores que han pensado y escrito acerca del viraje narrativo del
pensamiento social.

Palabras clave: escritura académica - investigacion narrativa - relatos de experiencia- contextos de
encierro

ACADEMIC WRITING, STORIES OF EXPERIENCE AND
NARRATIVE TURN IN THE GLOBAL CONFINEMENT:
Lili's story and the wotld of prison life

Summary: We wrote this article in a conversation that began in an investigation and was extended
after the defense of a doctoral thesis (1), in moments of global closure caused by the coronavirus
pandemic. Through it, we intend to approach the problem of writing in the academic field from a
double perspective: that of an argument in favor of the imperious relevance of the narratives of
experience to know the worlds of life and the experiences that subjects live in. edges of social life,
and to learn from them; that of the presentation of a training experience account built from the
interpretive and hermeneutical approach of the self-reports of a person who suffers and writes in the
confinement, as an opportunity to approach a knowledge that perhaps has something to tell us in the
new context. Based on this double vision, we ponder the potential of biographical narrative as a mode
of research and as a valid discursive genre for a more subtle, vital and meaningful understanding of
training processes and to survive in a new world, different from the one we have been suffering. In
a way, this two-faced text brings into conversation at least three subjects of enunciation: a former
doctoral thesis student who has already started postdoctoral studies (Cynthia Bustelo), a former thesis
director and now a colleague of the former thesis student (Daniel Sudrez), and a person who went
through a training experience in prison and who set out to tell his training story (Liliana Cabrera). It
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also brings to dialogue some authors who have thought and written about the narrative turn of social
thought.
Key words: academic writing - narrative research - experience stories - confinement contexts

REDACAO ACADEMICA, HISTORIAS DE EXPERIENCIA E
NARRATIVA TRANSFORMAM O CONFINAMENTO GLOBAL.
A histéria de Lili e o mundo da vida na prisao

Resumo: Escrevemos este artigo em uma conversa que comecou numa pesquisa e foi estendida
apos a defesa de uma tese de doutorado (1), em momentos de confinamento global causados pela
pandemia do coronavirus. Através dele, pretendemos abordar o problema da escrita no campo
académico sob uma dupla perspectiva: a de um argumento a favor da relevancia imperiosa das
narrativas de experiéncia para conhecer os mundos da vida e as experiéncias em que os sujeitos vivem
nas margens da vida social e para aprender com eles; o da apresentacdo de um relato de experiéncia
de formacio construido a partir da abordagem interpretativa e hermencéutica dos relatos de si de uma
pessoa que softe e escreve no confinamento, como uma oportunidade para nos aproximar de um
saber que talvez tenha algo para nos dizer em um novo contexto. Com base nesses dois olhares,
ponderamos o potencial da narrativa biografica como um modo de pesquisa e como um género
discursivo validos para uma compreensiao mais sutil, vital e significativa dos processos de formagao
e para sobre-viver em um mundo novo, diferente daquele que estamos sofrendo. De certa forma,
este texto de duas faces traz a conversa pelo menos trés sujeitos de enunciagdo: uma ex-aluna de
doutorado que ja iniciou seus estudos de pés-doutorado (Cynthia Bustelo), ex-diretor de tese e agora
colega da sua ex-aluna (Daniel Suarez) e uma pessoa que passou por uma experiéncia formativa na
prisdo e que se propos a contar sua histéria de formagao (Liliana Cabrera). Também traz ao didlogo
alguns autores que pensaram e escreveram sobre o giro narrativo do pensamento social.
Palavras-chave: escrita académica - pesquisa narrativa - histérias de experiéncia - contextos de
confinamento

... ¢l saber al que hago referencia no tiene demasiada
buena prensa en la mayoria de los ambientes
académicos. No solo porque elude la objetividad
cldsica, no solo porque pone bajo sospecha esa
miistificacion secular de la normalidad, sino sobre todo
porque utiliza los lenguajes de la excperiencia, es decir,
narrativas que nos involucran en primera persona,
narrativas que ubican el cuerpo en el centro del
conocimiento, porgue es el cuerpo el que lo produce y lo
padece; narrativas que al fin y al cabo, no pueden sino
estar regidas por las sinicas reglas a las que vale la
pena someterse: las reglas de la vivencia y la
convivencia

Carlos Skliar, Lo dicho, lo escrito, lo ignorado

... quizd sea hora de intentar trabajar en el campo
pedagdgico pensando y escribiendo de una forma que se
quiere indisciplinada, insegura e impropia. El discurso
pedagdgico dominante, escindido entre la arrogancia de
los cientificos y la buena conciencia de los moralistas, se
nos estd haciendo impronunciable (...) y cada vez
tenemos la sensacion de que hay que aprender de nuevo
a pensary a escribir anngue para ello haya que
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apartarse de la seguridad de los saberes, de los métodos
9 de los lenguajes que ya poseemos (y que nos poseen)

Jorge Larrosa, Pedagogia profana

Narrativas de si y politicas de escritura

Los fragmentos textuales que encabezan nuestro articulo, escritos por Jorge Larrosa
(2000) y Catlos Skliar (2010) a principios de este siglo, coinciden en una serie de cuestiones
y conversan con otros textos. Se refieren a los relatos escritos en primera persona, corporeos
y vitales, como modalidades marginales de escritura relegadas por las nomas y convenciones
consagradas por el mundo académico y cientifico. Nos hacen pensar en la versién candnica
de la escritura de ciencia social dominante: las escrituras de si, los textos con cuerpo,
apasionados, subjetivos, son el resultado de practicas discursivas intimas, privadas, que poco
tienen para decir publicamente por s{ mismos y poco tienen que aportar al conocimiento
probado, legitimo y valido, a no ser como “datos”, “fuentes” o “materiales empiricos” a ser
intervenidos (analizados, interpretados, controlados) por la mirada y la voz de la ciencia. Por
eso, su destino es estar confinados a los anexos de las tesis o al pie de pagina de los articulos
certificados por referi e indexacion. En tanto lenguaje de la experiencia, dialogan poco y nada
con los modos impersonales y objetivos de escritura, sino que, mas bien, se someten a sus
arrogantes reglas de composicion, guardan silencio y son dichos por otros.

Ambos epigrafes, ademas, son convergentes al condenar a la escritura académica
dominante como una forma oficinesca, trivial, mistificada, impronunciable, de dar cuenta de
lo conocido y, peor aun, como una modalidad de practica discursiva que excluye a los sujetos
de enunciacion de cualquier compromiso con lo dicho o escrito. Nos sugieren que ésas son
escrituras obedientes, desapasionadas, desafectadas, reguladas por el imperio de la
productividad, y que reproducen en los textos a que dan lugar la 16gica fabril, acumulativa y
sin sentido del mercado académico y su vanidad estéril: acopio de citaciones, papers,
indexaciones, que le dan valor (valor de cambio, como mercancias) a pesar de que
dificilmente podamos encontrar en ellos palabras que nos toquen, nos conmuevan y nos
interpelen como comunicaciéon humana (valor de uso, significado vital). Es mas, sin que nos
digan nada y ni siquiera nos tengan en cuenta como lectores. Solo dicen para ser aprobadas
por un referi abstracto que no lee (en el sentido de una experiencia de lectura), sino que
puntuia segun el protocolo de indexacion que regula su institucion, revista o comité editorial.
Les hablan vanamente a una grilla.

Las dos citas atribuyen, finalmente, a la escritura de narrativas de experiencia en el
campo académico un caracter rebelde, indisciplinado, revulsivo, que nos permitiria pensar y
escribir de nuevo, mas inseguros e impropios, sobre lo importante en nuestras vidas: la
vivencia, la convivencia y el buen vivir. Le adjudican, asi, un valor politico y una promesa de
redencién. Christine Delory-Momberguer, para la misma época, se suma a la controversia y
argumenta, en el mismo sentido, que “el ser humano se aduefa de su vida y de sf mismo a
través de historias. Antes de contar esas historias para comunicarlas a los demds, lo que vive
s6lo se torna su vida y ese ser solo se torna ¢l mismo, a través de figuraciones mediante las
cuales representa su existencia” (2009, p. 37). Los relatos escritos para si no solo contribuyen
a conocer y comunicar aspectos casi siempre inadvertidos por las formas discursivas
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valoradas por el mundo académico, sino que adquieren ademas y fundamentalmente un
caracter antropologico y politico medular: nos permiten apropiarnos de nuestras vidas,
atribuirles significado y proyectarnos como seres humanos vivientes y sufrientes en un
mundo despiadado que nos expropia nuestra existencia, nuestro estar siendo en él y su
sentido. “Jamas alcanzamos directamente lo vivido. Apenas tenemos acceso a ello a través
de historias. Cuando queremos aduefarnos de nuestra vida, la narramos” (2009, p. 38), agrega
la autora, y nos revela uno de los secretos de la resistencia.

Unas décadas antes, en la Awtobiografia intelectual que escribe al final de su vida, Paul
Ricoeur (2007) nos confiesa con cierta incomodidad las relaciones que, segin su
interpretacion, vinculan su pensamiento filoséfico y algunos acontecimientos vividos y
sufridos; los lazos que ponen en contacto -y tal vez explican- los giros y movimientos de su
militancia intelectual y de su biografia personal. Y si bien remarca y toma en cuenta “las
trampas, defectos y limites” de la autobiografia como género filoséfico y politico,
paradojalmente, elije esa modalidad de escritura de si para llevar adelante su empresa y su
“ensayo de autocomprension”. Separandose de la pretension de transparencia e inmediatez
del cogito cartesiano, que funda la ciencia moderna y europea, incluyendo la hermenéutica,
escribe: “tomé distancia respecto de una conciencia de si inmediata, transparente a si, directa,
y defendf la necesidad del desvio por los signos y las obras desplegados en el mundo de la
cultura” (RICOEUR, 2007, p.13). Los seres humanos necesitamos de los signos y de las
obras culturales que producimos, para comprendernos y para comprender nuestro mundo,
para conocer nuestro lugar en ¢l y para producir la vida que habitamos y hacemos. Y las
narrativas de si son la forma, el género y el “método” que nos revela los secretos que
guardamos y que, como en el caso del filésofo, ni siquiera conocemos de nosotros mismos
hasta que las escribimos y las damos a leer. A pesar de su renuencia a la primera persona del
singular, por su filiacion a los codigos de la escritura filosofica, Ricoeur la utiliza para pensar
su obra, para comunicar sus descubrimientos y para trazar, al final de su carrera, una politica
de su escritura y su pensamiento.

Giro narrativo, lenguajes de la experiencia y politicas de encuentro

A pesar de la todavia escasa pregnancia en el campo académico y la comunidad
cientifica, no es nueva la conciencia de las posibilidades de las narrativas biograficas para dar
cuenta de los procesos de subjetivacion y de la experiencia humana del tiempo. Ricoeur, en
su ya clasico Tiempo y narracion (2007), nos advierte: “el tiempo se hace tiempo humano en la
medida en que se articula en un modo narrativo, y la narracion alcanza su plena realizacion
cuando se convierte en una condicién de la existencia temporal” (p. 113). Sin embargo, los
relatos de experiencia, las autobiografias, las biografias, las historias de vida, las narrativas de
formacién, los memoriales, los diarios personales y profesionales, toda esa gama de géneros
narrativos que ponen en el centro y se tejen, en primera o tercera persona, desde la vida y
nuestros cuerpos vivientes y pasionales que hacen humano el tiempo, parecen encolumnarse
en la batalla que abrieron esas politicas de escritura en el campo académico hace ya unos anos
(SUAREZ, 2019).

En cierta medida, esas contiendas son un capitulo de lo que Boaventura de Sousa
Santos (2009) denomina “segunda ruptura epistemoldgica”, esto es, la reconciliacion de la
ciencia -ahora posmoderna- con el sentido comun o el saber popular o los saberes de
experiencia o los mundos de la vida y sus lenguajes, luego de haberse separado, como ciencia
critica, de ellos (“primera ruptura”). No hay que abandonar las pretensiones de conocimiento
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valido y el ideal emancipatorio de la ciencia, sino que hay que tornarla menos indolente,
menos desafiliada del mundo y de la gente, menos arrogante y autorreferenciada; hay que
devolverla al mundo para alumbrar en ese re-encuentro la posibilidad de una conversaciéon
con otras experiencias, otros sujetos, otros discursos y otros saberes, que nos ayude a pensar
quiénes somos, hacia dénde vamos y qué tenemos que hacer para vivir mejor en ese mundo
que definitivamente no conocemos.

Ademas de lo que este giro del conocimiento cientifico supone para nuestras formas
de comprender y explicar el mundo, en la medida que hace suyo el “imperativo
hermenéutico” y el “imperativo pragmatico” reclamados para la ciencia critica (SANTOS,
2009), los lenguajes de la vida revisten un caracter contestatario y revolucionario. Nos ayudan
a aprender a vivir de otra forma, junto con otros y otras, conversando con ellos y ellas. No
solo auguran apenas la “confusion de géneros” para la “refiguracion del pensamiento social”,
que permitirfa a muchos cientificos sociales renunciar “a un ideal de explicacién basado en
leyes y ejemplos para asumir otro basado en casos e interpretaciones, buscando menos la
clase de cosa que conecta planetas y péndulos y mas es clase que conecta crisantemos y
espadas” (GEERTZ, 1994, p.32). También nos ayudarfan a pensarnos y proyectarnos con
otros y otras en un mundo que nos separa, nos aisla, nos condena a encuentros diferidos y
sin contacto social y cara a cara. Por eso, en estos dfas y en los albores de la época que
inaugura el virus global, su caracter politico se torna radical y necesario para nuestra
supervivencia como humanos.

Historias narradas, tiempo de encierro y experiencia de formacion

La historia de formaciéon de Liliana Cabrera, que damos a leer mas abajo, fue
construida en conversacion con ella y escrita en tercera persona en el marco de una tesis
doctoral, a partir de los relatos autobiograficos narrados en primera persona en entrevistas o
en textos ofrecidos por la protagonista-personaje del relato. En ella, como en las otras cuatro
historias presentadas en la tesis, los relatos fueron reconstruidos y vueltos a narrar en dialogo
con sus protagonistas-personaje como estrategia discursiva y politica que abre el acceso, la
recuperacion, la visibilizacién y la recreaciéon de las experiencias de formacién vividas,
reflexionadas e indagadas en el tiempo del encierro, en los momentos y los espacios de la
vivencia en la carcel. En cada uno de esos relatos de formacién, la autora de la tesis buscod
rastrear, comprender y documentar el saber construido en la experiencia y poner en intriga
los procesos, las acciones, los espacios, los modos de decir y las condiciones de enunciacién
en las que las personas que estuvieron detenidas en la carcel transitaron temporalmente
experiencias de formacion que los transformaron. Para ello, en primer lugar, realizé con cada
uno/a un intercambio de textos narrativos con el objeto de identificar y nombrar qué fue lo
significativo durante el recorrido y el mundo narrado de la experiencia de formacion en los
espacios y tiempos del encierro. Luego, desarrollé un trabajo mas personal e intimo de
conversacion, reconstruccion, interpretacion y tematizacioén de la intriga narrativa con cada
uno/a. Postetiormente, complet6 el proceso de produccién y de edicién de los relatos en
conversacion con la y los protagonistas-personajes-autores-a, quienes colaboraron en la
edicion final de cada texto-historia, aportando correcciones, comentatios, datos, lecturas,
miradas y, sin dudas, el “saber de experiencia” producido en la vivencia reflexionada del
encierro. Finalmente, cada intetlocutor/a leyé su historia y tuvo la oportunidad de
contradecir, aclarar cuestiones puntuales y acompafiar y acordar su publicacion en la tesis.
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Incorporadas a la tesis, las historias de formacién pretenden “profundizar
narrativamente” (CONTRERAS, 2015) la comprension y la enunciacion de las dimensiones
formativas significativas de la experiencia subjetivante, temporalmente mediada y
espacialmente situada en el contexto de encierro vivido, sufrido y narrado y se orientan a
mostrar como se entraman, se deslizan y se configuran los hechos, las redes y 1os puentes como
nucleos de sentido e hipotesis interpretativas  de esas experiencias contadas en primera
persona (2). El proposito fue tornarlas documentos pedagdgicos comunicables, que logren
mover imagenes estaticas o trastocar discursos estigmatizantes donde anidan prejuicios
improductivos, para dar lugar a una nueva producciéon de escritura, escucha, andlisis e
intervencion en el campo de la educacion en contextos de encierro. Por eso, sugerimos que
este relato no sea juzgado, en principio, por su forma o por el acierto en su redaccion, sino
mas bien por cuan efectivamente posibilita comprender, imaginar y hacer propios los
mundos de la vida narrados, por el modo en que permite conectarnos con las historias, los
lugares, los tiempos y las personas, por lo que trae, moviliza, dice, denuncia, cuenta, relata,
arma y permite desarmar de nuestras propias vidas, tiempos y lugares, hoy interpelados.

Como advirtio la autora en la tesis doctoral a la que hacemos referencia:

Las historias Unicas crean estereotipos. No siempre son falsas, pero si
incompletas. Por eso, contar una sola historia sobre alguien es un peligro
gue evidencia, en principio, una posicion por omision. Ademas, entorpece
y dificulta el reconocimiento de las potencialidades, al mismo tiempo que
refuerza diferencias. Quién las cuenta, como las cuenta, cuantas historias
se cuentan es, entre otras cosas, una cuestion de poder. No solo por el
hecho de contar la historia de otro, sino por presentarla —como suele
ocurrir— como la definitiva. Por eso, en esta tesis, en la que cuento
historias de otros y otras, intento, por un lado, encontrar y compartir un
equilibrio, mostrar esta version sabiendo que hay otras tantas posibles.
Pero, por otro lado, pretendo sobre todo contarlas para que la carcel no sea
la Unica historia que se cuente sobre ellos y ellas. No para idealizar ni
sobreestimar los itinerarios que presento; si como modo de mostrar otros
mundos, o los mismos mundos, pero desde otra Optica. Como rechazo
indeclinable a la historia Unica, que, en el caso de las personas privadas de
su libertad, suele ser la historia tipificada y espectacularizada que cuentan
los medios masivos y hegemdnicos de comunicacién. (BUSTELO, 2016,
p. 237)

Creemos que la incorporacion de la historia de Lili en este articulo pone en dialogo
una vez mas sus palabras con los nuestras, elaboradas como autores de un texto académico
a ser publicado en una revista cientifica, y que ademas plantea una provocacion a la escritura
y lectura académicas consagradas y dominantes. Por eso, no nos detenemos en las
argumentaciones del por qué acompafar o promover la construcciéon de estas historias de
formacion, sino en asumir la densidad de significaciones, la vivacidad humana y la intriga
narrativa que porta en si misma y que se despliega a lo largo del texto. En esa densidad, en
esa vivacidad y en ese caracter intrigante y afectado radica la posibilidad de ser presentada
sin mas, estos es, sin un analisis ni hipdtesis interpretativas que se superpongan o intervengan
desde fuera a sus palabras. Invitamos a leerla como el estimulo a un aprendizaje y a una
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experiencia de formacién no solo académicos sino también vitales, corpéreos y
comprometidos con lo que nos toca vivir en este encierro mundial contemporaneo acaecido
a partir de la pandemia del globalvirus. Convidamos leerla como una politica de encuentro,
como un gesto de repliegue del investigador o investigadora a una posiciéon de escucha,
lectura o recepcion, como la que realiza cualquier interlocutor comprometido en cualquier
conversacion auténtica.

Un relato de experiencia de formacion: Lili, la poesia y el poder del arte

Entonces puedo decir que la escritura se hizo parte de
wi identidad.

Yo 5oy poeta

Liliana Cabrea, Relato de experiencia de formacion

Lo que las manos no alcanzgaban

Lo gue era tu nombre escrito en tinta china
dilnyéndose en el agua

lo inalcanzable

Agquello que parecia imposible

Descontar el tiempo

como desandar los pasos

como queriendo caminar hacia atrds

olvidando todo

todo transcurre y se desarma haciendo la realidad
insoportable

Ms alld estd la misma tierra a la que regresamos
como extranos

Comprendo que hay un limite y todo se transforma
la lluvia sobre tu nombre escrito en tinta china,
recordds?

Liliana Cabrera, Poesia

Cuando Lili lee este poema, llora. Llora pero no tartamudea. Ya no. Porque asegura
que ahora su arma, su muleta, su andamio, es la palabra. Tartamudeaba mucho. Sobre todo
cuando se ponia nerviosa, cuando se enojaba, cuando lefa en voz alta en su casa, en la escuela
y en la carcel, antes de comenzar el taller de poesia que, asegura, le dio herramientas, alas y
seguridad. Sin embargo, no tartamudeaba en aquellos momentos en los que mostrar
seguridad definfa la vida o la muerte. Alli, su sostén era otro:

Habfa perdido la tartamudez cuando empecé a hacer lo que hacia. Entonces vos ganas cierta soltura,
es como que te pards de manera diferente y tenés que ganar cierta seguridad porque si no es imposible. Y
después, cuando caf detenida perdi mi muleta, el arma, esa adrenalina en lo que yo me respaldaba. Perdi eso y
empecé a tartamudear otra vez.

Liliana Inés Cabrera naci6 en octubre de 1980 en el Hospital Israelita. Hija unica de
Eduardo y Teresa, un uruguayo y una saltefia que se conocieron en Buenos Aires. Teresa
falleci6 cuando Lili estaba a dos meses de cumplir catorce afios, por esa razén su padre tuvo
que vender la casa que tenfan en Villa Ballester. La vendié a un precio muy bajo, casi como
sacandosela de encima. LLuego, deudas, depresion, criar solo a una hija adolescente, y caer en
lo que Lili define como “la debacle econémica” y agrega: “ahi empez6 todo”. En el 2006
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Liliana fue detenida. Antes, fueron siempre solo ellos tres, o ellos dos, y algunos pocos
amigos de los padres que cada tanto los visitaban, pero mas bien solos. De familia chica y
hermética, dice y ensaya: “por eso habré salido tan asi”. Ese “asi” que Lili destaca para decir
quizas que nacié muy débil, con muchos problemas de salud, que es muy timida, que le costd
hacer amigos, que casi no tiene amigos de su vida anterior a la carcel, que, cuando cay6
detenida, el resto la vefa “como una bolita de nervios”, que no confiaba en nadie, que no
sabfa como relacionarse con las personas, que la escritura la ayudé con todo eso y mas.

Liliana estuvo presa ocho afos en la Carcel Federal de Ezeiza. Primero, en la Unidad
3 —ahora llamada Complejo Penitenciario Federal IV—, segun ella: “una carcel mas carcel,
con olor a fritanga, a humedad, a carcel, a todo”. Luego, la mayor parte de su condena, estuvo
en la Unidad 31. Fue ella quien pidi6 el traslado “porque venia con ciertas obsesiones de
limpieza”, y sigue:

Yo me querfa morir, vivia en un pabellén que era reingreso porque no habia lugar en ingreso (3), con
sesenta personas, tenfamos dos bafios. Por mas que quisieran las chicas limpiar era imposible, era imposible
con dos bafios, dos duchas, dos inodoros, una pileta que se usaba para lavar los platos, lavar la ropa, lavarse los
dientes. No, yo no podia, me estaba volviendo loca.

En las pocas visitas que tuvo, de amigos de su papa, pidi6é solamente que le llevaran
lavandina.

Lili necesitaba lavar. Primero con lavandina. Luego limpiatia todo con la poesia.

Ya alojada en la Unidad 31 (una carcel que aloja sobre todo a mujeres extranjeras,
embarazadas y madres con hijos/as de hasta 4 afios de edad), la invitan a participar del taller
de poesia que coordinaba la Organizacién Social YoNoFui. La invita una compafiera, a
solamente dos semanas de su llegada, “lo cual estuvo bueno porque llegué enseguida y eso
como que te salva de un montén de cosas ”, afirma Lili, y continta decidida: “yo creo que eso
fue lo que me ayudé a transcurrir durante todos esos afios”.

Invitaron a una persona timida, tartamuda, sin amigos, desconfiada, a “una bolita de
nervios”, segin sus compafieras, que “primero no queria hablar, no queria leer, hasta que
todas empezamos a pincharla un poquito”, cuenta Silvina, compafiera y amiga de Liliana.
Silvina es una mujer de unos 42 afos que gano el premio Anfibia por una crénica que escribié
en el marco del taller, denominada “Mis dias con Giselle”, en referencia a su convivencia con
Giselle Rimolo en la carcel de Ezeiza.

Como un trayecto de lo que no fue, de ensayo, de prueba y error, Liliana transité por
diversos espacios educativos “adentro”. Muchos los ofrecia el Servicio Penitenciario.

Uno busca salir del pabellon. Nosotras salfamos a todo, venfa cualquier cosa, lo que venga,
evangelistas, curas, pastores, testigos de Jehova... Nosotras saliamos a todo. Después, con el tiempo, va
decantando y vas eligiendo lo que realmente te gusta porque vas teniendo mas actividades, empezas a trabajar,
empezas a esto, lo otro, ya como que podés elegir: “no es necesatio que salga solamente para tomar un poco
de aire, salgo a esto que me interesa”.

Paso6 por talleres de los que no recuerda ni el nombre: uno de arcilla sin horno, sobre
el que relata: “al principio lo hacfan en el horno de la panaderfa, después se quejaron los de
Divisién Trabajo. Entonces las chicas lo ponfan en el horno del pabellon y no tienen la misma
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temperatura, entonces se desarmaba la ‘obra’, toda una porqueria”. Sobre otros talleres, como
el de tarjetas espafolas, macramé o crochet, dice no haber aprendido nada.

Y ahi estaba Lili, “pifiindola” como camino imprescindible para acertar, para
cruzarse luego con los talleres “que venian de afuera”, con YoNoFui, con la poesia, con
Claudia Prado y con Marfa Medrano (4).

—sCémo  fue la  primera vez en el taller de  poesia?

—La primera vez que fui habfa un grupo que escribia barbaro. Yo era muy timida,
tartamudeaba y no habia escrito nada de poesfa. Habian dado un disparador, yo escuché y
habia que traerlo para la proxima semana. Habia que escribir sobre un ambiente, sobre un
lugar. Y escribi un poema que ahora figura en Obligado Tic Tac (5). Yo escribi sobre el pabellon
comunitario, el de ingreso, el 17. Y cuando las compafieras lo comentaban, no es que habia
mala onda, era la dinamica del taller, pero uno no esta acostumbrado, y me hacfan sugerencias
y yo pensaba que nos les habia gustado. O por ejemplo no queria leer yo y se los daba a una
compafera para que las lea, porque me daba vergiienza el tartamudeo. Hasta que a medida
que fue pasando el tiempo me di cuenta que no pasaba nada, que ya las conocia. Y, de hecho,
empecé a no tartamudear tanto. La escritura entre otras cosas me ayudo a eso.

Se interrumpe la chatla porque la llama Marta, una compafiera del penal con la que
convivian en “las casitas” (6). Es invierno del 2014 y esta ahora en la Calle Bonpland, en la
sede de YoNoFui donde trabaja, escribe, organiza, difunde, estando en libertad. Lili le cuenta
port teléfono a su compafiera que estuvo llamando “por lo suyo” a la Universidad de Lomas,
pero que nadie le atendia el teléfono. Le comenta también que le creé un mail y envié una
consulta a la universidad como si fuese suya. Marta, todavia detenida en la Unidad 31, queria
comenzar la carrera de Trabajo Social en la Universidad de LLomas y para eso aprovecharia
las salidas por estudio. Pero desde adentro todo se hace cuesta arriba, o como dice Lili: “le
patean en contra”. Cierra dulce y amistosamente su conversacion telefénica con Marta, pero
se ocupa de transmitir lo fundamental: “Decile a Adela que se quede tranquila que mafiana
voy a Comodoro Py sin falta, la llamo después a la noche y le comento. Besos a Silvi y a
todas”.

Lili esta hecha, repleta, de la Unidad 31. Y en su libertad, juega su partida mas
importante. Cuenta que esta muy atenta a las chicas, que lo que a ella le pas6 no lo olvida y,
por eso, sigue pensando y ayudando a las de adentro. Se le nota, no le hace falta explicarlo.
También habla a través de la historia de Marta, sobre las dificultades y trabas de querer
estudiar estando presa. Pero la suya, su historia, como tantas, como todas, también es reflejo
y expresion de las l6gicas que conviven en el encierro: la del derecho y la de control. Como
cuando su jueza del Tribunal Oral, ante el pedido de estudiar la carrera de Derecho, le
contestd: “¢Otro abogado que sale de la carcel? No aprenden bien ahi”. O como cuando
abandono los estudios universitarios por tener que cortar el pasto y quedar bien con un jefe
de trabajo. Dice Lili, a un afio de recuperar su libertad:

Justo laburaba con este jefe, que era el que habfa posibilitado que ingrese la computadora al penal. Y
yo sentia que le fallaba al tipo, esa cosa extrafia, esa dependencia que se da en el encierro, viste?... No era por
el tipo, era porque me habfa dejado entrar la computadora, no queria que ¢l lo tomara mal, entonces muchas
veces me sentfa sobreexigida. Debfa ir a cortar el pasto y de repente tenfa la materia de la UBA. Una pena, vos
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después te das cuenta. En ese momento te sirve para la conducta y el concepto pero después te das cuenta de
que salis y no sirve para nada los papeles de la conducta y el concepto.

Estando presa escribi6, editd, encuadernd y publicéd tres libros: Obligado Tic Tac,
Bancame y puntoy Tu nombre escrito en tinta china. Sus primeros pasos como editora fueron, entre
otras cosas, gracias a un Jefe de Trabajo para el que ella hacia la fajina (7), que le permitié
primero tipear los textos e imprimir en su oficina, y luego ingresar una computadora y una
impresora.

YoNoFui me dio su aval como organizacién, algo fundamental para que me dejen entrar los aparatos,
pero desde el Consejo Correccional pedian que alguna de las autoridades de las Divisiones se hiciera cargo de
la guarda. Lo mas légico hubiera sido la Seccién Educacion, pero la Jefa no quiso. Para mi sorpresa, quien
decidié hacerse cargo fue el Jefe de Trabajo. Asi fue como terminé la compu y la multifuncién en el Taller de
tejido. Mientras vivi en los pabellones, tenfa permiso para ir dos o tres veces por semana, dependiendo de la
guardia.

La computadora, recuerda, después de muchas idas y venidas, autorizaciones y
demas, la terminaron rompiendo en una requisa cuando ella ya vivia en “las casitas” y estaba
pronta a recuperar su libertad. Lili menciona en su relato al jefe. Le sorprende su actitud
tanto como se la agradece. Reconoce en su historia un acontecimiento, una reconfiguracion
de roles y condiciones de posibilidad, que solo el arte tiene la potencia de provocar:

Se ve que el tipo tenfa cierta inclinacidn artistica, como que le gustaban esas cosas, y ¢l habia leido algo
que yo escribi y salié en la revista Sudestada. Y él me dijo algo que yo me quedé pensando hasta el dia de hoy.
Un dfa estaba cortando el pasto, ¢no? Ya en los ultimos afios de mi condena yo era su fajinera aparte de trabajar
en jardinerfa, antes estaba en la biblioteca. Le limpiaba la oficina, entonces, a veces conversdbamos. Ese dia ¢l
saco el tema. De golpe me dijo “Bueno, lo bueno, Cabrera, es que a los artistas se les perdona todo, hasta la
carcel”. Lo gracioso, pensandolo ahora a la distancia, es que yo nunca fui de pedir perdén, pero entiendo a lo
que se referfa.

La poesia poso sus ojos en Lili. Y alli donde la poesia posa sus ojos, una oracién pasa
de ser “una unidad sintactica de sentido completo” a ser una ventana, una piedra en el zapato,
un nombre en tinta china, un arma, un campo de batalla, un abrazo. Donde la poesfa posa
sus ojos, una “interna” puede ser una artista, aun para un oficial del Servicio Penitenciario.
Donde la poesia posa sus ojos, una carcel, un pabellon, puede ser una fabrica de libros.

En Ezeiza era un plato, porque era como una especie de fabrica de libros. Yo trafa unas maderas que
las compraba en Liniers cuando salfa a las transitorias... y bueno, a veces las chicas me ayudaban sosteniendo la
madera porque yo las cortaba con sierra, pero no la eléctrica, la que es a pulmoén. Y de repente agarraba todo
un fin de semana y cortaba la madera, después pintaba todas las tapas diferente porque pirogrababa, después
dejaba que seque el barniz, es decir, era todo un laburo... coser los libros, etc.

Habla segura. Es ella, ahora, la que reparte las cartas. Le patina la “R”, pero no sus
ideas. Se desliza por el terreno del lenguaje con firmeza y claridad. Sabe relatar su experiencia,
es de ella, la domina, no se come ni un amague. Sabe de la carcel, sabe de la poesia, nombra
autores con naturalidad, los referencia: nombra a Jorge Urrutia, a Idea Vilarifio, a Wislawa
Szymborska, a Susana Thénon, a Alejandra Pizarnik, a Fabian Casas. Tiene claro que prefiere
haber hecho lo que hizo a dedicar su vida a “ser penitenciaria y encerrar gente”. Dice que
esta presa porque no se pudo evadir. Le llama “fantochada” al psicélogo al que el Juzgado y
el Patronato de Liberados le obligan a ir. Milita su idea de escribir lo que cada uno tenga
ganas; sabe y lo hace saber. Tiene criticas hasta para sus propios libros, distingue sus primeras
escrituras de las que le siguen. Dice que en Obligado Tic Tac, el primer libro, “recién estaba
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encontrando mi propio estilo”; en el segundo, Bancame y punto, “es mucho mas duro y pude
meter dibujos de Sil y otra compafiera”; y sobre el tercero, Tu nombre escrito en tinta china,

Inclui todo lo que en el primero no me animé. En el primero hay muchas poesias sobre mi madre, es
como otro tono, es como el comienzo. Y el segundo es como mas fuerte, yo misma me doy cuenta, ya hay
muchas cosas. Y el tercero es como una mezcla de los dos y como un avance, tengo muchos poemas que no
tienen nada que ver con el adentro, ya habia empezado a salir en transitoria. De hecho, hay algunas fotografias
estenopeicas que no las saqué en el penal, sino que las saqué estando en transitoria.

Se sabe poeta, es poeta. De las mejores. Repregunto por uno de sus enunciados mas
conmovedores y no se achica en la respuesta:

¢Por qué dije yo soy poeta? Bueno, porque realmente conmigo pasaba algo... Yo siempre fui muy
timida, era como muy hermética, me daba con la gente pero hasta ahi, me ponfa muy nerviosa con la gente y
no porque tuviera roces, sino porque no confiaba mucho en la gente. Fui hija dnica. Era como muchas cosas
juntas de repente encontrarte con, no sé, cincuenta personas viviendo en el pabellén de una carcel, viste, es
como...

Piensa... El silencio no la incomoda. Y retruca, con firmeza:

Fui encontrando en la escritura la posibilidad de poder expresar cosas que me pasaban y que, bueno.. .,
no las compartfa con nadie. Y que la gente me fuera conociendo también porque, de repente, cuando sos tan
hermético la gente no te conoce. Para ellos sos esa persona nerviosa que esta ahi, y ya esta. Entonces, eso es lo
que me generd la escritura, que otros me conozcan de otra forma, con las cosas que me pasaban y, a su vez, la
posibilidad de hablar con las chicas de manera distinta, conocernos diferente en el taller. A m{ me ha pasado de
convivir con alguien en el pabellén y tener un trato hasta ahi y, de repente, en el taller, hablar de otras cosas o
conocernos de otra manera. Y por eso me fui convirtiendo un poco en poeta.

Para Lili, la experiencia de la escritura fue vital porque involucré —y todavia
involucra— cuerpo, lenguaje, certezas, inseguridades, proyectos, destinos, recorridos,
profesion, identidad. El taller de escritura la invité a otro universo vy, asi, Lili se agarr6 de la
poesia como de un lazo del que no se solté jamas. Asi, Lili zafé de “irse al mazo”. En ese
universo se fue formando poeta por medio de esa jugada estratégica y fundamental. YoNoFui
le dio marco, que no es poco.

Lili lo dice asf:

Quizas la seguridad que yo tenfa antes con otras cuestiones, con una pistola en la mano, con otras
cosas que me llevaron a la carcel, ahora no la necesito porque pude desarrollar una herramienta con la palabra.
Cuando cai detenida, incluso cuando tenfa que ser yo, sin esa muleta, tartamudeaba y ahora no. Tuve la suerte
de haber sido acompafiada durante ese trayecto y creo que eso hace la diferencia también en que una persona
vuelva o no: el acompafiamiento tanto adentro como afuera.

“Una ventana hacia mi misma”

“Mamital”, pensé Marfa Medrano cuando vio a las veinticinco mujeres inscriptas al
taller de poesia el primer dfa que entré como docente a la Unidad 31. Nunca se imaginé que
un taller de poesia podia interesarle alli “adentro” a tantas personas.

Antes, Marfa Medrano habfa comenzado a trabajar en Tribunales y, como integrante
de un juzgado de instruccion, a asistir a la carcel de Ezeiza. Su primera entrevista la realizé a
una chica bielorrusa. Generé una amistad con ella y decidié seguir visitindola durante toda
la condena. Aflos después, escribi6 el libro Unidad 3, que relata su experiencia de trabajo en

Revista Communitas V4, N7 (Jan-Jun - 2020): Black Mirror e Educagio

W
N



7 revista
SESCOMMUNITAS

ISSN: 2526-5970

el juzgado y de visitas a la carcel. El libro comenzé a circular, se hizo conocido en cierto
ambito y, a partir de eso, la Casa de la Poesia la convocd a dar talleres de poesia en esa misma
unidad en el afio 2002. Asi empez6 un mundo sobre el cual ella dice: “Antes no sabia, no
veia, y cuando empezas a ver no podés dejar de ver”. El taller crecid, tomo otras formas, dejo
de depender de la Casa de la Poesfa, empez6 a darse en la Unidad 31, se cociné al calor de
algunas mujeres poderosas y comprometidas que comenzaron a vincularse con la escritura y
sobre todo, entre ellas. Asi naci6 YoNoFui. Cuando estas mujeres salieron en libertad,
siguieron juntandose en sus casas o en espacios que les prestaban. En esas reuniones
reflexionaban, se acompanaban, compartian sus saberes. Saberes que crefan les servirfan para
sobrevivir “afuera”. YoNoFui crece, se expande, resiste, “adentro” y “afuera”. Retne, arma,
moviliza, combina mujeres, arte, oficios, saberes populares, solidaridad, cooperativismo,
discusion, carcel (8).

A las dos semanas de entrar a la Unidad 31, Lili empez6 a participar del taller de
YoNoFui:

Nunca me gusté describir al taller solo como “un espacio de libertad” cada vez que me preguntan. Lo
de “espacio de libertad” yo creo que es algo que uno lo dice v, si bien lo pienso, ya es como que para nosotras
mismas esta muy trillado. “cQué es el taller?” “Un espacio de libertad”. Y vos te quedas pensando: “Y si... es
un espacio de libertad, ¢pero por qué es un espacio de libertad?”

Se pregunta y se contesta:

No solamente porque podés escribir lo que vos quieras, sino porque tenés otro trato
con la gente que viene, los docentes son personas a las que le importas, no estas condicionado
a ninguna jerarquia ni a nadie, es tu espacio, se convierte en parte de vos y en lo que te hace
bien, se transforma en una construccién colectiva, ¢viste? Es mas complejo que definirlo solo
como “es un espacio de libertad”. Yo me acuerdo cuando venian Claudia y Marfa, era un
cambio de 180 grados el trato que recibfas afuera al trato que tenfas con ellas de par,
¢entendés? Con el servicio penitenciario no tenés ese trato de par, por mas buena onda que
creas que va a tener la celadora, siempre va a ser la celadora y vos sos la interna.

El primer dfa Lili entr6 al taller con dudas, pero animada por una invitaciéon de sus
companeras de pabellon. Le ofrecieron un mate y ese dia prefirié solamente escuchar. Salié
deslumbrada. Le sorprendié que “viniera gente de afuera”, “lo bien que escribian las chicas”,
que “podian escribir sin censura de lo que quisieran”, que “era un grupo grande y mucha
gente era mayor, lo cual estaba bueno porque tenfan mucha experiencia, habfa gente con
condenas largas, o sea, ya venian de un trabajo del taller”. Permanecié callada, escuché y
tomé mate por varios encuentros hasta que un dfa se animé y llevé un texto producido a
partir de una consigna que Maria habfa propuesto en el encuentro anterior. Se enojo6 por las
criticas que le hicieron, se sintié molesta, todavia no estaba acostumbrada a ese modo de
comentar, opinar y construir colectivamente los textos de otras. Pero se quedé y después
entendi6. Se acomodo a la dinamica y, simplemente, le gustd. Afirma convencida:

En el taller aprendés a conocer a la persona y, de repente, ves cosas de por qué la
persona es asi, que eso también es interesante. Quizas ves que llegb hasta ese punto porque
le pasaron un montoén de cosas... y es asi y, de repente, a esa persona le deben molestar cosas
de m{ y, bueno, me van conociendo. Por eso fue un poco como que se fue transformando
en mi identidad. Y después si, porque me dio las herramientas de poder hacer otra cosa con
mi vida.
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Un ejercicio de confianza, un ejercicio de libertad, una forma de conocerse a si
misma. Segin Lili, la escritura fue “una ventana hacia mi misma”. Cuando empezas a ver, ya
no podés dejar de ver.

Ya en libertad, Lili trabaja en YoNoFui: organiza los eventos, se ocupa de la difusién
y la comunicacién, colabora en los talleres y en la cooperativa; escribe y forma parte de la
coordinacion editorial de la Revista Yo Sgy. Forma parte de la organizacion de la Feria Qué
hay detrds, que una vez por mes se realiza con colectivos y organizaciones de la Red de
Cooperativas de Liberados. Ademas, sigue distribuyendo sus tres libros de poemas que
todavia cose de modo artesanal. Va todos los martes y jueves a dar poesfa al Complejo IV y
ala Unidad 31, y asegura: “La posibilidad de volver a Ezeiza desde otro lado para mi es muy
importante, yo cuido mucho ese espacio”.

Es una mafiana de otofio y Lili se encuentra con su compafiero, Juan Pablo
Fernandez, su pareja pedagdgica (9), para ir juntos al Penal de Ezeiza. Lili le comenta a Juan
Pablo que ayer la llamaron las chicas para contarle unas cosas y peditle otras. Conversan
sobre la planificacion del taller de ese dia y discuten sobre poetas. No llevan las mismas
propuestas a las dos unidades. En los talleres de escritura, cada poblacién tiene su
especificidad y su experiencia. Esto obliga a pensar dos talleres distintos, aunque ambos sean
con mujeres privadas de su libertad.

Lili viste sencilla: un jean clarito, unas zapatillas blancas, un rompevientos rosa vy,
arriba, una campera suave y finita de po/ar de color naranja, casi durazno. Su cara tiene rasgos
fuertes, pero sus ojos son pequefios y achinados, su pelo es largo y ondulado. Pero es la
misma Lili rubia de pelo corto que aparece en el documental “Lunas Cautivas: historias de
poetas presas”, realizado por Marcia Paradiso entre el 2011 y 2012, un film que recorre la
experiencia del taller de poesia de YoNoFui en la carcel de Ezeiza.

Ahora, Lili es docente del taller del cual fue participante durante muchos afios. Se
encuentra con las chicas que antes fueron sus compafieras de pabellon. Se sienta en los
sillones que antes limpiaba. Saluda a los agentes penitenciarios que antes le abrian la reja, le
marcaban el ritmo y la cotidianeidad. Ahora, les entrega el DNI para poder ingresar y les
reclama las “bajadas” (10) de las que estan inscriptas al taller. Las chicas la abrazan cuando la
ven y cuando se va. En ese abrazo se fusiona el compafierismo, las ganas de salir, el deseo de
saber qué pasa alla afuera. Ese “afuera” que les trae cada martes.

Al principio, este ingreso de Lili desde otro lugar parecia desconcertar al Servicio
Penitenciario. Como a quien le cuesta sacarse una mochila pesada, ella también tuvo que
deshacerse de ese rol que durante tantos afos le fue asignado.

Cuenta una anécdota relacionada con las primeras veces que entraba con Marfa
Medrano, ambas como docentes. Maria se senté comoda en un sillén esperando que llegara
el remise que las llevaba de vuelta y la invit6 a sentarse también:

En la unidad 31 tienen la recepciéon en un living, ese living y todo eso, cuando vos
trabajas en direccién o en recepcion, lo limpias, pero ni de casualidad se te va a ocurrir
sentarte ahi siendo interna, no. Entonces, yo la miro a Marfa y le digo: “cTe vas a sentar
conmigo ahi? Nos van a odiar”. Porque para algunos, si bien yo estoy entrando, sigo siendo
una interna en el pensamiento de ellos.
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Lili lo cuenta risuefia, si bien continia debatiéndose entre contradicciones: las propias
y las que le fueron impuestas. Ahora ya no parece incomodarse. Se nota la seguridad que fue
adquiriendo a través de esta experiencia en su piel, en su caminar por los pasillos de esas
unidades, en su hablar suelto y fluido. Como si ya no sintiera el peso sobre los hombros,
como si a través de la escritura hubiese podido, como dice ella, “sacar para afuera, descargar
la mochila”.

Trae otra escena ilustrativa a la conversacion. Una de las penitenciarias, “quizas por
distraccion”, justifica Lili, entré un dia al salén donde ella daba el taller de poesia y le dijo:

—Cabrera, ¢va a salir a yoga? Le lleg6 la boleta para yoga. — Lili la mird
desconcertada.
—NMire que yo aca entro como personal civil, ya no soy... — contesta Lili

—Pero usted no es Cabrera Gladys?
—No, yo soy Cabrera Liliana.
—Ay, se me hizo una laguna —contesto la agente.

También comenta otra anécdota en la cual una jefa la quiso requisar durante los
controles de reintegro (11) de la Seccion Educacion, pensando que habia vuelto, pero no
como docente.

Para vos, lo peor, es la libertad: “afuera habia nada, nada, la nada misma”
—Afuera qué hago? No me espera nadie.
—:Cbémo no te espera nadie? Te espera YoNoFui.

Hay un nexo, un hilo conductor, un motor en toda historia, se trata de Marfa
Medrano. La sembradora de estas semillas que hoy son Lili, Marta, Ramona, son Qué hay
Detris, son “Iluminaciones” (12), son cooperativa, son radio, son Y059y y son YoNoFui.

Maria se emociona, llora timidamente cuando recuerda un momento de felicidad en
su recorrido de trabajo en las céarceles y relata aquella Navidad en la que hicieron un almuerzo
“adentro” y “de sorpresa” junto a todas las compafieras. Lili, sin saberlo, traec a la
conversacion el mismo acontecimiento y también llora.

Para Lili, Marifa fue su puente, su boleto para subirse al tren. Fue su profesora, su
poeta preferida, su formadora. Fue quien firmé y se hizo responsable para que Lili obtuviera
su libertad transitoria, para ayudarla a aprovechar sus salidas, que sin Marfa no hubiesen
podido hacerse efectivas. Lili no tenfa a nadie afuera, no tenfa firma de un responsable, ni
tenfa compania.

Otro relato conmovedor que trae Lili es cuando Peluzzi, el juez de su causa, le
informé que iba a salir seis meses antes porque le correspondia, segun el articulo 140 (13).
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Lili se desespera. Busca la forma de quedarse, de decitle al juez que no va a salir. En
su historia resuena la de tantas otras mujeres; en la que se desdibuja el encierro y la libertad.
¢Se puede estar libre “adentro”? :Se puede estar encerrado en libertad? Encierro y libertad
se resignifican, Lili sale desarmada de la audiencia con el juez. Angustiada, le cuenta a Silvina,
su companera de convivencia en las casitas de pre-libertad, que “afuera” no tiene nada y que
va a rechazar la libertad. No se ve “afuera” a esta altura de su vida, con ocho afios de
detencién encima siente que no sabe nada del “afuera”. Aquel episodio irrumpia en su vida
resquebrajando el orden de un mundo perverso y aparentemente inalterable, del mundo del
encierro. Con certeza, dira luego Lili: “la carcel malacostumbra”.

Asomandose a sus dudas como quien contempla un precipicio, sintiendo ese vértigo
en el estomago y en la cabeza, entra al taller de poesfa como todos los martes. Y Maria, su
profesora, complice de género y propdsito, con sensibilidad docente y un saber que sélo da
la experiencia, lee a Lili. Lee su cara, lee su gesto, lee algo en su companera, que hace casi
ocho afios concurre a al taller, que es la estudiante mas comprometida, la poeta mas punzante,
la mas oscura. Lee algo que no la conforma. Este es el relato de Lili sobre esa notificacion de
salida. Para Lili, lo peor, era la libertad: “Bueno, he decidido dar el estimulo educativo.
Cabrera a usted le tocaria la libertad condicional asi que se le adelantan seis meses”, le dijo el

juez.

“Seis meses jviste! y yo me quedé...”, recuerda y, cuando lo dice, casi grita. Se oye en
Lili la desgarradora paleta de sensaciones que la atravesaron en aquel momento. Se oye en
ella a todas las mujeres que pasaron por lo mismo.

No me puse contenta, te soy sincera, me agarré panico, porque yo tenfa que resolver
ya algo que habia pensado para seis meses después y que tampoco tenia idea de como iba a
resolver porque la familia que no tenfa no la iba a inventar en ese momento, trabajo... ¢de
dénde saco?, ¢a donde voy?, porque adentro vos te acostumbras, a esa vida te acostumbras...
Te acostumbras a la rutina de que tenés trabajo, sabés que vas a educacion, salis de transitoria,
vas y venis, dentro de todo, estas comodo en eso, es lo que conocés, parece mentira, te
acostumbras a la rutina, las ves a las chicas todos los dias. Ya son tus compafieras, son tus
amigas, es una mezcla de cosas.

Marfa la saca del salén de clases para preguntarle qué le pasa. Lili, llorando, le cuenta
que le dieron la libertad y que estaba decidida a rechazarla: “Afuera no habfa nada. Nada, la
nada misma, ningun proyecto laboral, ningun pariente. Entonces, me costé mucho asumir
que salia”; explica:

—jPero vos estas loca, no! ;Cémo vas a hacer eso?
—Afuera ¢qué hago? No me espera nadie.
—:Coémo que no te espera nadie? Te espera YoNolui.

Y si, y a partir de ahi, bueno. Se dio algo que yo no sabia cémo se iba a dar y fue asi.
Salgo el 15 de octubre, el 16 era mi cumpleanos y bueno... Ahf ya se fue dando lo de volver
a Ezeiza, que estando adentro estaba como en proyecto, viste? pero yo no sabia, era mucha
incertidumbre porque la gente me decfa “pero vos recién egresada del penal no te van a dejar
entrar, y que esto y que lo otro”, sviste? siempre estan esas cosas. Y Marfa me decia: “vos vas
a entrar, no te preocupes, vas a entrar al taller, y trabajo vas a conseguir; vamos a buscar la

Revista Communitas V4, N7 (Jan-Jun - 2020): Black Mirror e Educagio

|Uu
0o



7 revista
SESCOMMUNITAS

ISSN: 2526-5970

forma de que puedas hacer algo” y bueno, que no me desesperara. Al principio, fue dificil
porque es dificil salir...y, de repente, tenfa a YoNoFui, empecé a ir a Vicente Lopez (14),
venia acd, a Bonpland y ya como me fui metiendo mas en la organizacién. Hoy puedo decir
que es mi familia.

El vinculo que se forjé entre ellas, primero pedagdgico, luego de amistad, de
compaferismo, fue para Lili formativo en si mismo, fue posibilitador de lazos sociales y
vitales. El vinculo las transformd, las conformé en una dupla que fusiona politica y
experiencia. Lili dice de Marfa: “es mi sostén, apostd por mi, me dio su confianza, tuvo fe en
momentos en que ni yo la tenfa”, “Hay muchos lugares que yo tengo claro que no hubiera

2 <«

llegado si no hubiera sido por Marfa o YoNoFui”, “es mi mejor amiga”.

Marfa es una persona poderosa, es la llave del universo poético de todas estas mujeres,
pero también, y sobre todo, es YoNoFui, Una organizacién que ubica, contiene y da marco
a un trabajo construccion colectiva. Lili sostiene, convencida, que la clave es el
acompafiamiento tanto “adentro” como ‘“afuera”. Dice que en YoNoFui “nadie quiere
cambiar ni salvar a nadie”, que cuando el docente se acerca es para generar un encuentro con
el otro, para “capitalizar el bagaje que una trae y crear algo nuevo”. Ese es el posicionamiento
politico-pedagdgico que sostienen:

Yo puedo decir que durante el trayecto que estuve detenida me sentf tan acompanada
de la misma forma en que yo trato de acompanar a las chicas. YoNoFui es una organizacion
que trabaja hace mas de doce afios en Ezeiza, tenemos talleres “adentro” y “afuera”.
“Adentro” tenemos el taller de poesia, fotografia estenopeica, fotografia digital, carpintetia,
tejido y telar. “Afuera” encuadernacion, disefio textil, serigrafia, dibujo, armado de calzado.
Es muy amplio el abanico y estamos creciendo mucho, tenemos un equipo de apoyo social
y un equipo de reflexién con el cual nos reunimos, cada quince dias, todas las que vamos
saliendo a conversar sobre temas que, a veces, la gente de afuera que no paséd por estas
circunstancias no entiende.

Lili sali6 el 15 de octubre de 2013, al dia siguiente cumplia treinta y tres afios. Con 33
de mano, tenfa la partida asegurada. L.a esperaba YoNoFui. La bancaba un proyecto
colectivo.

Creo que una persona, cuando llega a la carcel, llega después de haber sido vulnerada
muchas veces. La persona que llega ahi es porque se le fue el tren con las oportunidades, a
veces no decide estar ahi y a mi se me fue el tren muchas veces. Creo que ahora lo agarré y
lo que pienso hacer es ayudar a que todas tengan el pasaje, hacer lo posible.

La define y sintetiza una frase que es de ella, es su muletilla y su mejor carta. Creo

que Lili cerrarfa as{ su historia. A quien sea lector o lectora de este relato, Lili le cantaria las
40: “Bancame y punto”.
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Notas

(1) Se trata de la Tesis Doctoral Experiencias de formacion en contextos de encierro: un
abordaje pedagogico desde la perspectiva narrativa y (auto)biogrifica, de Cynthia Bustelo,
dirigida por Daniel Suarez y codirigida por Juan Pablo Parchuc. La defensa tuvo lugar en la
Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires en el mes de abril de 2017.

(2) Para profundizar en ellos, o leer la tesis completa, se puede acceder a:
http://repositorio.filo.uba.ar/handle /filodigital /4363

(3) “Ingreso” se les llama a los pabellones donde van las personas primarias, es decir, que es
la primera vez que estan detenidas. “Reingreso” son los pabellones de reincidentes.

(4) Docentes del taller de poesia de YoNoFui. Maria Medrano también es coordinadora de
la Organizacion.

(5) El poema se titula “Panoptico”. Figura en el libro Obligado Tic Tac (Cabrera, 2013b):
Todo parece perfecto

nada es lo que parece.

Los colores permanecen uniforme

en sus cuatro laterales

ala guarda de que nada se escape

de su lugar asignado

Todo se cierne al parecer

de una clara armonia.

El suelo

como un espejo infiel

devuelve su imagen difusa.

Intenta evadir

la consigna de orden

que dictan las imagenes impresionistas.

Alli se ve todo tal cual es

tan lejos y tan cerca.

(6) Se denomina “Las casas” —area de Pre-egreso— al lugar donde estan alojadas las
mujeres que acceden a la fase de pre-libertad.

(7) Se denomina “fajina” a la limpieza. La realizan las personas privadas de su libertad tanto
en los pabellones y en las oficias penitenciarias como en espacios comunes de Educacion o
Trabajo.

(8) En el capitulo “Territorios pedagogicos en el (contra el y a pesar del) encierro” de la tesis
doctoral, se describe de manera mas exhaustiva YoNoFui como territorio politico
pedagogico.

(9) Todos los talleristas de YoNoFui trabajan en pareja pedagogica.

(10) Se usa en las carceles “bajadas” para referirse al acto de traer a las personas al Sector
Educacion. El término viene de la antigua carcel de Caseros donde los pabellones estaban
construidos para arriba y habia que “bajar” a las personas para acceder a los distintos
lugares.

(11) Procedimiento en que los “internos” vuelven a los pabellones desde las diferentes areas
donde realizan actividades.

(12) Libro de fotografia estenopeica producido por el colectivo Luz en Ia Piel en el marco del
taller de YoNoFui de la Unidad 31.

(13) Referido a la modificatoria del Capitulo VIII de la Ley 24.660 de Ejecucion de la Pena,
conocida como de “Estimulo educativo”.

(14) Otra de las sedes de YoNoFui, donde se encuentr an los talleres productivos.
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