
 
 
 
 

Revista Communitas V3, N6 (Jul/Dez – 2019): Os oceanos de fronteiras invisíveis: trânsitos, 
identidades e memórias na literatura 

 
193 

DARÍO EN VALPARAÍSO. CONTRADICCIONES DE LA MODERNIZACIÓN 
EN EL PACÍFICO SUR ÚLTIMO 

 
Marco Chandía Araya1 

 
Resumen. La primera de las tres estadías vitales y creativas que emprende Darío desde 
su natural Metapa, es en Valparaíso. Entre 1886 y 1889 transcurre la experiencia que 
marca no sólo al joven tropical sino también a la estética modernista. El triunfalismo que 
ostenta la elite santiaguina y el fortalecimiento del Estado-nación chileno luego de ganar 
la Guerra del Pacífico, evidencian en el poeta la profunda desigualdad social. Desde el 
periodismo que le permite comer va macerando su creación poética y a su vez 
redefiniendo el Espíritu moderno dentro de la contradictoria modernización regional. Este 
escenario se lo ofrece Valparaíso, donde nace “El fardo”, cuento incluido en Azul…, y a 
través del cual Darío afianza su carácter como poeta adulto. El capitalismo acelerado que 
ingresa por los puertos y la trasformación interior que sufre el poeta quedarían retratados 
críticamente en el relato.  
Palabras claves. Rubén Darío. Valparaíso. Modernización latinoamericana. “El fardo”. 
Desigualdad social.  

 

DARÍO EM VALPARAÍSO. CONTRADIÇÕES DA MODERNIZAÇÃO NO 
PACÍFICO SUL ÚLTIMO 

 
Resumo. A primeira das três estadias vitais e criativas que Darío realiza de sua natural 
Metapa, é em Valparaíso. Entre 1886 e 1889, a experiência que marca não apenas o jovem 
dos trópicos, mas também a estética modernista. O triunfalismo da elite de Santiago e o 
fortalecimento do Estado-nação chileno depois de vencer a Guerra do Pacífico, mostram 
para o poeta a profunda desigualdade social. Do jornalismo que lhe permite comer, o 
poeta macera sua criação poética e, por sua vez, redefine o Espírito moderno dentro da 
contraditória modernização regional. Este cenário é oferecido por Valparaíso, onde nasce 
“El fardo”, um conto incluído em Azul…, e através da qual Darío fortalece seu caráter 
como poeta adulto. O capitalismo acelerado que entra pelos portos e a transformação 
interna sofrida pelo o poeta, seriam criticamente retratados na história. 
Palavras-chave. Rubén Darío. Valparaíso. Modernização da América Latina. “El fardo”. 
Desigualdade social. 
 

DARÍO IN VALPARAÍSO. CONTRADICTIONS OF MODERNIZATION IN 
THE LAST SOUTH PACIFIC 

 
Abstract. The first of the three vital stays and creative that Darío undertakes from his 
natural Metapa, started in Valparaíso. Between 1886 and 1889 was an experience that left 
a mark not only on this “tropical” young but also on the modernist aesthetic. The 
triumphalist behavior that the elite of Santiago and strengthning of the Chilean nation-
state after winning the Pacific War show at the poet the deep social inequality. From 
journalism, which allows him to survive, he was macerating his poetic creation and in 
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turn redefining the modern Spirit within contradictory regional modernization. This 
scenario was allowed in Valparaíso, where “El fardo” was born, a story included in 
Azul…, and through this Darío strengthens his character as an adult poet. The accelerated 
capitalism arrival through the ports zone and the inner transformation “suffered” by the 
poet would be critically presented in his stories. 
Keywords. Ruben Dario. Valparaiso. Latin American modernization. “El fardo”. Social 
inequality. 
 

 

Hoy parece quedar la sensación que cuanto se ha escrito sobre Rubén Darío y el 

modernismo hispanoamericano, gira principalmente sobre tres ejes concomitantes y del 

todo plausibles. Despojar a la poesía de su carácter utilitario que venía asumiendo desde 

la independencia y en su lugar instalar una poética autónoma a la altura del clima 

finisecular (OSORIO, 2000, pp. 55-58); Ahondar en la relación que comienza a tener el 

poeta profesional dentro del capitalismo y donde la crítica de Ángel Rama pareciera ser 

la que traza la ruta (RAMA, 1970); Y revisar la trayectoria de Darío en base a la ecuación 

literatura-vida de Azul… a Canto errante; tránsito de espacios y modulaciones que 

permiten entender el primer modernismo como un proceso integral en la figura misma 

del artista. (SUBERCASEAUX, 1997, pp. 119-120). 

No obstante estos aportes, sin los cuales sería imposible un relato sobre estos 

intelectuales que le dan a la literatura su especificidad2 dentro de las bellas artes, para el 

caso que interesa: pensar el puerto como espacio estratégico en el proceso modernizador 

regional, no habría, se cree, un estudio que se detenga en ese Valparaíso dariano y de lo 

que de ello quedó. Es sabido que su paso por Santiago y Valparaíso se enmarca entre el 

1886 y el 1889, dos años y medio para vivir la experiencia que utiliza como materia prima 

que nutre su inicial Azul… (DARÍO, 1907, caps. XIV-XVII). 

Resulta relevante pues centrar este artículo en tres puntos de interés específicos. 

Retomar el modernismo como expresión de un espíritu crítico irrenunciable que define el 

oficio creador en el cambio de siglo3; ver cómo el indio de Metapa se construye en y 

 
2 Tal como afirma Rama, con el modernismo, “comienza, si no una profesionalización del artista, que por 
el momento era impensable, una especialización que la incipiente complejidad de algunas sociedades 
hispanoamericanas acarrea al generar personalidades consagradas a esa multiplicidad de tareas que antes 
recaían en el ‘vate’”. Darío será quien afirme, agrega Rama, “la impostergable necesidad de volver por los 
fueros de una específica creación poética”. Cosa que hizo como nadie, ya que ningún otro poeta “había 
demostrado hasta entonces un conocimiento tan minucioso e interior de las técnicas poéticas, y ninguno fue 
capaz de una trasmutación artística comparable”. (RAMA, 1970, pp. 8-9, marcas en el original).    
3 Escribe Subercaseaux: “Por el ánimo con que se asumió, más que una tendencia o gran movimiento 
literario, el modernismo se vivió como un espíritu de época. Como una actitud expresiva y poética que 
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contra esa belle époque criolla (VICUÑA, 2001; RAMA, 19704) que lo recibe y de cuya 

relación nace el poeta Darío; y releer “El fardo”, cuento porteñísimo, que ensaya una 

nueva sensibilidad frente a los nefastos efectos de la mercantilización que adopta la elite 

chilena; y en ese contexto la aparición de un imaginario porteño que evidenciará las 

contradicciones de esa ya avanzada y contrahecha modernidad5. 

Deslindar el campo cultural para autonomizar el espacio crítico que venía siendo 

subordinado por los románticos de los cincuenta y antes por las Silvas neoclásicas de 

Bello, será la tarea que emprenden desde la década de 1880 los primeros modernistas. O, 

en otras palabras, como apunta Rama, la tarea era “liberar a la poesía hispánica de los 

rezagos románticos y las servidumbres naturalistas”. (1970, p. 10)6. De modo que, bajo 

el sistema económico mundial impulsado por el capitalismo declarado, una poesía así, 

supeditada a la gesta épica y luego al realismo social, resultaba ingenua y servil. Se 

requería, en consecuencia, de una poética, dice Rama, restricta y específica, culta y urbana 

(1970, p. 7), liberada de la servidumbre naturalista y conducida por el profesional 

intelectual que hará de la obra un campo reflexivo teniendo a la razón como única 

herramienta válida para desentrabar los impulsos del Espíritu (siempre en mayúscula nos 

dice Monsiváis7) y para hacer frente al desatado mercantilismo que adoptó la clase 

dominante. 

Visto así, son tres los frentes que aborda simultáneamente el modernismo clásico 

y que definen ese Espíritu de época. Percibe, el primero, con agudeza la paradoja que 

 
implicó una lógica irreconciliable con el proyecto de modernización dominante, un principio corrosivo que 
estaba destinado a regenerar. (1997, pp. 122-125, marcas en el original). 
4 Belle époque que Rama lee desde una lógica contraria y más crítica, es decir, que lo que se dio en verdad, 
hacia finales del siglo XIX, fue la expansión imperial del capitalismo y cuya estructura económica buscó 
dominar las zonas dependientes. (RAMA, p. 23). 
5 La necesidad de armar la nación moderna y la falta de un verdadero desenvolvimiento definen el ingreso 
de Latinoamérica a la modernidad como un fenómeno paradojal, desajustado, tardío, de desencuentro. Esta 
referencia respecto a una modernidad de este tipo es una idea recurrente en los estudios latinoamericanos y 
que a su vez hace eco de los postulados de Habermas en cuanto al concepto de “modernidad inconclusa” 
(1980) y en general a la teoría crítica que sostiene y promueve el pensamiento de la Escuela de Frankfurt. 
En el caso local, quienes asumen y difunden estas nociones más recientemente: CARMAGNANI (1984), 
RAMOS (2003), LARRAÍN (2005), SUBERCASEAUX (1999), ROJO (2006), entre otros. 
6 Y Darío lo expone claramente fundamentando aquel impulso de volver por los fueros de esa especificidad 
poética. Rama transcribe al poeta: “Pues no se tenía en toda la América española como fin y objeto poéticos 
más que la celebración de las glorias criollas, los hechos de la Independencia y la naturaleza americana; un 
eterno canto a Junín, una inacabable oda a la agricultura de la zona tórrida y décimas patrióticas”. (RAMA, 
p. 8). (Citado por DARÍO, “Historia de mis libros”, en Obras completas, Madrid, Afrodisio Aguado, 1950, 
t. I, p. 206).  
7 “Jamás le quieten la mayúscula a esta palabra”. (MONSIVÁIS, 2006, p. 124). Término no gratuito en el 
clásico ensayo del estudioso mexicano ya que contiene el ingrediente que le hacía falta a las nuevas naciones 
del período finisecular: las artes, en especial el campo de las letras con énfasis en la poesía.     
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suscita el ingreso de América Latina a la modernidad como el desencuentro entre los 

ideales que durante todo el siglo XIX promulgó el proyecto emancipador y la no 

concreción o concreción condicionada o parcial de estos postulados. Nota que bajo el 

discurso moderno subyace un conservadurismo que impide la movilidad social dejando 

al pueblo fuera de las promesas que el mismo proyecto humanista había con tanto brío 

planteado. La reflexión modernista no deja pasar esta contradicción esencial entre la 

inclusión simbólica promovida por el criollo letrado y la exclusión real y consciente de la 

población que tendrá como resultado la falta de un desarrollo integral que acentuará el 

desequilibrio o anomalía de lo que la crítica cultural ha tildado como modernidad sin 

modernización8. 

Pero este examen crítico que cubre toda la época republicana, se re-intensifica 

cuando a fines de siglo la vieja casta terrateniente cede su poder a la burguesía urbana 

que, amparada por la lógica del lucro, profundizará aún más la desigualdad. A una 

cuestión de clase se le suma el interés económico de estos grupos que concentran la 

riqueza industrial en desmedro de una proletarización al cabo madre de todos los males 

que acarrea la masa que invade desde entonces las grandes ciudades. (ROMERO, 2001, 

p. 247). Ante la incongruencia irrefutable de plusvalía desbordante versus destrucción de 

la vida, el modernismo no se quedará indiferente; a tal deshumanización responde con 

una propuesta estético-ideológica declaradamente contrahegemónica e irreconciliable 

contra el progreso material que estaba corroyendo el alma del hombre moderno. Este 

discurso político que adoptan los primeros modernistas, y que es su segunda acción, no 

había sido hasta entones así de claro y enérgico9. 

De ahí pues que la tercera embestida que asume la vanguardia modernista (Martí, 

Del Casal, Darío) será buscar ante la crisis una estrategia discursiva que permita hacerse 

cargo del componente social; que dejara de ser el relato oficial del ideario de nación y 

 
8 Se toma como base que la modernidad, de cuño eurocéntrico, es el proyecto filosófico, humanista y 
emancipador, en cuyo centro se halla el hombre libre, crítico y consciente; en tanto que la modernización 
es de carácter económico, tecnológico e instrumental y que no incluye, en la región, los principios básicos 
que definen al primero. 
9 En síntesis, los primeros modernistas que nacen dentro de este clima modernizador son testigos del 
proceso de una retorización de la propuesta estética desvinculada cada vez más de lo real. Estos escritos 
buscan definir su práctica poética en la búsqueda de una salida desde el interior mismo del sistema poético 
hegemónico, desde sus propias premisas. Pero esta superación, esta salida, no logra cristalizar en una 
verdadera alternativa, en una propuesta poética de negación y ruptura, sino más bien en una readecuación; 
en una “reforma” más que en una “revolución” poética. Esta “vuelta a la tierra” que representa el 
modernismo si bien registra un cambio de acento, no puede verse como una ruptura con el sistema poético 
entonces hegemónico. Eso será tarea de las vanguardias. (OSORIO, 1988, p. XV, marcas en el original). 
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asumiera un tono pragmático acorde a una sociedad que no era, y que nunca había sido, 

la prediseñada por la elite. Esta propuesta no era sino la elaboración de un lenguaje 

autónomo e implicado que fuera capaz de desplegar todos sus recursos para descifrar el 

misterio oculto de la América no revelada. El sentido de la poética modernista es 

eminentemente político y de estilo metafórico y sugestivo. Su autoridad radica, dice 

Rama, en la resistencia frente a la deshumanización y para eso debía dejar de ser lugar 

impreciso (1970, p. 15); y, agrega Ramos, que diera voz al ritmo fluctuante y móvil de la 

realidad emergente. Esto explica el resultado de una obra sincrética y abarrotada dando 

forma a un poema de sello original y novedoso. (RAMOS, 2003, p. 21).         

La autonomización que con/por esto consigue el artista tendrá como costo sin 

embargo la pérdida del mecenazgo y en consecuencia la necesidad de incorporarse al 

mercado embestido de un oficio que lo pone en contacto con la realidad inmediata: el 

periodismo. Comerá de su trabajo que cuando no es el de poeta será el de cronista. Como 

Martí, con “El puente de Brooklyn”, que envía de Nueva York a La Nación de Buenos 

Aires, en 1881; o Darío, con “Historia de un sobretodo”, en que escribe:  

 
Es en el invierno de 1887. Por la calle del cabo [Valparaíso] hay una gran 
animación. Mucha mujer bonita va por el asfalto de las aceras. Yo voy tiritando 
bajo mi chaqueta de verano, sufriendo el encarnizamiento del aire helado que 
reconoce en mí a un hijo del trópico. He cobrado mi sueldo de El Heraldo, que 
me ha pagado Enrique Valdés Vergara, un hombrecito firme y terco… 
(CALDERÓN; SCHLOTFELDT, 2001, p. 310)10. 

 

De este modo, el poeta intelectual que comienza a hacerse su propio hueco dentro 

de una estructura socioeconómica en la que vive y crea, se torna, por su independencia, 

peso ideológico y adopción de un estilo literario que revela sin tapujos sus emociones, 

una vergüenza por su inutilidad al régimen, pero también, dice Rama, un peligro. Y 

todavía más,  

 
la imagen que de él se construyó en el uso público fue la del vagabundo, la del 
insocial, la del hombre entregado a las borracheras y orgías, la del neurasténico 
y desequilibrado, la del droguista, la del esteta delicado e incapaz, en una 
palabra —y es la más fea del momento— del improductivo. (RAMA, 1970, p. 
57).  

 

 
10 La crónica cuenta que gasta todo su salario en el abrigo. 
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Pero de esta mirada lo que harán los poeta es afirmar la negación y hacer así de la 

letra un búmeran, el arma con la que va a deslindar el campo cultural como espacio 

reflexivo. Acá las bases de la crítica literaria moderna.  

Dialogo con temporalidades, espacios y el hombre-poeta en Chile. El tiempo, las 

ciudades y los contactos que entabla Darío en este país permiten diseñar un juego de 

relaciones que resulta útil para entender su proceso creativo y el sentido que en él cobra 

la realidad que palpa en ese contexto finisecular. Como señala Rojo, Darío capta, con 

envidiosa precisión, la esencia de esta conducta burguesa santiaguina, y copia: 

 
Santiago es aristocrático. Quiere aparecer vestida de democracia, pero en sus 
guardarropías conserva su traje heráldico y pomposo; baila cueca, pero 
también la pavana y el minué. Tiene condes y marqueses desde el tiempo de la 
Colonia, que aparentar ver con poco aprecio sus pergaminos. Posee un barrio 
de San Germán en la calle del Ejército Libertador, en la Alameda. Santiago es 
rica, su lujo es cegador. Toda dama santiaguina tiene algo de princesa. Santiago 
juega a la Bolsa, come y bebe bien, monta a la alta escuela y a veces hace 
versos, en sus horas perdidas. (ROJO, 2011, pp. 161-162)11 

 

Así, durante los treinta meses en tierras chilenas, el Poeta vive cerca de veinte en 

Santiago y diez en Valparaíso, se relaciona con tres grupos sociales distintos, de los cuales 

emerge un espíritu, un carácter y una figura específicos que transitan entre el Rubén que 

llega y el Darío que se va. 

Durante los dos tercios que vive en la capital establece contacto con dos grupos 

de cuño aristocrático. Uno, la elite intelectual de moda; el otro, la vieja oligarquía 

terrateniente. Los primeros, amigos que lo reciben y apadrinan; los segundos, empresarios 

y políticos que lo desprecian y humillan. Con sus amigos aflora el alma del poeta inquieto 

que lee y ve con asombro de ahijado pobre los juguetes de sus refinados anfitriones. Con 

los viejos oligarcas forja el carácter del chorotega incomprendido que debe empleárseles 

en sus diarios para comer y resistir a la adversidad12.  

 
11 (Citado por RAUL SILVA CASTRO, ed. Obras desconocidas de Rubén Darío escritas en Chile y no 
recopiladas e ninguno de sus libros. Santiago de Chile. Prensa de la Universidad de Chile, 1934, pp. 281-
282). 
12 Se puede decir que el encuentro del joven poeta con estos señores crea, dice Rojo, una comedia de 
equivocaciones donde no calzan anfitriones y visita. ¿Es ese el poeta que esperan? ¿Son estos los caballeros 
que, para él, lo esperan? Lo cierto es que Darío al compararse con este séquito aristocrático reparará en su 
magra condición, en su insignificancia. Aparece con esto un cierto tipo de intelectual latinoamericano 
moderno que, aunque no proviene ya de esa oligarquía, tampoco logra desprenderse de su tutela material e 
ideológica que ellas ejercen y ejercerán sobre él. (ROJO, 2011, pp. 162-165). 
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Pero antes de viajar a Valparaíso, resulta necesario ahondar en esa experiencia 

vital urbana que afianza los rasgos integrales de la personalidad del hombre y del poeta. 

El centralismo chileno hará que sea Santiago el espacio social donde Darío arme los 

primeros lazos como escritor con las principales figuras del intelectualismo criollo. En la 

urbe en pleno desarrollo será testigo presencial del auge económico de la elite y 

recientemente acrecentada gracias al éxito de la Guerra del Pacífico. Esa riqueza material 

—material y muy selectiva— le abre sin embargo las puertas del Paraíso del Arte, en 

particular del simbolismo francés, que llegaba como pan caliente a estantes y mesas de 

sus amigos ricos. Entre otros, Eduardo Poirier, Eduardo de la Barra, un tal Toribio 

Robinet, el escultor Nicanor Plaza y sobre todo Pedro Balmaceda, clave y visa de entrada 

a tertulias donde el Rubén inquieto comienza a moverse hasta conseguir publicar, en 

1887, Abrojos. (DARÍO, 1907, cap. XV). 

Mas, no todo fue dulce. (¿Y para quién lo es?). Para Darío no lo fue porque al 

desprecio de la arrogante clase empresarial habría que sumarle el hecho no menor que es 

el verdadero Chile que lo recibe. Primero porque el poeta no despertó el interés que desde 

acá podemos creer que despertó. “La ignorancia de Darío era casi absoluta [dice Orrego 

Luco] y apenas distinguía un coche de una casa, y no percibía diferencia entre un cuadro 

y una oleografía”. (ROJO, 2001, p. 155)13. Pero no era eso, o no era sólo eso. El tema de 

fondo es lo que dice Silva Castro y que Grínor Rojo le refuta con razón. Lo primero, que 

con la llegada de Darío se iniciaría en Chile la literatura hispánica moderna. Para Rojo 

una simple boutade. Lo segundo, más serio, que ese Chile era el escenario de una “nueva 

sensibilidad artística” atizada por locos bohemios que estarían ocupando: “la Meca 

cultural del mundo hispánico”. (ROJO, p. 158). Nada más erróneo. Ya que, si era la Meca 

de algo, ese algo no será el cultural sino el económico. Nadie pondría en duda el 

crecimiento de un Chile centralista que acabada de ganar la Guerra y que por tanto estaba 

gozando de la inmensa riqueza que generaba el salitre. Pero de cultural nada. Apenas la 

crema en una masa pobre y analfabeta. Una belle époque, por tanto, muy a la chilena. 

Ahora, es cierto que Darío se encanta con esta ciudad bullente y europeizante y 

con la flor y nata que le abraza. Pero no es menos cierto que bajo ese esplendor se oculta 

el falso refinamiento de una clase insultantemente enriquecida que no hace más que 

acentuar aquella contradicción fundamental entre el dinero y la vida. Y es aquí, en este 

 
13 (Citado por LUIS ORREGO LUCO. “Rubén Darío”. La Libertad Electoral (20 y 21 de febrero 

de 1889). 
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momento, en que Darío discierne su propio camino; tal vez el único posible: poner su 

talento al servicio de un patrón que le pagará por sus crónicas. En los talleres de la prensa 

liberal aprende la prosa periodista moderna, pero también aprende de los sinsabores de 

una clase empresarial que respeta al periodista en cuanto empleado, pero no al poeta que, 

sigilosamente, maceraba Azul… Es un Darío pobre y humillado por esos señores que, 

paradójicamente, como dice Rojo, “admira y execra”, “que desea y de la cual abomina” 

(2011, pp. 162-165); porque, es cierto, no es capaz, como se dijo, de desprenderse aún de 

esta tutela material e ideológica. Los necesita. Y de esa dependencia nace el Darío 

periodista. El sujeto perspicaz que estudia con agudeza la sociedad que le trata y le 

maltrata. Años después, enfermo, escribe en una carta a Orrego Luco: “Nunca podré 

olvidar que allí pasé algunas de las más dulces horas de mi vida, y también de las arduas, 

pues en Chile aprendí a macizar mi carácter y a vivir mi inteligencia”. (DARÍO, 1921)14. 

Esta afirmación de su personalidad, parece, es la pieza clave que está detrás de 

Azul…, ya que es esa condición subalterna la que lo hace sentir el desgarro frente a una 

realidad social degradada y que él sitúa en el seno del antivalor burgués. Contra eso 

responderá con el arte, único asidero o refugio, dice Nelson Osorio, para rechazar y 

resistir ese mundo descompuesto (2000, p. XII), pero también para practicar, agrega Rojo, 

desde el resentimiento, una suerte de “venganza imaginaria” (2011, p. 166) que se 

materializará en el emblemático libro de 1888. 

En él aparece “El fardo”15. Cuento publicado un año antes y, lo más probable, 

escrito en uno de los cuartos que ocupaba el poeta como Inspector de Aduanas durante 

los diez meses que vivió en el puerto. Se pretende, por eso, cerrar este juego de relaciones 

por medio de este relato que grafica un tiempo, un espacio social y la sensibilidad dariana 

como imagen epónima en este clima de transición modernizadora.  

Consciente que para conocer la estadía del nicaragüense en Chile y sobre todo 

para estudiar el valor de su creación en el contexto latinoamericano, se debe abordar 

Azul… como un todo, se valdrá no obstante sólo de este cuento dejando la poesía y el 

 
14 En 1912, durante su último viaje a Argentina, Darío quiso regresar a Chile, pero su salud se lo impidió. 
En esa instancia escribe esta carta, la cual fue reproducida en la revista Pacífico Magazine, en enero de 
1921. En esta le expresó sus sentimientos hacia Chile: “A través de tanto tiempo y de tanta distancia, hemos 
guardado un largo silencio. Mi afecto por Chile se ha conservado el mismo después de tan largos días, y 
han revivido siempre en mí aquellas pasadas horas (...) Nunca […]”. 
15 Por primera vez en la Revista de Artes y Letras. Santiago de Chile, el 15 de abril de 1887, tomo IX, 
pp.113-119. Fue reproducido en La Época el 30 de ese mismo mes y año, e incluido en las ediciones de 
Azul… 
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resto de la prosa de lado ya que o están de cierta forma sugeridos en este relato o exceden 

el interés particular de este trabajo16. ¿Y qué es eso que se puede hallar en “El fardo”? 

Dos cosas: la figura de el Poeta y su rol dentro del fenómeno contradictorio que representa 

Valparaíso como epicentro del proceso modernizador chileno. 

El cuento se abre en el umbral del atardecer que revela el tránsito del dinamismo 

a la quietud del trabajo portuario. Es en ese quiebre que la voz del narrador cede a la 

trágica historia de tío Lucas, el viejo pescador. “¡Eh, tío Lucas! ¿Se descansa?” (DARÍO, 

1994, p. 86)17, le interpela. Aquí los sucesos se narran uno a uno para desembocar en la 

mayor de las desgracias: la muerte del hijo. Pero también la vida. El triunfo cotidiano de 

la vida sobre la muerte. “El muchacho era muy honrado y muy de trabajo. Se quiso 

ponerlo a la escuela desde grandecito; pero ¡los miserables no deben aprender a leer 

cuando se llora de hambre en el cuartucho!”. [Y menos cuando la madre lleva] “la 

maldición del vientre de los pobres: la fecundación”. (DARÍO, p. 87).  

Ante la realidad devastada de bocas hambrientas la vida del joven resiste y se 

impone. El muchacho pudo ser herrero. Un vecino “quiso enseñarle su industria”. (p. 88). 

Pero enferma y decae.  

 
¡Ah, estuvo muy enfermo! Pero no murió. ¡No murió! Y eso que vivían en uno 
de esos hacinamientos humanos, entre cuatro paredes destartaladas, viejas, 
feas, en la callejuela inmunda de las mujeres perdidas, hedionda a todas horas, 
alumbrada de noche por los escasos faroles, y en donde resuenan en perpetuas 
llamadas a las zambras de echacorvería, las arpas y los acordeones, y el ruido 
de los marineros que llegan al burdel, desesperados con la castidad de las largas 
travesías, a emborracharse como cubas y a gritar y a patalear como 
condenados. ¡Sí!, entre la podredumbre, al estrépito de las fiestas tunantescas 
y el ruido de los marineros que llegan al burdel, el chico vivió, y pronto estuvo 
sano y en pie. (p. 88). 

 

Pero no sólo no muere, sino que se levanta. Porque esa descomposición de la 

realidad toda no afecta a quienes no han conocido más que la miseria. La “sobrevivencia 

precaria”, como le llama Miranda (2011, p. 51), del mundo popular porteño opera como 

resistencia contra la destrucción del capitalismo burgués18. Darío descubre ahí, en el 

 
16 “Me parece, en efecto, que los textos narrativos de Azul... se continúan en los líricos, no tanto porque los 
líricos repitan tales o cuales artificios retóricos, cosa que hacen, sino porque ellos llevan hasta su desiderata 
el proceso de creación por defecto que se inaugura en los relatos”. (ROJO, 2011, p. 169). En “El fardo” 
como en “El Rey burgués”, principalmente.   
17 Todas las citas del cuento se remiten a esta edición. 
18 Resulta interesante ver cómo Darío describe esta realidad del mundo popular porteño, su punto de hablada 
o lugar de enunciación, y la que ofrecen, juiciosa y censurablemente, los ojos imperiales, como dice Pratt, 
de la vanguardia capitalista que visita los puertos apenas terminadas las guerras de independencia. La voz 
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suburbio porteño, los resabios de una fuerza humanitaria que no ha sucumbido, se 

fortalece, ante el proceso modernizador. 

Sin embargo, el joven se levanta para reincorporarse a la faena, al destino trágico 

que la vida le tiene reservado. En la edad de oro sale a la mar. Se hace pescador como su 

padre. “Padre e hijo, en la pequeña embarcación, sufría el mar la locura de la ola y del 

viento. Difícil era llegar a tierra. Ellos salieron sólo magullados”. (p. 89).  

La vida transcurre así. Con las vicisitudes normales de hombre de mar. Se revela 

el cotidiano. Un ir y venir en el trajín de la carga y descarga, y donde el hombre va dejando 

su vida, lenta, imperceptiblemente. “El fardo” narra la intensa y honda experiencia de la 

vida moderna a través de dos sujetos que representan mundos opuestos, pero que en su 

relación revelan el tránsito de un período a otro: la sabia y resignada actitud del tiempo y 

el impulso desenfrenado del alma joven que crece en el trabajo.  

 
Empezaba el trajín, el cargar y descargar. El padre era cuidadoso: ‘¡Muchacho, 
que te rompes la cabeza! ¡Que te coge la mano el chicote! ¡Que vas a perder 
una canilla!’. Y enseñaba, adiestraba, dirigía al hijo, con su modo, con sus 
bruscas palabras de obrero viejo y de padre encariñado. (p. 89, marcas en el 
original). 

 

Hasta que se separan. El padre enferma y el hijo se hace portuario. Y entonces la 

muerte como destino aciago.  

“Era un bello día de luz clara, de sol de oro”. (p. 89). Debajo en el muelle un 

concierto de situaciones metálicas que recrean la vida moderna en su máxima vitalidad. 

Entre sonidos de “matraca”, “garfios” y “plomos de sonda”, emerge el gigante, el 

monstruo: el fardo.  

 
Había uno muy pesado, muy pesado. Era el más grande de todos, ancho, gordo 
y oloroso a brea. Venía en el fondo de la lancha. Un hombre de pie sobre él era 
pequeña figura para el grueso zócalo. Era algo como todos los prosaicos de la 
importación envueltos en lona y fajados con correas de hierros. (p. 90). 

 

 
de Darío es la de tío Lucas en tanto reproduce su relato, mientras que la de los expansionistas es 
autobiográfica como llena de valorizaciones, en general reprochables contra este universo popular. Caso 
emblemático M. Graham y su Diario de mi residencia en Chile en 1822, Santiago de Chile. Véase MCHA, 
“Cotidianeidad popular porteña y espionaje imperial decimonónico: relato de a bordo de un Valparaíso 
encubierto”, en Revista Estudios Hemisféricos y Polares. Centro de estudios hemisféricos y polares. 
Valparaíso, 2013 (288-312). Y Mary Louise Pratt, Ojos imperiales. Literatura de viajes y transculturación, 
1992, Buenos Aires. 
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La mercancía importada que mata. Un paquete en cuyas entrañas “tendría cuando 

menos, linones y percales”. (p. 90). 

La juventud deviene acá en muerte trágica arrebatada bajo el peso de lo suntuoso. 

Fatal paradoja. El antagonismo absoluto entre el lujo y la “cosa horrible”, “el muchacho 

destrozado” que es la muerte, la muerte joven. “El fardo, el grueso fardo, se zafó del lazo 

y cayó sobre el hijo del tío Lucas”. (p. 91). Las cosas se zafan. Todo lo sólido se desvanece 

en el aire, como el fardo, que amarrado por el mismo muchacho se zafa y le mata. 

Hasta acá la voz de tío Lucas y devuelta al narrador. Hugo Achugar señala que 

esta historia intercalada es la de un relato enmarcado y mediado por este narrador que 

abre y cierra el cuento. (1986, pp. 858-859). Hay desacuerdo con esta idea. En concreto 

se cree que el Darío antes de tío Lucas no es el mismo, no puede ser el mismo, que el que 

conoce su tragedia. Es otro y por tanto la estructura del relato no es la de un paréntesis, 

sino la de una secuencia que revela el proceso transformador que experimenta el poeta. 

Ahí recae su genio: en aquello que hace con el material recogido y en el punto de hablada 

que asume con plena consciencia ante la realidad que lo envuelve. “Me despedí del viejo 

lanchero, y a pasos elásticos dejé el muelle, tomando el camino de la casa, y haciendo 

filosofía con toda la cachaza de un poeta”. (p. 91). 

El espíritu dariano asoma en la muerte del joven. El relato de tío Lucas es la 

confirmación absoluta de lo que Darío hasta entonces había sólo intuido o tocado 

tangencialmente: la subversión real de los valores que impone el progreso material sobre 

la vida. Y esa experiencia no se la dará sino Valparaíso. El espacio urbano-porteño que 

aglutina todas las contradicciones de la modernización del Pacífico Sur. Representa un 

Chile que en su afán económico aniquila la vida, pero también, ese mismo proceso 

modernizador, posibilita el surgimiento de un mundo popular que desde su cotidianeidad 

resiste la muerte promoviendo mundos alternativos de rehumanización.  

Así, finalmente, esa realidad es la que hace del amigo y del cronista, la figura del 

poeta Rubén Darío que a bordo del Cachapoal se va en 1889 para siempre de Chile. Y es 

por eso que quienes lo despiden no son los mismos que lo reciben hace treinta meses 

atrás: sus amigos aristócratas, los falsos bohemios tertulianos, les llama Rojo, la belle 

époque chilensis, portadora de “una nueva sensibilidad artística chilena” (ROJO, p. 197), 

sino los socios de la Liga de Obreros de Valparaíso. Ellos lo despiden y los consagran. 
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