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INDIVÍDUO E LINGUAGEM: DUPLA TRAVESSIA EM EL SUEÑO, DE 
DONATO NDONGO-BIDYOGO 

 
Ana Claudia Rodrigues1 

 
Resumo: Mediante uma reflexão sobre El sueño2 (1973), de Donato Ndongo-Bidyogo, 
prima-se emergir, à luz da travessia de um africano que sai em busca de uma melhoria de 
vida, frente às dificuldades econômicas e sociais, rumo ao “paraíso” europeu, a travessia 
humana que transcende à história narrada, semelhante à própria travessia da linguagem 
no que concerne aos gêneros discursivos: tanto em um como em outro caso, o indivíduo 
e a linguagem permeiam transgressões de barreiras e de fronteiras em busca de novas 
formas. Assim, diante da inquietude e do impulso, que remetem sempre a uma busca em 
virtude da sensação de vazio existencial ou de incompletude da vida, e, 
concomitantemente, do inacabamento ou abertura de uma obra, El sueño, em seu duplo 
caráter, despertar-se-á para uma poética de leitura, à espera de uma pátria não só telúrica, 
mas infinita, a fim de se tornar não só abrigo do Ser, mas da linguagem, verdadeira 
morada do patrimônio literário.  
Palavras-chave: Travessia. Fronteira. Transgressão. Linguagem. 
 

INDIVIDUAL AND LANGUAGE: DOUBLE CROSSING IN EL SUEÑO BY 
DONATO NDONGO-BIDYOGO 

 
Abstract: The reflection about Donato Ndongo-Bidyogo’s El Sueño (1973) highlights 
the human crossing that goes beyond narration in the light of the crossing of an African 
leaving in the quest for a better life fleeing economic and social hardships towards the 
european “paradise”, similarly to the very crossing of the language regarding discursive 
genders: in both cases, the individual and the language permeate the transgression of 
barriers and frontiers as they look for new shapes. Thus, in front of the disquietude and 
the impulse that always call back a quest to mind, due to the sensation of existential 
emptiness or incompleteness, and at the same time, the incompleteness or the openness 
of a work of art, El Sueño, in its double character, will awake to a poetry of the reading, 
to the waiting for a country which is not only telluric but endless, in order to become a 
shelter for the Being, as well as for the language, the very home of literary patrimony. 
Keywords: Crossing. Frontier. Transgression. Language. 
 
INDIVIDUO Y LENGUAJE: DOBLETRAVESÍAEN EL SUEÑO, DE DONATO 

NDONGO-BIDYOGO 
 
Resumen: Mediante una reflexión sobre El Sueño, de Donato Ndongo-Bidyogo, se 
intenta emerger, a la vista de la travesía de un africano que sale en busca de una mejora 
de vida, frente a las dificultades económicas y sociales, rumbo al “paraíso” europeo, la 
travesía humana que transciende la historia narrada, semejante a la propia travesía del 
lenguaje en lo que respecta los géneros discursivos: tanto en uno como en otro caso, el 
individuo y el lenguaje traspasan barreras y fronteras en búsqueda de nuevas formas. Así, 
frente a la inquietud y al impulso que se refieren siempre a una búsqueda ocasionada por 
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2 Originalmente publicado em “Papers of Son Armadans”. Palma de Maiorca, nº CCXL, outubro de 1973. 
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la sensación de vacío existencial o de incompletitud de la vida y, al mismo tiempo, de 
non conclusión o de apertura de una obra, El Sueño, en su doble carácter, se despertará 
para una poética de lectura, a la espera de la patria no sólo telúrica sino también infinita, 
para convertirse no sólo en abrigo del Ser, sino también del lenguaje, verdadera morada 
del patrimonio literario. 
Palabras clave: Travesía. Frontera. Transgresión. Lenguaje. 

 

Introdução 

 

Relato de si à luz de um tema universal 

 

 El sueño inicia-se frente a uma possibilidade autobiográfica, que culminará, ao 

longo do texto, numa mescla de gêneros, como, por exemplo, os relatos de vida em tom 

poético, a entrevista, a carta, mas não uma carta qualquer, mas de amor, aquele amor que 

permeia o imaginário da completude de felicidade depois que tudo se ajeitar “lá”, lugar 

da busca de uma estabilidade financeira e propulsora do enlace afetivo. Sob tais aspectos, 

deve-se ter em mente que não há a pretensão da ‘verdade’, ou de uma genealogia que 

culmine na coincidência entre autor e personagem-narrador em primeira pessoa do 

discurso, uma vez que “o autor, como elemento constitutivo da obra de arte, nunca 

coincide com a personagem [...] mas entre eles não há contraposição de princípios [...]” 

(BAKHTIN, 2003, p. 151). E ainda, com a clareza de que “os valores biográficos são 

valores comuns na vida e na arte, isto é, podem determinar os atos práticos como objetivo 

das duas; são as formas e os valores da estética da vida” (BAKHTIN, 2003, p. 140, grifo 

do autor), seria importante salientar que El sueño e sua relação flutuante entre suas formas 

discursivas:  
 
 
[...] conduz de modo inequívoco, ao horizonte da modernidade. Efetivamente, 
é no século XVIII, com a consolidação do capitalismo e da ordem burguesa, 
que começa a se afirmar a subjetividade moderna, por meio de uma constelação 
de formas de escrita autógrafa, que são as que estabelecem precisamente o 
cânone (confissões, autobiografias, diários íntimos, memórias, 
correspondências), e do surgimento do romance “realista”, definido justamente 
como ficção. O retorno a essas “fontes” do eu [...] e a sobrevivência nas formas 
contemporâneas (ARFUCH, 2010, p.27-28, grifo da autora). 
 
 

Assim, “livre de qualquer responsabilidade no acontecimento único e singular da 

existência” (BAKHTIN, 2003, p. 146), aquela voz que se afirma anunciando os seus vinte 

e cinco anos mal completados começa por: “Soy joven, apenas se han cumplido los 
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veinticinco? Años de la circuncisión.” E recorda que, justamente, há vinte cinco anos, 

fora circuncisado numa aldeia, às margens do Casamance, cujas águas refletiam outras 

águas, o seu sangue e até mesmo as belas mulheres. Percebe-se, nesse ínterim, uma 

cadência de ritmo e rima poética da linguagem: “En esse río corrió mi sangue, em esse 

río aprendí a nadar. Aguas calientes, otras aguas, aguas como espejos, que reflejaban [..] 

los pejos erectos de las mozas del lugar.” Pertinente à passagem citada, vislumbra-se o 

tema do rio numa outra chave não de discordância, mas de confluência: 
 
 
[...] já que somos [...] o rio de Heráclito, que disse que o homem de ontem não 
é o homem de hoje e o homem de hoje não será o de amanhã. Mudamos 
incessantemente e é possível afirmar que cada leitura de um livro, que cada 
releitura, cada recordação dessa leitura renovam o texto. Também o texto é o 
mutável rio de Heráclito (BORGES, 1999, p. 284). 
 
 

Nota-se, acerca do excerto borgiano, a importância do “outro”, ou melhor, do 

leitor, que reavive o texto a partir de sua respectiva leitura e de suas supostas referências 

estéticas e contextos históricos, a fim de que se possa aludir a novos sentidos nas novas e 

resistentes formas da linguagem, como, por exemplo, a prosa que se quer poesia, já que 

se as águas são outras para o poeta, de fato, o serão para a obra, e é importante se lembrar 

de que: 
 
 
[...] a dificuldade de toda obra reside em sua novidade. Tiradas de suas funções 
habituais e reunidas numa ordem que não é a da conversa nem a do discurso, 
as palavras oferecem uma resistência irritante. Toda criação gera equívoco. O 
gozo poético não se dá sem superar certas dificuldades, análogas às da criação. 
A participação implica uma recriação; o leitor reproduz gestos e experiências 
do poeta. Por outro lado, quase todas as épocas de crise ou decadência social 
são férteis em grandes poetas [...] (PAZ, 2014, p. 51). 
 

 

Desenvolvimento 

 

O Ritmo 

 

A valorização dos componentes poéticos em algumas passagens de El sueño, em 

detrimento da própria narrativa, cujo destino é, geralmente, chegar-se ao fim de uma 

história, é visualmente descrita, sobretudo, na versão original em espanhol, nos espaços 

em branco entre algumas palavras e na pontuação transgressora daquilo que se denomina 
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tradição ou convenção do estilo literário clássico. Assim, o exemplo que se segue é 

fecundo nesta forma de quebra de fronteiras em prol de uma escolha estética do autor: “ 

[...] su     dote.      Doce      vacas.       Doce       vacas       que      han       sido      mi       

perdición.” E sobre tais aspectos, é salutar inserir que: “Com efeito, já no Pré-

Romantismo, aceita-se contra a rigidez das formas clássicas, que a prosa é suscetível de 

poesia” (VARELA,2012, p. 53). E ainda, a mesma autora no subcapítulo “O <<poema 

em prosa>> de Aloysius Bertrand, de Baudelaire e de Rimbaud”:  
 
 
“[...] a necessidade de manter os espaços (<<les blancs>>) do verso – de 
<<blanchir comme si le texte était de la poésie>>. E assim, cada estrofe-
parágrafo forma um quadro delimitado, concentrando-se em torno dos 
elementos evocativos essenciais pela omissão dos elos de transição discursiva, 
o que leva Bertrand a compor, em vez de desenrolar linearmente as partes do 
seu poema”(VARELA, 2012, p. 58-59, grifo da autora). 
 
 

Fazer poema como se fosse música e fazer prosa como se fosse música e poema, 

como maneira de dilatar e expandir os gêneros literários  na modernidade, ou na literatura 

do tempo presente, eis a possível discussão estética em El sueño , que, em busca de um 

ritmo, orquestra a própria história de uma cultura local e universal. O antagonismo é o 

ritmo binário entre a espera e a busca, entre a dificuldade material e o sonho da 

prosperidade, entre o trabalho gerador de bens de consumo e o cansaço por se estar 

sempre aquém das promessas de um mercado que anuncia produtos que promovem  

“identidades ”descartáveis, portos inatingíveis e  margens que se confundem entre o 

chegar “lá” e o chegar ao encontro de si mesmo. Em suma:  
 
 
[...] o ritmo é inseparável de nossa condição [...] é a manifestação mais simples, 
permanente, e antiga do fato decisivo que nos faz ser homens: ser temporais, 
ser mortais,  e sempre lançados em direção a “algo”, ao “outro”: a morte, Deus, 
a amada, nossos semelhantes (PAZ, 2014, p. 67, grifo do autor). 
 
 

E no seguimento rítmico da narrativa, o protagonista não tardou e teve que largar 

a aldeia, seguir em frente e trabalhar para os brancos, e assim diz: “Nosotros cultivábamos 

el arroz para el amo blanco. Nosotros cultivábamos um arroz que jamás catamos.” O que 

valia era escapar da miséria, e os anos se passaram, mas foi no dia que se apaixonou, que, 

de fato , pensou sobre sua identidade no valor de doze vacas – dote para a conquista da 

negra Traoré –, mas só tinha quatro delas, portanto, teria que trabalhar muito para que o 

seu sonho se realizasse. É interessante salientar que, nessa passagem, a persistência na 
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conquista das doze vacas, como a paga do amor de uma mulher, seria, talvez, o que 

Octavio Paz diz sobre o princípio de ‘outridade’:  
 
 
O outro está sempre ausente. Ausente e presente. Há um vazio, uma fossa aos 
nossos pés. O homem vive descontrolado, angustiado, procurando esse outro 
que é ele mesmo. E nada pode trazê-lo de volta a si, exceto o salto-mortal: o 
amor [...] o amor nos suspende, nos arranca de nós mesmos e nos joga no 
estranho por excelência: outro corpo, outros olhos, outro ser. E é só nesse corpo 
que não é o nosso e nessa vida irremediavelmente alheia que podemos ser nós 
mesmos (2014, p. 141). 
 
 

Acerca do excerto de Octavio Paz sobre a importância do “outro”, na forma de 

narrar o próprio “eu”, seria, talvez, pertinente um diálogo com bakhtin (2003, p. 141) 

quando diz que: “Não sou eu, mas o outro, investido de afetuosa autoridade interior em 

mim, quem me guia, e eu não reduzo a meios (não é o mundo dos outros em mim, mas 

sou eu no mundo dos outros, familiarizado com ele)”. Entende-se, dessa maneira, 

claramente, quando se pensa no “escrevi só para mim e não quero que ninguém leia”, na 

verdade, deseja-se que aquela carta ou relato de “si”, ainda que escondidos à sete chaves, 

como se costuma dizer, ou, no fundo de uma gaveta, ou em forma de código, ainda assim, 

pensa-se no “outro”, na possibilidade de uma “revelação” ou reconhecimento aristotélico, 

pensa-se  na sequente imagem daquele encontro entre a escrita e o “outro”. Até seria 

possível dramatizar a cena desse encontro fatídico numa imagem cinematográfica, caso 

se queira, sobretudo, quando se pensa que aquele “outro”  encontrará os segredos 

brevemente, depois de muito tempo  ou até depois da morte, sim, até depois da morte, 

pois dramatiza-se a vida no olhar do “outro”, inclusive diante da morte desse “eu” que 

insiste em conferir quem são esses “outros” afetivos, ou não, à luz de sua trajetória. 

E desse amor por Traoré, o protagonista fixou-se na ideia das doze vacas, mas 

relembrou dos primos que fizeram riqueza em outros cantos, e quem sabe, seguisse o 

exemplo, logo faria fortuna. Como forma de relato, mas não descartando, até mesmo, uma 

possibilidade de entrevista daquele que ainda está “aqui” falando sobre aquele que está 

ou esteve “lá”: “Mi primo Tello había ido a Gambia a hacer fortuna, y volvió com veinte 

vacas y dos bueyes. El outro primo, Lamine, se había ido al país de los mandinga [...] 

atravessando el río Senegal, y había regressado com una cosa a la que llamaba bicicleta 

y que decía que valía más que todas las vacas del mundo.” É interessante salientar, a partir 

de tais aspectos, o que Arfuch (2010, p. 283), denomina “memória biográfica”. Ainda que 

a autora fale sobre relatos e entrevistas sobre a imigração argentina à Itália, não seria 
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diferente no debate presente, sobretudo, no que concerne à metodologia presente nos 

estudos da autora sobre a busca da identidade na ancoragem como viés de pertencimento: 
 
 
Mas é o pensamento da identidade que se mobiliza em circunstância de radical 
transformação: pensa-se na identidade, sugere Bauman (1997, pp. 18-35), toda 
vez que não se está certo do lugar ao qual se pertence ou de como se situar 
diante da evidente diversidade de estilos e pautas de comportamento; e 
poderíamos acrescentar, toda vez que o vazio constitutivo do sujeito se torna 
particularmente ameaçador. É essa reelaboração que assume o caráter de uma 
crise, em que a “identidade” aparece ao mesmo tempo como escape da 
incerteza e como afirmação e acabamento. A viagem, o deslocamento, a busca 
de outras terras e, consequentemente, de outras vidas é um motivo mítico dessa 
afirmação (ARFUCH, 2010, p. 281-282, grifo da autora). 
 
 

Relatos orais ou a entrevista 

 

E se a partir da viagem do “outro” se propusesse um relato oral em forma de 

entrevista, talvez, ainda para aquele que ficou, a travessia se tornaria mítica frente à ilusão 

daquilo que se desconhece, mas se poderia falar, se poderia narrar, semelhante às 

narrativas heroicas, acerca do sucesso da travessia. Os primos (Tello e Lamine) são 

retratados em “tons heroicos, seja pela distância histórica, pela epopeia de sobrevivência” 

(ARFUCH, 2010, p. 286), ou como se alude ao caso presente, pela coragem da migração 

africana em busca do “paraíso”, que se estende não só no próprio lugar de origem, mas 

pela Europa com promessas de melhorias. E não diferente, no âmbito que transcende à 

cena local, mas em qualquer outro lugar do mundo, “já que  “a viagem – desde a 

antiguidade, metáfora da vida, tal como a reinscreve o cronotopo bakhtiniano – já é 

consubstancial à identidade” (ARFUCH, 2010, p. 287). 

Portanto, se a visão mítica diante daqueles que partiram antes, provoca um 

aguçamento de deslocamento, ainda mais para aquele que tem um amor que deva ser 

conquistado com muito trabalho, análogo à compra de doze vacas, é compreensível, nesse 

ínterim da narração, a persistência em sair da miséria, não para comprar uma bicicleta, 

uma vez que “Cómo     se       puede      comparar      una         bicicleta       a       uma         

vaca?”, mas para comprar vacas. E mais uma vez os espaços em branco entre as palavras 

se fazem presentes no momento da indignação de uma bicicleta valer mais que uma vaca, 

e, tudo isso, na forma rítmica de um tempo que não é cronológico, mas “um arquétipo. 

Passado sempre suscetível de ser hoje, o mito é uma realidade flutuante, sempre disposta 

a encarnar-se e voltar a ser” (PAZ, 2014, p. 70). O leitor, por intermédio de uma poética 
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de leitura, revive esse ritmo que não é só do poeta, mas também é seu, “e se faz presente 

no momento em que os lábios de alguém repetem suas frases rítmicas [...] e sua função 

consiste em re-criar o tempo” (PAZ, 2014, p. 71). Vacas, bicicletas, na verdade, não 

importam tanto em si, já que o que se fala aqui é sobre desejo: 
 
 
O desejo aspira sempre a suprimir as distâncias, como se vê no desejo por 
excelência: o impulso amoroso. A imagem é a ponte que o desejo constrói entre 
o homem e a realidade. O mundo do “oxalá” é o mundo da imagem por 
comparação de semelhanças e o seu principal papel é a palavra “como”: isto é 
como aquilo. Mas há outra metáfora que suprime o “como” e diz: isto é aquilo. 
Nela o desejo entra em ação: não compara e nem mostra semelhanças, mas 
revela –  e mais: provoca – a identidade última de objetos que nos pareciam 
irredutíveis (PAZ, 2014, p. 73, grifo nosso). 
 
 

E esses “objetos”, e essas vacas são tão difíceis de se conseguir. Traoré, talvez, 

não iria esperá-lo e o trocaria, facilmente, por outro com mais oferendas. E ele diz: “Yo 

soy muy pobre, qué le voy a hacer, y el mismo día que fui a entregarle la quinta vaca me 

devolvió las otras cuatro! Y tuve que pagarle las hierbas          que           habían           comido           

las           cuatro         vacas!”  Nota-se que não lhe bastou conseguir a quinta vaca, e ainda, 

teve que receber de volta as outras quatro, além de pagar pelo capim que elas comeram. 

E mais uma vez, na forma da escolha estética, as pausas entre as palavras determinando 

que “as linguagens oscilam entre a prosa e o poema, o ritmo e o discurso (PAZ, 2014, p. 

79). 

Assim, sonho de conquista desfeito, ele seguiu em frente. Chegou a trabalhar em 

algumas plantações de amendoim em Mandinga, embora, preferisse os arrozais, e, além 

do mais, na cidade, o assunto não era mais “vaca” e sim “bicicleta”. Precisava “evoluir”. 

Mas não tardou muito, e teve que retornar às margens do Casamance, em virtude da morte 

de sua mãe. Lá, as coisas se embaralharam, já que tudo voltou ao princípio de que o valor 

de um homem era medido pela quantidade de vacas oferecidas a uma mulher. E entre a 

bicicleta, símbolo de progresso, e as vacas, tradição enraizada nos costumes de um povo, 

emigrou mais uma vez. 

Chegou a Dakar, e vez ou outra, preocupava-se com o que diriam dele, lá nas 

margens de Casamance, se, caso contrário, não conseguisse pagar o dote, agora, não mais 

de Traoré, mas o de Dikate, supostamente, seu mais novo amor. As grandes cidades, bem 

maiores que o seu lugar de origem, sempre vinham mencionadas por intermédio das 

sábias palavras de seu avó Diallo, sobretudo, dos conselhos: “El abuelo Diallo siempre 
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me había prevenido contra ellas. Cuando emigré a Dakar, que era como ir al cielo o al 

infierno.” Mesmo na tentativa de se inserir na vida moderna, portanto,  ambígua frente às 

novidades encantadoras fomentadas pelo trabalho descomunal, e , muitas vezes, ilusório 

pra consegui-las, ele não se esquecia da tradição, reverenciada, como já dito, pela figura 

do avó. É interessante frisar que as forças opostas do progresso (céu e inferno), conforme 

apregoava o avó, podem ser vistas da seguinte maneira,  maneira tal, que insinua tantas 

outras ambivalências: 
 
 
Em suma, o “salto mortal”, a experiência da “outra margem” implica uma 
mudança de natureza: é um morrer e um nascer. Mas a outra margem está em 
nós mesmos. Sem nos mover, quietos, somos arrastados, impulsionados por 
um grande vento que nos expulsa para fora de nós. Ele nos joga para fora e, ao 
mesmo tempo, nos empurra para dentro de nós (PAZ, 2014, p. 129). 
 
 

E desse jogo entre aqueles que lhe eram tradição e o novo que se constituía nos 

meandros de suas andanças rumo ao “progresso”, a necessidade do ‘salto’, assim como 

apregoa Octavio Paz, não raro, confunde-se com outros tipos de movimento: a ideia do 

progresso técnico é a de seguir sempre em frente em busca do novo, da novidade, da 

possibilidade da realização do sonho ao lado da mulher supostamente amada, mas no 

fundo, tudo isso seria uma busca de si mesmo, mas travestido de outros “eus”, de outros 

nomes: Traoré e agora, Dikate, e sobre Dikate, “me apremiaba cada día más la negríssima 

Dikate. E desse jogo ritmado entre a tradição na figura do avó e a aquisição mais recente 

que era Dikate,  é seguro dizer:  
 
 
[...] a consciência do possível narrador e o contexto axiológico do narrador 
organizam o ato, o pensamento e o sentimento em que estes estão incorporados 
em seus valores ao mundo dos outros [...] Não sou eu, mas o outro, investido 
de afetuosa autoridade interior em mim, quem me guia [...] Ao narrar sobre 
minha vida, cujas personagens são os outros para mim, passo a passo, eu me 
entrelaço em sua estrutura formal da vida (não sou o herói  da minha vida mas 
tomo parte nela), coloco-me na condição de personagem, abranjo a mim 
mesmo com minha narração; as formas de recepção axiológica dos outros se 
transferem para mim onde sou solidário com eles. É assim que o narrador se 
torna personagem (BAKHTIN, 2003, p. 141). 
 
 

A carta 
 

Personagem de sua própria história, de acordo com os preceitos bakhtinianos, 

aquele narrador, sem muita caracterização, sobretudo, sem o nome, é o protagonista de 
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uma história de fragmentos e recordações, de uma determinada fase de sua vida, aquela 

movida pelo desejo, pela mulher, já que “a mulher nos exalta, nos faz sair de nós [...] salto 

de energia, disparo e expansão do ser [...] Experiência da unidade e identidade final do 

ser” (PAZ, 2014, p. 142). E desse impulso pela conquista do mundo para assim poder 

efetivar a conquista de Dikate, o narrador  busca a Europa, e no tom biográfico de uma 

carta, não uma carta qualquer, mas ao seu grande amor, diz: “Nunca podrás hacerde uma 

idea, por mucho que quieras , de lo grande, de lo luminosa, de lo... qué se yo? Que es 

Barcelona.” 

Assim, cada vez mais, as doze vacas e a bicicleta ficavam para trás, e, à medida 

que a sua conquista alçava voos maiores, maiores se tornavam a afetividade e a promessa 

com relação ao receptor daquela suposta carta: Dikate. E a Dikate, o narrador queria não 

só informar,  mas trazê-la, feito uma fatia daquilo que pertencia ao lado de “lá”, o de “lá” 

ancestral em oposição ao de “cá”, o lugar da oportunidade e de pertencimento.  A 

identidade flutuava entre o pertencimento e a conquista, a ambiguidade, por excelência, 

do fenômeno da travessia do indivíduo em busca de sua outridade. 

E de Barcelona, a travessia levou-o à imagem de Paris, e, de modo análogo e 

paralelo, a possibilidade da ambiguidade da forma de escrita, à abertura ao receptor ou ao 

leitor participar  desse ritmo da busca do progresso embalado pela linguagem à sua 

semelhança, que ora segue em frente atrás da história, e ora para , olha e pensa, semelhante 

ao ritmo da vida e de seus respectivos intervalos em prol das memórias, lembranças e 

nostalgias. Como exemplo extrai-se: “Yo no quiero  contarte más. Pensando em las  

excelentes de Paris, había llegado a olvidar las vacas. Que és nuestro poblado comparado 

com el mundo enterro? Que son doce vacas, si nada vale la pena después de todo?”  

 Nota-se que, a partir do excerto citado, envolto na ilusão de plenitude quando 

chegar “lá”, a Paris dos sonhos, ou melhor, ao maior sonho, maior até que o local de 

origem,  há também o uso da primeira pessoa do discurso no plural, evidenciada por 

“nuestro”, e, talvez, a partir daí, enxergar uma possibilidade bastante coerente de que sua 

história era também a do “outro” ou de “um outro jogo, o próprio jogo da linguagem e 

não da “verdade”, ou o mito do “eu” frente ao pluralismo de vozes de um discurso até 

mesmo biográfico. Mas não há dúvida de que este “nuestro” é menos  por dúvida do que 

por pessoa a se somar a quem se fala: é a iminência do salto do poeta, do autor, da 

personagem e da linguagem rumo à integralidade da voz ou das vozes do discurso ou o 

quase “ lá” depois da travessia. 
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O amor e o valor heroico 

 

 Assim, a ideia de Paris ligada ao progresso de conquista da mulher amada se 

estendia a tantos “outros”: “Nos llevaron em tren hasta la frontera. Allí nos dijo el 

mandinga que alguien se haría cargo de nosotros y que no nos abandonaría  hasta pisar 

tierras francesas. El corazón me saltaba de gozo. Todas las miserias se resolveríam unas 

horas después. Quizá, se encontraba trabajo, podría llamaros pronto a ti, a tuas padres a 

nuestros Hermanos...” É salutar ressaltar nessa passagem, cujo marco é o ápice do gozo 

chegar ao sonho de Paris, tornar-se herói dessa façanha, e mais, acalentar os “outros  

afetivos”  sob suas asas protetoras, o seguinte excerto: 
 
 
O amor é o segundo elemento dos valores biográficos do primeiro tipo. A sede 
de ser amado, a tomada de consciência, a visão e a enformação de si mesmo 
na possível consciência amorosa do outro, [a aspiração] de fazer do amor 
almejado do outro a força motriz e organizadora de minha vida em toda uma 
série de seus momentos também constituem um crescimento no clima da 
consciência amorosa do outro. Enquanto os valores heroicos determinam os 
momentos fundamentais e os acontecimentos da vida privado-social, privado-
cultural e privado-histórico (a gesta) e seu propósito volitivo basilar, o amor 
determina a carga emocional e a tensão desta mesma vida (BAKHTIN, 2003, 
p. 144, grifos do autor). 
 
 

O tempo circular 

 

E o ritmo da vida, sob a pulsão da narrativa do “eu”, sempre em busca de uma 

“outridade”, de repente, em forma de surpresa, feito um atalho ou uma vereda sedutora 

do olhar, que, ao invés de fazer a história seguir em frente, retorna-a, faz um círculo, e 

isso ocorre, justamente, naquele final da história de El sueño, quando se poderia já chegar 

ao desfecho, aquela voz, lá do início, anunciando os seus vinte e cinco anos, às margens 

do rio Casamance, diz estar com a água até o pescoço, mas isso passou despercebido, a 

fim de que se pudesse ser retomado neste final de história, formando-se um tempo cíclico: 

o rio que o batizou, trouxe-lhe a lembrança de outras águas, e nesse caso, a água de alguma 

travessia clandestina, que o deixara “com el agua hasta el cuello” que iria engoli-lo, e, 

portanto, não era fácil chegar àoutra margem. 

Em outra passagem, ele teria dito que “ y hemos llegado ao río.No sé cómo se 

llama, ni donde estoy. Imagino que debe ser la frontera franco-española. 
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Amanecía.”Seria, talvez, esta travessia que o colocara com água até o pescoço, mas que 

na forma da escolha estética do autor, só fora retomada bem mais tarde. Seria como se o 

primeiro parágrafo fosse interrompido por alguma reminiscência, e só fosse retomado no 

final, justamente, nos últimos parágrafos. Isso faz lembrar as formas literárias:  
 
 
A figura geométrica que simboliza a prosa é a linha: reta, sinuosa, espiral, 
ziguezagueante, mas sempre para a frente e com uma meta precisa. Daí que os 
arquétipos da prosa sejam o discurso e o relato, a especulação e a história. O 
poema, pelo contrário, se oferece como um círculo ou uma esfera: algo que se 
fecha sobre si mesmo, universo autossuficiente cujo final é também um 
princípio que volta, se repete e se recria. E essa constante repetição-recriação 
não passa de ritmo, maré que vai e vem, sobe e desce (PAZ, 2014, p. 75). 
 
 

E ainda, aproximando-se cada vez mais do final, ele diz: “Com el corazón 

engogido, conscientes de nuestra clandestinidad, íbamos remando [...] El agua helada, 

amor. Estoy congelado [...] De repente, me desperté. Ella dormía junto a mí [...] la 

desperté.Necesitaba estar seguro de que yo no había muerto [...] y        sólo         entonces. 

Yo volvía a la vida.” Esse finalzinho fecha o círculo do rio, o mesmo rio do início, que o 

colocara com água até o pescoço, e o que o quase congelara, em sua travessia clandestina, 

pelo menos, na confirmação da carta comprovada pelo vocativo “amor”, do “el agua 

helada,  amor”, mas nada disso seria possível, não fosse sua memória sobre um rio 

ancestral, aquele de sua cidadezinha pequena, aquele, no qual fora circuncisado,  aquele 

que o colocara mais próximo das lembranças do avó, em suma, de suas raízes e tradições. 

O ziguezague do rio na estrutura da narrativa segue paralelo ao círculo da poesia 

que se encarna na figura de um rio, e que de suas ondas, ora suaves, ora abruptas, extraem-

se os espaços em branco entre as palavras, justificados pela mão que segura a caneta ou 

o lápis, mas que corre, dificulta a escrita do padrão corrente, posto o balançar da água 

agitar as mãos e improvisar rasuras, rabiscos, e só depois, o poeta retomar a escrita, no 

momento da calmaria.  Quem já não tentou escrever estando num carro em movimento e 

só pela urgência da escrita, aquela que não pode esperar, arriscaria a rasura para não 

perder aquele momento poético, aquele lampejo acerca de dois rios que se misturam entre 

dois tempos – o da ancestralidade e o da clandestinidade – ,  para  no fim, desaguar em 

um sonho? 

 El sueño seria o relato de vida de um sonho, aquele sonho enquanto se dorme ou 

aquele que se sonha enquanto se dorme porque não se para de sonhar enquanto se está 

acordado? Feito uma resistência diante de um momento histórico, ou, até mesmo de uma 
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circunstância bastante pessoal, ou, tanto em um como em outro caso, um andar na 

contramão de uma rotina que se instaura insistentemente, e, asfixiante, justamente por ter 

se tornado natural, eis, assim, o grande mal, e também outra possibilidade do El suenõ. 

Octavio Paz diz acerca do sonho enquanto possibilidade por outros meios:  
 
 
“Quando sonhamos que sonhamos” – diz Novalis –, “está próximo o 
despertar.” Whitman nunca teve consciência de que sonhava e sempre se achou 
um poeta realista. E foi, mas só enquanto a realidade que cantou não era algo 
dado, e sim uma substância atravessada de lado a lado pelo futuro. A América 
se sonha em Whitman porque ela mesma era sonho, criação pura. Antes e 
depois de Whitman tivemos outros sonhos poéticos. Todos eles – quer o 
sonhador se chame Poe ou Darío, Melville ou Dickinson – são antes tentativas 
de escapar ao pesadelo americano (2014, p. 308). 
 
 

E sobre Traoré e as doze vacas, ou Dikate e o sonho de levá-la à Europa? Onde 

elas ficam quando o narrador desperta de um sonho, que, muito provável, anunciava a sua 

morte com “el agua hasta el cuello”? Quem era aquela que é despertada por ele, a fim de 

que ela o desperte, revelando-lhe que tudo não passava de um sonho ruim? E, de fato, só 

depois dele perceber que era um sonho, justamente por ter acordado ao lado daquela 

mulher, se podia dizer finalmente: “Era        necesario           que          fuera           entonces            

y            sólo. Yo volvia a la vida.” Mais uma vez, o espaço em branco entre as palavras, 

que nesse caso, talvez, possa dizer que o narrador ainda estivesse naquele barco, cujas 

águas o deixaram atolado até o pescoço, mas agora era no sonho, pois despertou e viu 

tantos outros dormindo, sobretudo, aquela que garantia que a travessia ainda fosse segura 

e passível de realização; talvez uma companheira de viagem, ou até mesmo aquele 

“outro” que achamos que é provisório até tudo se acertar, mas, na verdade, presencia todo 

histórico de uma vida, e, geralmente, torna-se parte integral dessa mesma vida. É difícil 

afirmar, mas é certeiro que o seu despertar se deu na presença do “outro”, da “outridade” 

que tanto Octavio Paz apregoa como a analogia da travessia até a outra margem. Atingir 

a outra margem é ir de encontro ao “outro”, que no fundo, seria ele próprio. Sim, a 

identidade se dá no “outro”, no mosaico ancestral, mítico e cultural,  no “outro” e no 

“mesmo” . 
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Considerações finais 

 

No canto XIV da Odisseia, Ulisses, com o poder dos deuses, chega à Ítaca  sob o 

disfarce de um velho, a fim de sondar o terreno e averiguar quem era ainda de confiança. 

Desse modo, toda vez que conversava, por exemplo, com o fiel Eumeu (o porcariço), 

aquele que pranteava a ausência do querido amo Ulisses, apresentava-se como um 

“outro”, mas na verdade, sendo ele mesmo (o grande Ulisses). Dessa transição entre o 

“ele” e o “outro”, percebe-se o espaço da subjetividade contemporânea no fato de quem, 

realmente, responsabiliza-se por essa outra voz ou essa outridade. É evidente que desde 

Homero, a questão de “eu” sendo o “outro” permeia a construção da narrativa, mas a 

subjetividade contemporânea quebrou fronteiras antes consagradas, tirando qualquer 

garantia de que uma voz em primeira pessoa poderia ser muito bem uma em terceira e 

que tudo não passaria de uma escolha estética, e o seu comprometimento seria mais com 

a linguagem do que com a ‘verdade’, mais com a ficção do que com a História. 

Mas essas narrativas contemporâneas com a marca do “eu” também querem 

reafirmar o autor, o autor coincidindo com o protagonista, com o narrador, com a 

personagem bakhtiniana, que vê no “outro” a sua fabulação de vida. Apostando numa 

poética de leitura, cuja potência esteja no inacabamento de uma obra estética, e assim, a 

recepção, sempre atenta a novos sentidos, poderia compreender que: 
 
 
Entre esses gêneros canônicos (a biografia, a autobiografia, o diário íntimo, as 
memórias, as correspondências, os relatos de vida), a entrevista conquistou um 
lugar privilegiado [...] a iluminação súbita da vivência, o trabalho esforçado da 
memória, a evocação feliz, o tropeço, o desvario” (ARFUCH, 2010, p. 343). 
 
 

El sueño reflete toda uma riqueza de possibilidades das narrativas de “si”, e isso 

é bem contextualizado no espaço biográfico contemporâneo de Leonor Arfuch, mas é 

evidente que tais aspectos devam ser considerados à luz de uma dupla travessia, não só a 

da linguagem mediada por sua mescla de gêneros discursivos, sob o olhar dialógico 

bakhtiniano, mas a travessia da busca intrínseca do indivíduo, uma alegoria, metafísica 

da busca de si mesmo, da busca do sentido mediante uma obra inacabada e sempre 

renovada pelas águas do rio de Heráclitos, semelhante à “travessia do herói que se forma 

ao se arriscar na viagem perigosa e provar-se na luta diante da ameaça da morte” 

(ARIGUCCI, 1987, p. 232).E ainda mais, El sueño, como sonho de um poeta, de um 
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poeta-autor ,como metáfora de uma memória de todos, é o despertar, à semelhança de 

Poe, Darío, Melville e Dickinson, como bem disse Octavio Paz , para uma resistência ou 

perseverança diante de uma realidade que também ultrapassa a busca abstrata e é literal, 

sobretudo, nesse ínterim, acerca da História da África e o seu respectivo impulso à 

migração. 

 Em “Deshaciendo cadenas: la emergencia de borrar la carimba en el imaginario 

contemporáneo”, Diana Nascimento dos Santos, sobre a configuração histórica da África, 

encerra o seu ensaio com uma espécie de máxima: “la puerta del no retorno” , ou, o 

despertar do pesadelo do racismo e da desigualdade na África mediante uma 

conscientização por meio  de uma revisitação da história e daí extrair aquilo que jamais 

devesse retornar. Se Octavio Paz cita poetas universais em suas circunstâncias históricas, 

e nelas e por elas, estes mesmos poetas resistiam com a palavra, com a poesia e com sua 

arte a persistência da banalização do mal enquanto repetição do mesmo, aqui, nessa 

reflexão acerca de El sueño, pode-se assegurar que Donato Ndongo-Bidyogo também é 

resistência, na qual uma sociedade possa se reconhecer, a fim de que possa compreender  

que “la puerta del no retorno” só é possível  com a travessia genuína, com o salto à outra 

margem, com o despertar frente às ideologias, e, evidentemente, com o reconhecimento 

do “outro”, tanto no discurso quanto no convívio humano e afetivo, uma vez que: 
 
 
A “outridade” está no próprio homem. Por essa perspectiva de morte e 
ressurreição permanente, de unidade, que se transforma em “outridade” para 
se recompor numa nova unidade, talvez seja possível penetrar no enigma da 
“outra voz” (PAZ, 2014, p. 183). 
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