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REFLEXÕES SOBRE GÊNERO EM “BLACK MIRROR”:  
delicados fios do controle e da subjetividade ciborgue em “San Junipero” 

 
Ivan Amaro 

 
RESUMO:Este artigo tem o objetivo de analisar os atravessamentos de gênero no episódio “San 
Junipero”, da terceira temporada da série Black Mirror, exibida pela Netflix. As questões relativas ao 
conceito de gênero estabelecidas na história de duas mulheres em que a tecnologia estabelece a 
mediação das experiências vividas por elas são tomadas sob as noções de sociedade do controle em 
Deleuze (1992), da concepção ciborguiana de Haraway, Kunzuru e Silva (2000) e da epistemologia 
do armário em Sedgwick (2007). Estes orientadores analíticos apontam alguns sentidos que se 
inscrevem numa aparente visão otimista sobre vida e morte, sobre eternidade, sobre amor, sobre a 
transferência da consciência e dos desejos entre mulheres bissexuais e lésbicas. Como metodologia, 
utilizamos as práticas de análises de audiovisuais a partir das concepções de leitura realista e leitura 
subversiva de Flick (2009). A narrativa do episódio aponta possibilidades interpretativas em diferentes 
níveis de significado. Um deles se inscreve num confinamento da lesbianidade das protagonistas a 
partir de elementos da sociedade de controle, da ideia de reclusão no armário e da automatização do 
humano e das orientações sexuais dissidentes do padrão heteronormativo. A morte, a eternidade e a 
felicidade não são idílicas, nem salvadoras, nem redentoras. 
PALAVRAS-CHAVE: gênero, subjetividades ciborgues, sociedade do controle, lésbicas e bissexuais.  

 

REFLECTIONS ON GENRE IN "BLACK MIRROR": 
delicate wires of control and subjectivity ciborgue in "San Junipero" 

 

ABSTRACT: This article discusses the episode "San Junipero", fourth episode of the third season of 
the series Black Mirror, shown by Netflix. The gender relations established in the history of two 
women, in which technology establishes the mediation of the experiences lived by them, are taken 
under the notion of control society in Deleuze (1992), the cyborg concept of Haraway, Kunzuru and 
Silva (2000) ) and the cabinet epistemology in Sedgwick (2007). These analytical advisors point to 
some of the insights of an optimistic view about life and death, about eternity, about love, about the 
transfer of consciousness and desires between bisexual and lesbian women. As a methodology, we 
use the practices of audiovisual analysis from the conceptions of realistic reading and subversive 
reading of Flick (2009). The narrative of the episode points to interpretive possibilities at different 
levels of meaning. One of them is part of a confinement of the lesbianity of the protagonists from 
elements of the control society, the idea of seclusion in the closet and the automation of the human 
and the dissident sexual orientations of the heteronormative pattern. Death, eternity and happiness 
are not idyllic, neither saving nor redeeming. 
KEY WORDS: gender, cyborg subjectivities, control society, lesbians and bisexuals. 
 

REFLECCIONES SOBRE EL GÉNERO EN "BLACK MIRROR": 
 delicados cables de control y subjetividad de cyborg en "San Junipero" 
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RESÚMEN: Este artículo trata de discutir el episodio "San Junipero", cuarto episodio de la tercera 
temporada de la serie Black Mirror, exhibida por Netflix. Las relaciones de género establecidas en la 
historia de dos mujeres, en las que la tecnología establece la mediación de las experiencias vividas por 
ellas, son tomadas bajo las nociones de sociedad del control en Deleuze (1992), de la concepción 
ciborguiana de Haraway, Kunzuru e Silva (2000 ) y de la epistemología del armario en Sedgwick 
(2007). Estos orientadores analíticos apuntan algunos sentidos que se inscriben en una aparente visión 
optimista sobre vida y muerte, sobre eternidad, sobre amor, sobre la transferencia de la conciencia y 
de los deseos entre mujeres bisexuales y lesbianas. Como metodología, utilizamos las prácticas de 
análisis de audiovisuales a partir de las concepciones de lectura realista y lectura subversiva de Flick 
(2009). La narrativa del episodio apunta a posibilidades interpretativas en diferentes niveles de 
significado. Uno de ellos se inscribe en un confinamiento de la lesbianidad de las protagonistas a 
partir de elementos de la sociedad de control, de la idea de reclusión en el armario y de la 
automatización de lo humano y de las orientaciones sexuales disidentes del patrón heteronormativo. 
La muerte, la eternidad y la felicidad, no son idílicas, ni salvadoras, ni redentoras. 
PALABRAS-CLAVE: género, subjetividades cyborg, sociedad del control, lesbianas y bisexuales. 

 

ATRAVESSAMENTOS DE GÊNERO NA  SOCIEDADE DISTÓPICA  

A primeira vez que vi os filmes “Metrópolis” (Fritz Lang,1927) e “2001: uma 

odisseia no espaço” (Stanley Kubrick, 1968 ) inumeráveis sensações e percepções 

tomaram conta de mim e me instigaram, no emaranhado da confusão, a buscar um mínimo 

de compreensão, de entendimento sobre o supostamente caótico. Dúvidas, incertezas, 

incompreensões, estranhezas, perplexidades. O que, afinal, estes filmes pretendiam? Que 

incômodos queriam promover? Que tipo de provocações se colocavam para seus 

expectadores?  

A partir de uma segunda vista sobre as películas, com uma melhor ideia do que 

transmitiam, confesso que o que me captou neles foi a ideia de um cenário distópico como 

questionamento do presente a partir de olhares lançados para um futuro imaginado. E esta 

ideia sempre me fascinou mais do que as visões mais otimistas de um futuro idílico para 

a humanidade. A ideia de distopia como utopia negativa, conforme Jacoby (2007), 

apresenta uma perspectiva de futuro pessimista, apocalíptico e caótico da sociedade que 

lança críticas sobre o que vivemos no presente e que, portanto, podem culminar em 

sociedades totalitárias e vigilantes num futuro não tão distante. 

Desde as séries de TV veiculadas aqui no Brasil nas décadas de 1970 a 1990 – 

“Perdidos no Espaço” (Irwin Allen, 1965);  “Espaço 1999” (Gary Anderson e Sylvia 

Anderson, 1975), “Terra de Gigantes” (Irvin Allen, 1968) e das produções 

cinematográficas como “O dorminhoco” (Woody Allen, 1973),  “Blade Runner – o 

caçador de andróides” (Ridley Scott, 1982), “O Exterminador do Futuro” (James 

Cameron, 1984), “Matrix” (Andy Wachowski e Larry Wachowski, 1999) - até as atuais 

produções, as provocações e questionamentos acerca de um futuro nada alentador para a 

humanidade são expressões não apenas de um exercício futurológico, mas de interpelação 

crítica da estrutura social e econômica que explora, dilacera e exaure o caráter de 

humanidade, nos transformando em verdadeiros autômatos, ciborgues.  

Os cenários representados nas narrativas audiovisuais indicam a amplitude das 

sociedades de controle, signatárias de uma ordem de opressão e totalitarismo sobre o 
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humano, senão de seu aniquilamento, a partir de todo um aparato tecnológico que produz 

sentidos paradoxais, não só para a conquista de nossas liberdades, mas também, contribui 

de forma implacável para nossos aprisionamentos. Os discursos são produtores de 

realidades e vice-versa. 

Tais narrativas deixam bastante claras as características das sociedades de controle 

a que se refere Deleuze (1992), a partir da articulação entre as relações sociais e todos o 

aparato tecnológico atual. Algumas narrativas literárias já, há algum tempo, indicavam a 

complexa relação entre o mundo tecnológico e as relações de poder que se impõem às 

sociedades contemporâneas. Em “Admirável Mundo Novo”, de Aldous Huxley, 

publicado originalmente em 1932, a sociedade é retratada como alienada, estratificada e 

controlada. George Orwell, com “1984”, publicado em 1949, apresenta uma sociedade 

totalitária que submete seus “sujeitos” à vigilância constante e, a partir da ideia de 

“duplipensamento” – capacidade de acessar ideias contraditórias e acreditar em ambas – 

mantém o poder das classes dominantes por meio do controle de mentes e corpos. 

“Fahrenheit 451”, de Ray Bradbury, publicado pela primeira vez em 1953, retrata um 

futuro em que a censura à livre manifestação do pensamento é o objetivo central da 

proibição dos livros. Assim, qualquer pensamento crítico é suprimido, exterminado. 

Muitas dessas obras literárias inspiraram a sua transposição para o formato audiovisual 

proporcionando outras variantes para percebê-las como processos de entendimento dos 

seus enlaces, conflitos e desenlaces narrativos.  

Recentemente, com a eleição de Donald Trump para a presidência dos Estados 

Unidos, a obra “O conto da Aia1, publicado originalmente no ano de 1985, de Margaret 

Atwood, voltou a ser foco a partir de várias referências feitas pelas manifestações de 

mulheres contra o presidente americano. A história foi adaptada para a TV, na série The 

Handimaid’s Tale, exibida pelo serviço de streaming Hulu, ainda não disponível no 

Brasil. 

Exibida pela Netflix, uma das febres do momento é a série “Black Mirror”. 

Sucesso de público e de crítica, a série encontra-se em sua 4ª temporada e retrata as 

angústias, medos, terrores que envolvem as relações das pessoas com as tecnologias. Uma 

característica que atravessa seus episódios é a capacidade que ela tem de provocar uma 

certa “tecnoparanoia” relativa às formas como nos relacionamos, principalmente, com as 

tecnologias digitais que assumem papel determinante em todos os campos de nossas 

vidas. As histórias, independentes, expõem nossos hábitos tecnológicos tomados como 
 

1 A história trata de nações-estados que incitam discursos xenófobos e que lançam mão de fundamentalismos, 
principalmente, religiosos, como estratégia para justificar o ataque aos direitos conquistados pela população. 
Como as demais obras já citadas, o caráter presciente da narrativa conta com um ingrediente político bastante 
evidente. Ao desferir um golpe que destitui o governo, a facção fundamentalista Filhos de Jacob atribui a culpa 
aos fanáticos islâmicos. Após perder filha e marido, Offred se torna uma aia que serve a um comandante do 
governo. Ela é a protagonista e narra a história a partir de sua perspectiva como um exercício de testemunhar 
as violências sofridas pelas mulheres, alertando para a crueldade das hierarquias que fortalecem o poderio 
patriarcal como estrutura sustentadora da dominação masculina e, consequentemente, da escravização pelo 
estado. As roupas das aias representam a submissão a que as mulheres estão sujeitas na República Gilead, um 
estado teocrático fundamentalista. Suas vestes, vermelhas, encobrem todo o corpo. Na cabeça, elas usam uma 
espécie de chapéu branco com abas grandes com o objetivo de não verem ao redor e de não serem vistas. Nos 
períodos férteis, as aias são estupradas pelos comandantes. Caso haja alguma tentativa de fugir, elas são mortas. 
A vigilância é intensiva. Ninguém escapa aos olhos da sociedade.  
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naturalizados e que pensamos não produzir qualquer efeito mais danoso sobre nossas 

subjetividades, nossos desejos, nossas vontades, nossas relações éticas. 

Assim, este artigo tem a intenção de discutir, tomando como foco o quarto 

episódio da 3ª. temporada, “San Junipero”, as relações de gênero estabelecidas na 

narrativa da história de duas mulheres em que a tecnologia estabelece a mediação das 

experiências vividas por elas. As noções de sociedade do controle em Deleuze (1992), a 

concepção ciborguiana de Haraway, Kunzuru e Silva (2000) e as contribuições da 

epistemologia do armário de Sedgwick (2007) serão nossos orientadores analíticos para 

apontar alguns os sentidos que se inscrevem numa aparente visão otimista sobre vida e 

morte, sobre eternidade, sobre amor, sobre a transferência da consciência e dos desejos 

humanos para a máquina, sobre sexualidade e sobre a relação entre mulheres lésbicas e 

bissexuais. Este episódio, em si, talvez seja um dos menos carregado de visão pessimista 

da vida.  

No entanto, suas contradições nos ajudam a compreender como sentimentos, 

desejos e prazeres são encarcerados e mantidos sob controle de uma sociedade ainda 

bastante conservadora e controladora das corporalidades cotidianas. Neste sentido, 

problematizamos as profundas mudanças em que transitamos, já há algum tempo, de uma 

sociedade industrial para uma sociedade polimorfa informacional (HARAWAY, 2000), 

tornando-se imprescindível a busca de uma compreensão sobre nossos desafios a fim de 

refletirmos sobre nossa existência, nossa ontologia.  

 

“SAN JUNIPERO” E OS ATRAVESSAMENTOS DE GÊNERO: DILEMAS 
ENTRE O CONTROLE, OS CIBORGUES E O ARMÁRIO 

Inicialmente, consideramos importante tratar dos caminhos que fomos seguindo 

para fazer a leitura do material audiovisual. Atualmente, o uso da mídia para fins de 

pesquisa tem ganhado projeção no campo científico. Óbvio que o uso de fotografias e 

suas análises remontam os primórdios dos estudos antropológicos. Na antropologia e na 

etnografia, a fotografia goza de larga tradição. A obra “Balinese character: a photografic 

analysis,” de Bateson e Mead (1942), é um clássico. A partir daí, diversos outros 

instrumentos de pesquisa foram incorporados. As produções fílmicas e programas de TV 

ampliaram o escopo das análises de pesquisas sociais. Com o avanço da tecnologia, os 

vídeos que invadem as redes, como o Youtube, o Instagram, o Facebook e os serviços 

streaming apresentam farto material para que pesquisadores se detenham em suas 

perspectivas e incursões múltiplas analíticas, principalmente, por compreender que “a 

televisão e os filmes têm um influência cada vez maior na vida cotidiana e, portanto, a 

pesquisa qualitativa utiliza-os para ser capaz de dar conta da construção social da 

realidade.” (FLICK, 2009, p. 224).  

Os filmes, séries, programas e as práticas apresentadas apontam possibilidades 

diversas de interpretação em diferentes níveis de significado. Neste sentido, há alguns 

percursos que podem ser tomados. Flick (2009) aponta uma diferenciação entre as 

“leituras realistas” e as “leituras subversivas” a partir de Denzin (2004, p. 240, apud 

FLICK, 2009, p. 224). 
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As leituras realistas compreendem um filme como descrição verídica de 
um fenômeno, cujo significado pode ser (completamente) revelado por 
meio de uma análise detalhada dos conteúdos e dos aspectos formais das 
imagens. A interpretação serve para validar as alegações de verdade que o 
filme produz sobre a realidade. As leituras subversivas, por sua vez, levam 
em conta o fato de que as ideias do autor sobre a realidade influenciam o 
filme da mesma maneira que as ideias do intérprete deverão influenciar 
sua interpretação. As diversas interpretações influenciam a análise do 
material do filme. (FLICK, 2009, p. 224) 

Dessa forma, as visões que construímos sobre um material fílmico envolvem 

processos complexos de ressignificação mesmo do que é considerado realidade. Ou seja, 

mesmo a realidade sofre interferências sobre o modo como lançamos nossos olhares sobre 

a narrativa, as locações, a iluminação, os gestos dos personagens, as representações dos 

objetos que se colocam em cada cena, das articulações entre os diversos elementos que a 

compõem. O próprio Denzin (op. Cit.) nos fornece algumas dicas de como se dá a 

condução na análise de filmes: assistir e sentir; buscar questões no material; proceder a 

microanálises estruturadas e fazer a contraposição de leituras realistas e subversivas para 

construir uma interpretação. Nosso intuito aqui, não é desvendar a “verdade” por trás do 

episódio de Black Mirror, mas apontar algumas impressões a partir deste percurso de 

sentir, indagar, analisar e contrapor leituras. 

O episódio “San Junipero”, em sua superfície, parece indicar uma visão bastante 

otimista em relação aos dilemas que envolvem vida, morte e eternidade, a partir da 

mediação que as tecnologias mais contemporâneas podem proporcionar a nós, humanos. 

A primeira sensação é de que a história segue o curso linear retratando uma relação entre 

duas jovens, Yorkie (Mackenzie Davis) e Kelly (Gugu Mbahta-Raw), que se conhecem e 

descobrem-se atraídas. Assim, as cenas iniciais parecem representar uma ideia de tempo 

e espaço bem demarcados e definidos.  

O início faz referências temporais que localizam, aparentemente, os 

acontecimentos nos anos 1980. As tomadas iniciais mostram uma loja de TVs com uma 

vitrine em que várias delas estão sintonizadas no mesmo programa, tocando a música 
“Heaven is a place on earth” (o céu é um lugar na terra), de Berlinda Carlisle. O 

apresentador informa que esta é a música de maior sucesso de 1987. Logo após, a câmera 

avança e mostra um cartaz do filme “Lost the Boys” (Os garotos perdidos), um clássico 

cult adolescente também de 1987. O filme conta a história de jovens vampiros e, no 

cartaz, há um slogan bastante intrigante: “Durma o dia todo. Festeje a noite toda. Nunca 

envelheça. Nunca morra. É divertido ser um vampiro.” Esta sequência de imagens se 

repete ao longo do episódio, porém, demonstrando mudanças temporais inscritas na 

mesma loja de TVs, num cartaz que indica o filme do momento e até apontando mudanças 

no letreiro da boite, palco central da narrativa. 

Numa leitura mais detida e à medida em que a narrativa avança, há alguns indícios 

fornecidos nos diálogos entre as personagens e nas fissuras que se interpõem entre as 

cenas de que há muito mais dilemas a serem desembaçados nas camadas interpretativas 

da história e que acabam sugerindo muito mais um controle de nossos corpos e mentes 

do que propriamente de movimentos de libertação, compreendendo que memórias nem 

sempre representam experiências vividas, mas que neste episódio ganham status de 
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realidade. A relação lésbica entre as garotas é um pano de fundo para as discussões que 

se apresentam mais à frente. 

San Junipero é tomada como este lugar em que nunca se morre, nunca se 

envelhece e a felicidade é eterna. Em verdade, San Junipero é um sistema tecnológico 

que permite viver experiências virtuais atravessadas no tempo. Foi criado como uma 

“terapia de imersão nostálgica”. Ele está disponível para pessoas em vias de morrer ou 

que já morreram. Fora do sistema, Kelly e Yorkie são duas mulheres no fim da vida e que 

se conheceram dentro do sistema para vivenciarem diversas experiências nostálgicas do 

que não viveram na realidade. Mesmo que, através do sistema, Kelly decida pedir Yorkie 

em casamento, o que parece nos indicar é que a lesbianidade vivida se restringe ao 

“sistema”.  

Os desejos, os prazeres de ser quem se quer ser parecem destinados aos cenários 

escondidos da mente, das lembranças do não vivido ou de lembranças novas construídas. 

Há uma tentativa de tornar San Junipero como um lugar paradisíaco e como solução para 

a morte. Como uma ilusão, a narrativa parece converter seus expectadores em defensores 

do sistema, torcendo para que Kelly e Yorkie fiquem juntas eternamente, como numa 

história de amor e de final feliz tão comum aos romances do século XIX.  

A história das duas é, antes de tudo, uma não história. Uma história que não 

aconteceu. Se conheceram pela mediação do sistema, já na velhice, conectadas 

mentalmente. A sequência da narrativa, em sua primeira parte, parece querer nos fazer 

entender que há uma linearidade. Na verdade, ela não segue a história das duas a partir 

da juventude até a velhice. Faz uma trajetória contrária. Vai da velhice à juventude. Busca 

uma nostalgia do que não aconteceu, do que não se viveu, mas que está registrado nas 

memórias de ambas ou que foram criadas por cada uma delas.  

A partir dessa percepção, identificamos alguns indícios de que a sociedade do 

controle se coloca como um dilema a ser enfrentado na relação do que compreendemos 

como conexão. O uso limitado de 5 horas/semanais do sistema San Junipero é justificado 

pelo argumento de que as pessoas enlouquecem se tiverem tempo a mais. No presente, 

quando Kelly vai visitar Yorkie, ela encontra o Greg, o pretenso noivo de Yorkie e fica 

sabendo da história verdadeira, ou pelo menos, o que se narra sobre esta história. Ficou 

tetraplégica aos 21 anos, quando assumiu para os pais conservadores que era lésbica. 

Numa discussão, ela pega o carro e sofre um acidente que a deixou na atual situação, há 

mais de 40 anos.  

Esta condição parece-nos estabelecer uma espécie de confinamento, mas que não 

se inscreve na visão da sociedade disciplinar. Deleuze (1992), ao tratar desta noção, 

aponta o confinamento como técnica principal deste tipo de sociedade. No entanto, afirma 

que os meios de confinamento se encontram em crise generalizada dando lugar às 

sociedades de controle. Estas caracterizam-se pelo acirramento das estruturas de 

confinamento que ultrapassam as estruturas concretas.  

 
Não se deve perguntar qual é o regime mais duro, ou o mais tolerável, pois 
é em cada um deles que se enfrentam as liberações e as sujeições. Por 
exemplo, na crise do hospital como meio de confinamento, a setorização, 
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os hospitais-dia, o atendimento a domicílio puderam marcar de início 
novas liberdades, mas também passaram a integrar mecanismos de 
controle que rivalizam com os mais duros confinamentos. Não cabe temer 
ou esperar, mas buscar novas armas. (DELEUZE, 1992, p. 224) 

Importante realçar que na situação de San Junipero se cria uma dependência das 

pessoas ao sistema, confinando-as tecnologicamente e criando existência enganadora. O 

tempo de cada paciente terminal é de 5 horas por semana para que não enlouqueçam com 

tempo demais, segundo a justificativa dada no diálogo entre Kelly e Greg. Deleuze (1992) 

considera que este tipo de controle é contínuo e a técnica computacional é principal 

componente para se exercer este controle. Afirma o alcance desses mecanismos sobre 

nossas vidas como práticas do poder.  

 
A cada tipo de sociedade, evidentemente, pode-se fazer corresponder um 
tipo de máquina: as máquinas simples ou dinâmicas para as sociedades de 
soberanias, as máquinas energéticas para as de disciplina, as cibernéticas e 
os computadores para as sociedades de controle. Mas as máquinas não 
explicam nada, elas são apenas uma parte. Face às formas próximas de um 
controle incessante em meio aberto, é possível que os confinamentos mais 
duros nos pareçam pertencer a um passado delicioso e benevolente. 
(DELEUZE, 1992, p. 220) 

 

Uma primeira interpretação possível sobre San Junipero instaura-se sobre as 

formas como os desejos são reprimidos, principalmente, quando se trata de vivência das 

sexualidades não hegemônicas, como é o caso de Kelly e Yorkie. O que parece estar sob 

controle é uma falsa percepção de que o sistema San Junipero permite a libertação, a 

superação do sofrimento, o aniquilamento das angústias, dos medos humanos.  

No momento em que se encontram e “transam” pela primeira vez, Yorkie e Kelly 

afirmam que nunca tiveram uma relação íntima com outras mulheres. Kelly se reconhece 

como bissexual. Foi casada e apaixonada pelo marido que morreu, mas que não optou por 

permanecer no sistema. Perdeu uma filha, antes da existência do sistema. San Junipero 

não é capaz de libertar. Ele cria uma falsa sensação de felicidade. Yorkie assumiu-se 

lésbica no mundo real, mas não viveu sua sexualidade. Nunca beijou outra mulher.  

Esta relação parece constituir um conjunto de mecanismos que incitam a um 

controle incessante a partir de um maquinário que estabelece qual o desejo e quando deve 

ser experienciado, como se houvesse uma permissão para tal vivência. Para Deleuze 

(1992, p. 220), há máquinas distintas para cada prática do poder: “as máquinas simples 

ou dinâmicas para as sociedades de soberania, as máquinas energéticas para as de 

disciplina, as cibernéticas e os computadores para as sociedades de controle.” Ao fazerem 

parte do sistema, Kelly e Yorkie se colocam em constante controle. Não são donas de 

suas quase não vidas, mesmo que apontem alguns instantes de resistência, de fuga quando 

Kelly resolve visitar Yorkie no hospital e descobre que está em um estado de “quase 

morte”. Ela resolve casar-se com Yorkie como uma forma de constituir algum tipo de 

libertação, já que o desligamento dos aparelhos só poderia ser feito por um parente. Tal 

atitude parece nos dar alguma pontinha de esperança de resistir ao controle. Conforme 
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afirma Deleuze (1992, p. 220), “as máquinas não explicam nada, é preciso analisar os 

agenciamentos coletivos dos quais elas são apenas uma parte.” 

San Junipero é a promessa de um paraíso falso, idealizado e completamente 

controlado. A sedução do sistema parece ser saudável e libertador. No entanto, a terapia 

pode tornar-se numa prisão. Ademais, a eternidade deve ser comprada, deve ser adquirida. 

Não é dada gratuitamente. As TCKR é uma grande corporação que traduz uma certa 

finitude do sujeito, tornando-o uma lembrança. Dessa forma, Deleuze (1992) faz uma 

distinção entre as sociedades de controle as sociedades disciplinares: 

 
Nas sociedades de controle, ao contrário, o essencial não é mais uma 
assinatura e nem um número, mas uma cifra: a cifra é uma senha, ao passo 
que as sociedades disciplinares são reguladas por palavras de ordem (tanto 
do ponto de vista da integração quanto da resistência). A linguagem 
numérica do controle é feita de cifras, que marcam o acesso à informação, 
ou a rejeição. Não se está mais diante do par massa-indivíduo. Os 
indivíduos tornaram-se “dividuais”, divisíveis, e as massas tornaram-se 
amostras, dados, mercados ou “bancos” [...] o controle remete a trocas 
flutuantes, modulações que fazem intervir como cifra uma percentagem 
de diferentes amostras de moeda. (DELEUZE, 1992, p. 227) 

 

Uma segunda reflexão perpassa pelo questionamento das subjetividades humanas 

articuladas ao aparato tecnológico de que hoje dispomos em nosso cotidiano. Nesse 

sentido, cabe repensar se ainda queremos ser sujeitos ou se caminhamos para uma 

natureza pós-humana ou híbrida em que somos constituídos por meio de próteses e 

extensões microeletrônicas que nos fazem existir. Mesmo compartilhando dos 

questionamentos que põem em questão a existência do sujeito, Silva (2000) assevera que 

o sujeito se espalha e “vaza por todos os lados” e que diversos processos estão 

transformando as corporalidades humanas e que, quando colocadas em confronto com 

clones, ciborgues e outros híbridos tecnonaturais, as subjetividades são colocadas em 

questão. Silva (2000, p. 12) levanta as questões que perpassam as dúvidas sobre nossa 

ontologia: “onde termina o humano e onde começa a máquina? Ou, dada a ubiquidade 

das máquinas, a ordem não seria inversa? Onde termina a máquina e onde começa o 

humano? Ou ainda, dada a geral promiscuidade entre o humano e a máquina, não seria o 

caso de se considerar ambas as perguntas simplesmente sem sentido?”. 

 

San Junipero é um sistema que promete expandir a capacidade de experienciar e habitar 

um outro mundo, factível, mas não concreto. Ou seria real? Yorkie, após a morte, fica 

permanentemente em San Junipero e tenta convencer Kelly a fazer a passagem e juntar-

se a ela. Em um dos diálogos, olhando a paisagem, ela diz: “a aparência é tão real, a 

sensação é tão real...é real, isso é real.” Esta relação que ela estabelece com o lugar que 

habita a aproxima da concepção de ciborgue (HARAWAY, 2000) e que, portanto, abala 

as estruturas ontológicas e aprofunda nossas autointepelações: afinal, quem somos nós? 

O que somos? 
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Haraway (2000, p. 40) afirma que o “ciborgue é um organismo cibernético, um 

híbrido de máquina e organismo, uma criatura de realidade social em, também, uma 

criatura de ficção.” Uma das características mais interessantes do ciborgue é a sua 

ubiquidade. Somos híbridos de máquina e humanidade, somos ciborgues. A autora 

considera que o ciborgue é a representação de nossa ontologia e que determina nossa 

política, “é uma imagem condensada tanto da imaginação quanto da realidade material: 

esses dois centros, conjugados, estruturam qualquer possibilidade de transformação 

histórica” (HARAWAY, 2000, p. 41). 

Neste episódio de Black Mirror, identificamos diversas indicações de nossa 

natureza ciborguiana. Ao final, quando Kelly morre e resolve ficar em San Junipero, por 

exemplo, há uma cena em que as “consciências/memórias” das protagonistas são 

arquivadas por um grande robô que insere os dispositivos num equipamento que se 

assemelha a um arquivo gigante. A naturalização das ações feitas pelo robô explicita o 

hibridismo que envolve máquinaorganismo. Para Silva (2000), há fronteiras que separam 

(ainda) a máquina do organismo, mas transitam entre elas. Há um processo de 

artificialização do humano e uma humanização das máquinas. Assim, borram-se as 

respectivas ontologias em que o humano é mecanizado, eletrificado e a máquina é 

subjetivada, humanizada. Esta perspectiva dialoga com a ideia do caráter informacional 

a que se refere Deleuze (1992). 

 

É fácil fazer corresponder a cada sociedade certos tipos de máquina, não 
porque as máquinas sejam determinantes, mas porque elas exprimem as 
formas sociais determinantes, mas porque elas exprimem as formas sociais 
capazes de lhes darem nascimento e utilizá-las. As antigas sociedades de 
soberania manejavam máquinas simples, alavancas, roldanas, relógios; mas 
as sociedades disciplinares recentes tinham por equipamento máquinas 
energéticas, com o perigo passivo da entropia e o perigo ativo da 
sabotagem; as sociedades de controle operam por máquinas de um terceira 
espécie, máquinas de informática e computadores, cujo perigo passivo é a 
interferência, e, o ativo, a pirataria e a introdução de vírus.(DELEUZE, 
1992, p. 228) 

Sob as justificativas de que o sistema é um benéfico mecanismo de eternizar a 

vida, de terapia nostálgica para ajudar em diversas doenças, é possível perceber, também, 

que San Junipero é a representação de um produto que é comercializado por grandes 

corporações com a intenção de vender a pretensa “felicidade”.O episódio busca provocar 

uma série de reflexões sobre temas que estão presentes em nosso cotidiano como o 

confinamento de idosos em asilos, a eutanásia como um dilema, a superação da morte 

tendo a eternidade como possível.  

No entanto, há uma outra temática que salta aos olhos: a sexualidade feminina. De 

um lado, a lesbianidade de Yorkie e, de outro, a bissexualidade de Kelly. Esta é uma 

terceira reflexão que gostaria de fazer buscando perceber a construção narrativa que trata 

das relações de gênero envolvendo as orientações sexuais, especificamente a orientação 

lésbica e a bissexual. Antes, porém, de passarmos a analisar as partes da narrativa que 

focalizam esta discussão, considero importante apresentar como personagens bissexuais 

e lésbicas têm sido retratadas na TV. 
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De acordo com o relatório “Where We Are On TV 16-17”, que é produzido 

anualmente pela GLAAD (Gay & Lesbian Alliance Against Defamation), organização 

americana não-governamental que monitora a representação de pessoas LGBTQ 

(Lésbicas, Gays, Bissexuais, Transexuais, Transgêneros, Travestis e Queers) nas 

produções da TV e do cinema americanos. Um dado instigante apontado no relatório é o 

número de personagens bissexuais e lésbicas nas séries que não conseguiram chegar ao 

final das temporadas. Foram analisadas séries exibidas na TV aberta, nos canais de TV a 

cabo e nos serviços de streaming (Netflix, Amazon e Hulu) no período compreendido entre 

01/06/2016 até 31/05/2017.  

Os resultados, por um lado, apontam alguns aspectos positivos. Enquanto gays 

representam o maior grupo em séries de TV aberta e a cabo, as lésbicas estão mais 

presentes nos serviços streaming. Além disso, houve um aumento de personagens trans 

em todas as plataformas, bem como de personagens bissexuais. Todas mulheres. O 

recorte de raça ainda privilegia personagens brancos nos canais por assinatura e nos 

serviços de streaming. As séries veiculadas na TV aberta apresentam maior diversidade 

racial de personagens LGBTQ. Por outro lado, há dados bastante preocupantes 

observados. Personagens lésbicas e mulheres bissexuais foram mortas em grande 

quantidade em 2016. 

Dos 895 personagens identificados na programação, 43 (4,8%) foram 

identificados como LGBTQ nas séries de TV. Houve um aumento de personagens 

LGBTQ, passando de 84 para 92. Em 2015, a GLAAD introduziu a primeira contagem 

de personagens LGBTQ nos serviços de streaming (Netflix, Amazon e Hulu). Em 2016, 

constatou que também houve aumento considerável de LGBTQs. O percentual de 

personagens femininas foi de 44%, indicando o aumento de um ponto percentual em 

relação ao período anterior. No entanto, ainda representa um percentual bastante abaixo 

do quantitativo de mulheres na população americana. O número de mulheres lésbicas e 

bissexuais diminuiu, todavia, houve um aumento de mortes dessas mulheres nas séries, 

contribuindo ainda mais para a invisibilização dessas mulheres em relação a sua 

orientação sexual.  

Apesar de compreendermos que o amplo desenvolvimento tecnológico vivido nas 

últimas décadas proporcionou o aparecimento das indústrias criativas associadas à 

transformação de valores sociais e culturais, é fundamental que os meios de comunicação 

e as diversas mídias intensifiquem a focalização da diversidade em suas diversas 

plataformas e produções (LAHNI, AUAD, 2018). Para as autoras, 

 
É importante destacar que os meios de comunicação são hoje um dos 
principais responsáveis pela forma como as pessoas percebem a realidade 
e são para ela socializadas. Nesse contexto, a comunicação pode ser 
considerada como meio para a busca pela visibilidade pessoal e de um 
grupo e também para a conquista de espaços. Ativistas dos mais variados 
grupos sociais buscam essa representatividade e reivindicam a apropriação 
de espaços para se fazer valer de sua cidadania, uma vez que somente 
através da representação, ou seja, do tornar-se visível, será possível a 
conquista de direitos. (LAHNI e AUAD, 2018, p. 103) 
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A partir daqui é que estabelecemos nossas reflexões sobre as personagens Kelly e 

Yorkie. O que representam? Que se apresenta por trás de suas histórias? Onde se busca 

colocar sua lesbianidade e bissexualidade? À priori, parece seguir a ideia de uma história 

que procura tratar as manifestações da sexualidade de forma naturalizada e aceita 

socialmente, dando um ar de renovação no espírito da sociedade em termos de respeito e 

aceitação da homossexualidade, das relações lésbicas e da bissexualidade. No entanto, ao 

observarmos mais atentamente, é possível perceber que estas sexualidades dissidentes são 

vividas no mundo virtual, no sistema San Junipero. Elas parecem representar um 

simulacro do que chamamos de vida real. Fazem parte de uma memória do não vivido, 

do desejo estrangulado e que só se torna “real” nas lembranças das personagens dentro 

do sistema. 

Kelly é uma mulher negra, despojada, alegre e que vive livremente sua 

sexualidade. Quando faz sua primeira visita a San Junipero, Yorkie, diante da loja de TVs, 

ouve um casal discutindo e caminhando para a boate Tuckers que, ironicamente, é o nome 

da empresa responsável pelo sistema (TCKR), mas só descobrimos mais tarde esta 

associação. Kelly caminha para a Tuckers conversando com Wes. O diálogo já dá indícios 

dessa liberdade dizendo que só quer divertir-se. Yorkie é uma mulher branca, com 

aparência de nerd, tímida, retraída.  

Diversas postagens em redes sociais elogiaram o episódio por tratar da 

homossexualidade feminina como uma redenção e um registro feliz de um casal de 

mulheres. Importante assinalar que o episódio fora escrito, originalmente, focalizando um 

casal heterossexual. Inegável que a troca por um casal de mulheres permitiu apresentar 

outras discussões. O casamento entre pessoas do mesmo sexo, por exemplo, não era 

permitido na década de 1980. O movimento pós Stonewall promoveu mais visibilidade 

pela luta direitos de gays, lésbicas, bissexuais, transexuais e queers. 

No entanto, ao fazermos uma leitura subversiva (FLICK, 2009) e ao imaginarmos 

que os desejos são vividos virtualmente, é possível associá-lo a ideia de “armário”. 

Historicamente, o jargão “sair do armário” significou a possibilidade de viver a 

homossexualidade de forma livre. No entanto, o “armário, como afirma Sedgwick (2007), 

institui-se como um dispositivo de regulação das vidas de gays e lésbicas, estabelecendo 

uma naturalização da vida heteronormativa acompanhada de todos os seus privilégios. Os 

movimentos que foram se construindo desde junho de 1969 revigoraram um certo 

sentimento potente com a promessa de autorevelação gay e, consequentemente, uma 

forma de libertação. Para Sedgwick (2007), parece ter ocorrido o oposto.  

 

Para as antenas finas da atenção pública, o frescor de cada drama de 
revelação gay (especialmente involuntária) parece algo ainda mais 
acentuado em surpresa e prazer, ao invés de envelhecido, pela atmosfera 
cada vez mais intensa das articulações públicas do (e sobre o) amor que é 
famoso por não ousar dizer seu nome. Uma estrutura narrativa tão elástica 
e produtiva não afrouxará facilmente seu controle sobre importantes 
formas de significação social. (SEDGWICK, 2007, p. 21). 
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O controle social permanece e o que ela considera como uma epistemologia do 

armário se configura na perspectiva de que o “segredo aberto” não produziu a 

desconstrução de binarismos como privado/público, dentro/fora, sujeito/objeto. Há uma 

representação dos sujeitos LGBTQ no cinema, na TV e nas séries que necessita de ampla 

discussão. A temporada de séries em 2016 foi marcada por diversas perdas LGBTQ. 

Conforme o relatório da GLAAD, entre janeiro e outubro de 2016, mais de 25 

personagens mulheres bissexuais e lésbicas foram mortas ou saíram de cena de maneira 

trágica na ficção televisiva e nos serviços streaming nos Estados Unidos. Uma das 

situações que reacenderam os debates em torno das mortes de personagens LGBTQ nas 

séries de TV foi a morte de Lexa (Alycia Debnam- Carey), da série “The 100”, veiculada 

pela Netflix. A morte ocorre após viver cenas românticas com a personagem Clarke (Eliza 

Taylor). Lexa morreu de forma trágica, com um tiro que se dirigia a outra personagem. 

Fãs e ativistas tomaram conta das redes para mostrar a completa insatisfação sobre os 

rumos da personagem. O criador da série, Jason Rothenberg teve que se retratar através 

de uma carta desculpando-se sobre o episódio. 

Em levantamento realizado por Framke, Zarracina e Frostenson (2016), 

identificou-se que 10% de todas as mortes nas séries em 2015-2016 foi de mulheres 

lésbicas e 3% de homens gays, o que ainda representa um recorte de gênero dentro do 

grupo de orientações dissidentes da heteronormativa. Indica que, mesmo entre LGBTQ, 

a supremacia dos homens, mesmo gays, ainda se mantém em relação às personagens 

mulheres. Mesmo que a proporção de mortes de heterossexuais seja maior, é necessário 

frisar que há um baixo percentual de personagens lésbicas e gays representados na TV.  

Lahni e Auad (2018), ao retratarem as personagens lésbicas nas séries de TV, nos 

fornecem uma panorâmica da sua representação na ficção que vai desde a primeira 

personagem lésbica em uma série de TV – oficial Kate McBride, da série “Hill Street 

Blues (1981-1987) – passando pela série “Ellen” (1994-1998), marco para a comunidade 

lésbica em que a personagem Ellen Morgan (Ellen DeGeneres) “saiu do armário” até 

“The L Word” (2004-2009), série que acaba por ocupar um lugar de respeito e prestígio 

ao retratar um grupo de mulheres lésbicas como protagonistas envolvendo temáticas 

cotidianas de seu universo.  

Retomando o episódio San Junipero, a morte assume uma natureza diferenciada, 

ao retratar duas velhinhas envolvidas emocionalmente pelo sistema e que se encontram 

próximas à morte, na vida real. Na superfície, há uma ideia de idealização da morte como 

uma passagem e, portanto, busca-se caracterizá-la de forma romântica, quase como uma 

conclamação para levar os telespectadores às lágrimas, a partir de um final feliz. No 

entanto, permanece a lógica que tem envolvido muitos personagens LGBTQ na TV: seu 

extermínio. Uma metáfora que parece indicar que o lugar de gays, lésbicas, bissexuais, 

transexuais e queers é o confinamento no armário. Soa como um discurso que representa 

o confinamento desses sujeitos no espaço do armário.  

Sedgwick (2007) descreve o caso de Rowland contra o Distrito Escolar Local de 

Mad. A Suprema Corte dos EUA recusou-se, em 1985, a considerar um recurso para o 

caso. Assim, a demissão da orientadora educacional bissexual foi mantida por ter “se 
assumido” diante de alguns colegas. A Suprema Corte considerou que a divulgação de 

sua orientação sexual não era de interesse público, logo, negou a proteção à orientadora 
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O fato mais óbvio sobre essa história de formulações judiciais é que ela 
codifica um torturante sistema de duplos vínculos, oprimindo 
sistematicamente as pessoas, identidades e atos gays ao solapar, por meio 
de limitações contraditórias ao discurso, as bases de sua própria existência. 
Esse reconhecimento político imediato pode ser complementado, porém, 
por uma hipótese histórica na direção contrária. (SEDGWICK, 2007, 
p.26) 

Em San Junipero, apesar da tentativa de produzir uma narrativa positiva sobre a 

lesbianidade e a velhice, nos deparamos com injunções semelhantes às que eram feitas 

em fins do século XIX, na Europa e nos EUA. As relações entre o segredo e a revelação, 

entre o privado e o público eram e continuam a ser “problemáticos para as estruturas 

econômicas, sexuais e de gênero da cultura heterossexista como um todo” (SEDGWICK, 

2007, p. 26). Tal situação implica em posturas altamente opressivas da sociedade 

heterossexista sobre as expressões de sexualidade e das orientações sexuais. Mesmo no 

espaço do “não real”, a vivência da lesbianidade não parece ser percebida como possível 

e destituída de preconceitos e discriminações. Em grande parte das cenas em que Kelly e 

Yorkie se encontram, elas estão sempre sozinhas, distantes de quaisquer olhares públicos. 

Assim, a relação que “não existe” também é interpelada socialmente sobre a sua “não 

naturalidade”. O armário continua sendo o espaço de confinamento, de reclusão e de 

opressão das homossexualidades. O espaço do segredo. Neste contexto, as subjetividades 

parecem ser pulverizadas e descontruídas como existência. Talvez, passemos a tratar 

muito mais de acontecimentos do que de processos de subjetivação. Conforme Deleuze 

(1992), 

 
Não há aí nenhum retorno ao ‘sujeito’, isto é, a uma instância dotada de 
deveres, de poder e de saber. Mais do que de processos de subjetivação, 
se poderia falar principalmente de novos tipos de acontecimentos: 
acontecimentos que não se explicam pelos estados de coisa que os 
suscitam, ou nos quais eles tornam a cair. Eles se elevam por um instante, 
e é este momento que é importante, é a oportunidade que é preciso 
agarrar. (DELEUZE, 1992, p. 222) 

Por fim, talvez aqui se esperasse uma análise do episódio sob os olhares da 

obviedade. No entanto, esta é uma leitura transgressora e subversiva do que pode se 

pensar na narrativa que se constrói dentro de memórias não vividas. As supostas 

dulcilidade, delicadeza e romantismo da relação entre Yorkie e Kelly e o suposto final 

feliz parecem-me muito mais uma reafirmação de que relações sexuais não 

heteronormativas não têm, ainda, seu espaço como possibilidade de subversão. Talvez, 

indiquem que nossas certezas sobre felicidade, morte e eternidade fiquem completamente 

abaladas e deslocadas, criando falsas certezas, instaurando-se em provisoriedades 

contingenciais. 

Felicidade e eternidade: enfim, “felizes para sempre”? notório que as 

características mais demarcadas nos demais episódios da série Black Mirror são 

referências de linhas distópicas, pessimistas, questionadoras e assustadoras sobre um 

futuro não tão distante para a humanidade. Diversos comentários em redes sociais e 
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mesmo da crítica especializada consideraram o episódio uma espécie de redenção do 

amor lésbico, inclusive, foi vencedor de um prêmio  

O dilema vivido por Kelly, no final do episódio, em que precisa decidir se 

permanece em San Junipero ou se segue o curso “normal da morte” projeta uma 

ambiguidade em relação ao prolongamento daquilo que entendemos como “vida”. As 

imagens retratando as lápides dos túmulos do marido e da filha retratam o acréscimo da 

lápide de Kelly ao lado, dando a entender que se manteve, supostamente, junto ao marido 

e a filha, mas também, decidiu ficar no sistema. 

Essa visão pretensamente esperançosa e de que a eternidade constitui a felicidade, 

e vice-versa, parece ter surtido algum efeito na audiência. A comemoração em torno da 

morte como idílica, salvadora, redentora supõe que o tropo “Bury Your Gays” (Enterre 

Seus Gays) tenha sido rompido num ciclo em que personagens LGBTQ morreram 

tragicamente nas séries televisivas, conforme já indicado pelo relatório GLAAD 16-17. 

A pergunta que fica é: seriam aqueles personagens representações de sujeitos que 

são o que poderiam ser? Afinal, entrar em San Junipero é entrar num espaçotempo de 

“novidades” ou de “velhas novidades, como diria Cazuza, já que ali conhecem pessoas 

que não conheceram no passado. As personagens, no passado, representam aquela 

subjetividade ou representam a subjetividade do presente futuro em que se encontram? O 

que, efetivamente, é parte do passado e do presente? Há, enfim, uma felicidade eterna ou 

uma eternidade feliz? Quem dirá, afinal? 
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