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Resumen: La historia contemporanea de America Latina estd atravesada por la nocion
de afeccion/afecto en la conformacion de la memoria colectiva, a veces individual, del
pasado nacional. Para elaborar una aproximacion al caso peruano, especificamente
referido a la violencia politica sufrida en la guerra contra el terrorismo en las dos
Gltimas décadas del siglo pasado, analizaremos estos acontecimientos a partir de la
puesta en escena de distintas subjetividades que interpelan el concepto mismo de
Estado-nacion y dejan abierta una hendija desde la cual es posible narrar lo ocurrido; es
decir, desde la representacion estético-literaria, audiovisual documental y ficcion,
ademas de la propia critica cultural, como alternativas para engendrar otras
significaciones. Los objetos de nuestro andlisis seran los cuentos compilados en Guerra
a la luz de las velas (ALARCON, 2007), el filme La teta asustada (LLOSA, 2009), el
documental Chungui: horror sin lagrimas...Una historia peruana (DEGREGORI,
2010) y el texto La enunciacion de lo imposible: los retablos de Edilberto Jiménez
(VICH, 2012), todos ellos seran tratados en tanto artefactos culturales que producen
significaciones alternas sobre la violencia politica durante el conflicto en el Peru. Estas
obras —una narrativa que conjunta historias de personajes de ficcion que llevan a cabo
su propia manera de percibir la guerra, otra desde lo ficcional con la vida de una joven
mujer nacida dentro del contexto del terror, ademas del testimonio de los habitantes de
Chungui, victimas de los ejércitos confrontados en Ayacucho vy, la Gltima, sobre los
retablos de Edilberto Jiménez que se perfilan como historias ilustradas de esa misma
violencia— apelan a la memoria como recurso generador de potencia, especificamente
aquella que intenta actuar al margen del Estado en la busqueda por evitar el olvido
selectivo y ademas reconfigurar la nocion de comunidad.
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O AFETO COMO PRODUTOR DE SENTIDO: ARTEFATOS CULTURAIS
SOBRE A VIOLENCIAPOLITICAE SOCIAL NO PERU

Resumo: A histéria contemporanea da América Latina é atravessada pela nocéo
de afeto/afeicdo na conformagdo da memoria coletiva, as vezes individual, do passado
nacional. Para elaborar uma abordagem do caso peruano, especificamente referente a
violéncia politica sofrida na guerra contra o terrorismo nas Ultimas duas décadas do
século passado, analisaremos esses eventos a partir da encenacdo de diferentes
subjetividades que desafiam o proprio conceito de Estado-nacdo, e deixar abrir uma
rachadura a partir da qual é possivel narrar o que aconteceu;isto €, a partir da
representacdo estético-literaria, do audiovisual documentario e da ficcdo, assim como da
propria critica cultural, como alternativas para engendrar outros significados. Os objetos
de nossa analise serdo as historias compiladas em Guerra a la luz de las velas
(ALARCON, 2007), o filmelLa teta asustada (LLOSA, 2009), o
documentario Chungui: horror sin lagrimas ... Una historia peruana (DEGREGORI ,
2010) e o texto La enunciacion de lo imposible: los retablos de Edilberto Jiménez
(VICH, 2012), todos eles serdo tratados como artefatos culturais que produzem
significados alternativos sobre a violéncia politica durante o conflito no Peru. Essas
obras — uma narrativa que redne histérias de personagens ficticios que realizam sua
propria maneira de perceber a guerra, outra da ficcdo com a vida de uma jovem nascida
dentro do contexto do terror, além do testemunho dos habitantes de Chungui , vitimas
dos exércitos confrontados em Ayacucho e, por ultimo, dos retadbulos de Edilberto
Jiménez, delineados como historias ilustradas dessa mesma violéncia — atraem a
memdria como recurso gerador de poder, especificamente 0 que tenta atuar fora do
Estado em a busca de evitar o esquecimento seletivo e também reconfigurar a nocédo de
comunidade.

Palavras-chave: Peru, afec¢do, afeto, violéncia politica e social, conflito armado.

THE AFFECTION AS A SENSE PRODUCER: CULTURAL ARTIFACTS ON
POLITICAL AND SOCIAL VIOLENCE IN PERU

Abstract: America Latina contemporary history is crossed by the concept of afection
inside the conformation of colective memory, sometimes individual, about the common
national past. To elaborate an aproximation to the Peruvian case, specifically refered to
the political violence suffered during the war against terrorism in the last two decades of
the past century, we will analyse these events from the perspective of different
subjectivities who defy the concept of State-nation, and leave a door open from where it
is possible to detail what has occured, meaning, from the literature-stetic representation,
visual documentaries and fiction, besides the own cultural criticism, as ways to create
other significations. This essay analyses the stories compiled in Guerra a la luz de las
velas (Alarcon, 2007) the movie La teta asustada (Llosa, 2009), the documentary
Chungui: horror sin lagrimas...una historia peruana (Degregori, 2010) and the text
named La enunciacion de lo imposible: los retablos de Edilberto Jiménez (VICH,
2012), all of these will be studied as cultural products which produce altern
significations about political violence during the conflict in Peru. These texts —a
narrative that gathers stories about fictional characters who explain their own way to
perceive war, another from a fictional view of a woman born in the context of war, plus
the testimony of inhabitants of Chungui, victims of the confronted armies in Ayacucho,
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and the last one, about the retablos of Edilberto Jiménez, which are ilustrated stories of
the same violence— that use memory as a resource to generate strength, specifically the
one that intends to act in the search for avoiding the selective forgetting to rebuild the

notion of community.
Keywords: Peru, affection, political and social violence, armed conflict.
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“El hombre es afectado por la imagen de una cosa pretérita o futura con el mismo afecto
de alegria o tristeza que por la imagen de una cosa presente.”
Baruch de Spinoza, Etica, IlI, 18.

La historia de América Latina tiene como principal caracteristica la
heterogeneidad de los factores sociales que la componen. La solucion historica que se
pretendio dar al complicado proceso de mezclas étnicas, temporales y culturales, que
suponia el encuentro de sujetos disimiles dentro del territorio, fue la consolidacion del
proyecto de Estado-nacion. Este proyecto civilizatorio origind modernidades sui
generis, pero también singulares "documentos de barbarie™: distintas marcas, heridas,
restos. Bajo estas circunstancias se han suscitado interrupciones, muchas de ellas
abruptas, violentas y autoritarias, que obstaculizan el desenvolvimiento de las naciones
del continente hacia derroteros mas amplios, pluriculturales, independientes y
democréticos.

A través de la literatura y el arte latinoamericanos se podria realizar una
cartografia donde se identifican una serie de problemas en torno al pasado que tienen en
comun la postulacion de un sujeto que da cuenta del resultado de los acontecimientos
desde su propia afeccion. Ese ser interpelado por un no-discurso es lo que coloca a estos
sujetos en una posicion politica que es pensada mas bien desde la logica de los afectos.
Frente a la politica-proyecto aparece el sujeto de la ética-politica que se vincula al otro
por la experiencia de un no estar cosido en la trama del discurso.

Los trabajos mas resaltantes que denotan una relacion inmediata con la
propuesta de este articulo abordan el tema del estudio del pasado, la memoria, la
herencia y el recuerdo, desde una perspectiva que resalta por la importancia que se le da
al sujeto como factor que aglutina los efectos aciagos de unos acontecimientos
convulsos, signados por la violencia y el trastorno de aquellos que los han padecido.
Entre estos trabajos encontramos a Sylvia Molloy, Beatriz Sarlo, Nelly Richard, Leonor
Arfuch, Florencia Garramufio y Gina Saraceni.

Las dictaduras del Cono Sur, los procesos de insercion del trauma que causaron
dentro de un espacio de simbolizacion, asi como las diferentes estrategias que se han

Revista Communitas V2, N4 (Jul/Dez — 2018): Reflexdes sobre escraviddo moderna,
migrac0es e ditaduras na literatura contemporanea




ﬂﬁﬁi\ﬁmumms

VN PR

implementado para historiar y testimoniar los hechos de violencia, asesinato y represién
suscitados en distintos periodos de otros paises del continente, es el objetivo de estas
autoras que buscan crear un mapa de problemas desde el andlisis de la produccion
artistica, literaria y cinematografica. Ese pasado constituye un fardo al cual se interpela
de forma permanente para que produzca significados, aungque sea de manera
contingente, y no cancele la necesidad de hallar respuestas a las interrogantes que
surgen en el presente continuo latinoamericano.

El cumulo de iméagenes, percepciones, representaciones e ideas que tenemos de
la historia es, sin duda, un material importante para articular nociones y caracteristicas
de las que disponemos para analizar el tema en cuestion. No sélo se puede hablar de una
herencia en tanto patrimonio cultural, tradicional, que estamos llamados a interpretar e
intervenir, sino también de una que esta dada por las categorias y métodos utilizados por
los estudiosos del area. Doble herencia, doble ejercicio exegético que hace funcionar,
como una especie de diada, la formulacién de la propuesta; como lo plantea la siguiente
cita:

Es en el cruce entre recuerdo personal y colectivo, entre la dimensién privada
e intima de la memoria y dimensidn publica y social donde las identidades se

arman y desarman, negocian sus relatos y revelan sus fisuras para asumirse
como un nosotros problematico. (SARACENI, 2008, p. 16).

Ese caracter testimonial o autobiografico que se registra en gran parte de la ficcion
y el arte latinoamericanos, constituye un caudal interesante para hallar la relacion que
existe entre el pasado y las formas que este adquiere desde enunciaciones estéticas al
dar muestra de un lenguaje afectado/afectivo. De eso se trata cuando la escritura y las
formas de representacion claudican ante la imposibilidad de saldar definitivamente el
dolor que genera el padecimiento de los hechos pretéritos, precisamente porque el
exceso de realidad no puede ser del todo nombrado: “Cuando creemos hablar de los
hechos [...] en verdad estamos siempre hablando de palabras sobre los hechos. Y la
palabra, mas alld de su (obligada) pretensién de exactitud, estd marcada por la
duplicidad, la falta, el desvio, el desvario” (ARFUCH, 2008, p. 209). Ese
desplazamiento del sentido, o postergacion, es lo que identifica a algunos relatos y obras
contemporaneas y los remite a la revision de un pasado nacional desbordante,
desprovisto de una idea de totalidad, debido en gran parte a la imposibilidad de reponer

lo perdido en el acontecimiento traumatico. En todo caso, la apuesta por registrar la
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fragmentacion es lo que mas resalta en los antecedentes explorados.?

Basado en lo descrito anteriormente, los conceptos centrales del articulo se
enfocan principalmente en la nocion espinosista de afecto/afeccion® y los artefactos
culturales (literatura, cine documental y de ficcion, y la critica sociocultural al arte), en
tanto agencia de nuevas significaciones histdrico-politicas. Un artefacto cultural, para
decirlo junto a Isava, implica la capacidad que tiene un objeto de trascender su mera
utilidad porque lo que interesa de ellos son sus “innumerables presupuestos,
convenciones y concepciones. Estos artefactos tienen o pueden tener, claro esta,
utilidad, pero esta no agota su existencia; pueden asimismo alcanzar habitualidad, pero
no al punto de reducirse a una pura materialidad” (ISAVA, 2009, pp. 44-45). Con esta
puesta en escena de la produccidn artistica del continente se da vida a una manera de
narrar que opera desde una zona intermedia, incluso desde otra temporalidad.*

El objetivo es comprender las significaciones que se han dado en torno a la
violencia politica y social en el Pert y la lucha contra el terrorismo en las dos Gltimas
décadas del siglo pasado. Estos acontecimientos atraviesan una serie de subjetividades
que interpelan el concepto mismo de Estado-nacion e implican la posibilidad de narrar
lo ocurrido desde la afeccién que generd sobre la poblacion, desde las representaciones
estético-literarias y el testimonio como alternativas de significacién y al margen del
discurso historico. Los artefactos culturales de nuestro analisis seran los cuentos
compilados en Guerra a la luz de las velas (ALARCON, 2006), el filme La teta
asustada (LLOSA, 2009), el documental Chungui: horror sin ldagrimas...Una historia

2 Beatriz Sarlo sostiene que la idea de contraponer a la historia los relatos biograficos o testimoniales
forma parte de una operacion que se lleva a cabo desde las academias, especialmente desde los ejes
tematicos propuestos por los estudios culturales; al respecto: “La actual tendencia académica y del
mercado de bienes simb6licos que se propone reconstruir la textura de la vida y la verdad albergadas en la
rememoracion de la experiencia, la revaloracién de la primera persona como punto de vista, la
reivindicacién de una dimension subjetiva, que hoy se expande sobre los estudios del pasado y los
estudios culturales del presente, no resultan sorprendentes. Son pasos de un programa que se hace
explicito, porque hay condiciones ideoldgicas que lo sostienen. Contemporaneo a lo que se llamo en los
afios setenta y ochenta el ‘giro lingiiistico’, o acompafidndolo muchas veces como su sombra, se ha
impuesto el giro subjetivo.” (2007, pp. 21-22). Al igual que Sarlo, Sylvia Molloy establece el analisis de
las producciones autobiograficas como parte de ese retorno a lo subjetivo, muy propio del siglo XIX
hispanoamericano en pleno proceso de fundacién y organizacion republicanos (1996, p. 15).

3 Las interpretaciones que da Gilles Deleuze sobre la filosofia y la ética espinosista sirvieron de gran
ayuda en el proceso de lectura de los textos originales del neerlandés (2009, pp. 62-65).

4 La referencia a otro tiempo narrativo parte de las interpretaciones sobre lo disyuntivo de la nacion que
plantea Bhabha, este apunta sus reflexiones en torno a la necesidad de crear dindmicas méas auténomas del
fendmeno cultural, entre ellas la literatura: “Necesitamos otro tiempo de escritura, que pueda inscribir las
intersecciones ambivalentes y quiasmaticas del tiempo y el espacio que constituyen la problematica
experiencia ‘moderna’ de la nacion occidental.” (2010, p. 388).
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peruana (DEGREGORI, 2010) y el texto La enunciacion de lo imposible: los retablos
de Edilberto Jiménez (VICH, 2012).

Los relatos de Alarcén fueron publicados inicialmente en inglés bajo el titulo
War by Candlelight: Stories en el 2006 y el mismo afio fueron traducidos por Jorge
Cornejo y publicados bajo el sello editorial Alfaguara, parte del Grupo Santillana. La
obra esta integrada por once cuentos que proponen la idea de sujetos vinculados al Per(
desde una perspectiva globalizada, en donde la fragmentacion de lo nacional opera de
forma continua y, al mismo tiempo, genera nuevos significados en torno a la identidad.
Esta ultima es interpelada a partir de las experiencias variopintas de los protagonistas de
las historias, imagenes de sujetos que aparentan no estar conectados en un mismo plano
pero tienen como eje articulador al Peru. Las peripecias de la migracion a los Estados
Unidos, las heridas emocionales en una relacion bicultural en Nueva York, el bautizo de
fuego de un terrorista de Sendero Luminoso, la desolacion de un periodista que renuncia
a su profesion para convertirse en un payaso, un campesino gque pierde a su esposa en
medio de una catastrofe natural en Los Andes, las rivalidades entre bandas juveniles de
las barriadas limefias, el rechazo insistente hacia una propuesta matrimonial, entre otras
historias que conjunta este libro.

Otros titulos de la literatura peruana contemporanea, entre los que encontramos
La hora azul (2005) de Alonso Cueto, Abril rojo (2006) de Santiago Roncagliolo y Un
lugar llamado Oreja de Perro (2008) de lvan Thays, apuestan a historias de ficcion
sobre la violencia politica en la guerra contra el terrorismo dentro de una logica de
mercado editorial que utiliza el tema como una suerte de espectaculo, cuando no en un
melodrama que explora el sentimiento de culpa. Por el contrario, en esta compilacion de
cuentos de Alarcon se explora una manera mas humana y menos sujeta a las
formalidades convencionales de narrar la historia contemporanea del Perd. Sus historias
se desarrollan desde la habitualidad de sus personajes, en el dia a dia de la rutina ociosa
que describe la intimidad de sujetos comunes pero atravesados, como en una geometria,
por una ldgica que los ata de forma invisible a la comunidad del Estado nacional. Sus
propias vidas son aproximaciones intimistas al cuestionamiento de la nacién como

factor de cohesion e identidad homogéneas; pero hay algo que las une: la necesidad de
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persistir aun en medio de la pobreza, la desolacién, la tristeza, el odio, la pérdida de un
ser querido. Es decir, Alarcon apuesta a la vida comdn como ejemplificacion profana de
lo politico y descarta la pretension de insertarla en el terreno de lo ideoldgico porque
esto le restaria potencia.

En el cuento que le da nombre al libro, Alarcon describe los acontecimientos que
llevaron a Fernando a involucrarse en la lucha armada. Miembro de Sendero Luminoso
y activista politico desde que era estudiante universitario, el protagonista del relato se ve
envuelto en una espiral de violencia que no tenia prevista, a pesar de las circunstancias
desea continuar con sus propésitos comunes y corrientes de formalizar su relacion con

Maruja e incluso tener un hijo:

Aquella noche, como todas, él y Maruja se sentaron a la luz de las
velas, atentos a la radio. Pero él ya habia tenido suficiente: el noticiero era
deprimente de principio a fin, y no valia la pena escucharlo completo. Apagé
el aparato. Luego dijo:

—Tengamos un bebé.

Se sentaron uno junto al otro y le dieron vueltas al tema, él diciendo
que si, ella que no.

El ya habia escuchado los argumentos de ella, por supuesto. Eran
también los de él. Sospechaba que eran ciertos, pero a medida que ella los
articulaba, todos sonaban terriblemente pesimistas. ¢No habrian creido
siempre en un futuro? ;Como es que habian llegado tan pronto a esta
situacion? ;Se sentian ya tan derrotados? (ALARCON, 2006, p. 169)

En la narracion hay un gesto que no justifica la violencia descarnada de un grupo
de peruanos extremistas, mas bien penetra en la profundidad de los vinculos humanos y
en la manera como estos se manifiestan aun en medio de la esterilidad del odio y la
guerra civil. El autor es un observador silencioso que no interviene la historia para
emitir un juicio o sentencia en torno a sus personajes. Sabe que no tiene sentido hacerlo
porque su propuesta apela a la descripcion de un Peru profundo que no se queda en la
epidermis de lo nacional y busca mostrar desde angulos distintos la geometria de una
comunidad que busca reinventarse, a pesar de las fisuras y del propio orden del

discurso:

Todo le salia del corazoén, pero él lo expresaba con las manos, los brazos, con
todo su cuerpo. Por qué le negaban la educacion a la gente; por qué sus
padres trabajaban la tierra que nunca poseerian; por qué sus madres tenian
que limpiar casas ajenas; por qué sus tios no dejaban de trabajar hasta
quedarse ciegos. Por qué los derrotados buscaban la felicidad en la bebida;
por qué la riqueza traia depravacion. Por qué la historia era cruel y maniatica;
por qué debia haber derramamientos de sangre. (ALARCON, 2006, p. 202)

Todas estas interrogantes pasan por la cabeza de un Fernando que agoniza en
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algun lugar de la selva amazoénica.

Los relatos de Alarcén suscriben una idea que desarrolla tenazmente a través de
sus personajes: todos forman parte de una comunidad nacional. Sabemos que el discurso
del Estado-nacion construye representaciones que generan efectos de identidad, ese no
es el caso de Guerra a la luz de las velas. Este texto contrapone esa percepcion y no
incurre en el habito de dictaminar origenes, causas y consecuencias de la violencia

politica en el Peru, esas aseveraciones las deja a discrecion del lector.

Durante el conflicto en Per( las poblaciones del sur andino y el sur central se
vieron afectadas por las incursiones de los subversivos de Sendero Luminoso y los
intentos de las Fuerzas Armadas por detenerlos, muchos campesinos quechua hablantes
quedaban atrapados entre dos fuegos. La situacion se tornd ain mas compleja cuando
estos cuerpos de seguridad no precisaban con claridad quién era el enemigo Y, sobre
todo, el desconcierto de no poder contar en ese momento con suficiente informacion
para llevar a cabo una respuesta contrasubversiva que no pusiera en riesgo a la
poblacion civil y el Estado de derecho. En el Informe de la Comision de la Verdad y
Reconciliacion (CVR) se establece que la falta de integracion al Estado de las zonas
rurales del pais permitié la incursién de grupos insurreccionales en la provincia de
Ayacucho, esta Ultima constituia un eslabén débil por donde pudieron colarse los
extremistas a través de un sistema sigiloso que consistia en el reclutamiento de
intelectuales de las universidades que sirvieron como plataforma de ideologizacion y
adoctrinamiento en escuelas de comunidades campesinas:

El conflicto se inici6 en Ayacucho, zona de escasa densidad de
organizaciones y movilizaciones campesinas en los afios previos a 1980,
donde el Estado, cuya presencia era de por si tremendamente tenue en las
zonas rurales, tenia la guardia especialmente baja. De esta forma, los
pequefios puestos policiales rurales en el norte de Ayacucho, absolutamente

faltos de preparacion, fueron rapidamente obligados a replegarse.
(COMISION DE LAVERDAD Y RECONCILIACION, 2003, t. VIII, p. 29).

El reclutamiento de las bases campesinas, por parte de Sendero Luminoso, se
hizo a través de un discurso con componentes morales y reivindicativos que supieron

utilizar muy bien a su favor, sobre todo aquellos que tenian relacion con demandas
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sociales insatisfechas, incluyendo rencillas inter e intra comunales que usaron para
iniciar lo que llamaban una “guerra popular”. Otro aspecto significativo fue la violencia,
esta tenia un sustrato que de cierta forma autorizaba a los distintos actores a responder
con safia. El sustrato racial y de deshumanizacion del sujeto rural, indigena, campesino
y quechua hablante, jugd a favor de la masacre contra la poblacidn civil. Sin embargo,
en el proceso Sendero Luminoso se gano la inquina y desafeccion del campesinado por
la sevicia con la que asesind a lideres y autoridades, desarraigd a las comunidades
obligandolas a salir de sus territorios, desestructuro familias sin discriminar entre
mujeres, nifios y ancianos, entre otros. Es decir, los que debian ser sus principales
actores y componentes terminaron por organizarse en autodefensas, conocidos como
“ronderos”, para combatirlos y sumarse a favor de las fuerzas del Estado.

La impunidad con la que también actuaron los encargados de recomponer el
orden contribuyd a exacerbar y recrudecer el conflicto. Las violaciones a mujeres se
hicieron usuales durante las redadas en los poblados, asi como el asesinato, la tortura y
las violaciones contra civiles:

Las violaciones sexuales y otros tipos de abuso sexual fueron parte de una
practica en la cual las mujeres son utilizadas como medio de obtener
informacidn, autoinculpacion o simplemente como una demostracion del
poder masculino frente a las mujeres campesinas, pero también frente a los

otros varones a quienes se buscaba combatir. (COMISION DE LA VERDAD
Y RECONCILIACION, 2003, t. VIII, p. 45).

Las mujeres que fueron victimas del conflicto tuvieron que soportar humillaciones,
vejamenes y discriminaciones no sélo por su condicion de género sino también por el
estrato socioeconomico al cual pertenecian, el componente étnico y lingiistico, y su
debilidad simbdlica ante la agresion masculina.®

El filme La teta asustada (2009) de la cineasta Claudia Llosa representa
justamente las secuelas que esta violencia dejé sobre los cuerpos de las mujeres
sobrevivientes al conflicto y que ademas fueron victimas de violacién. La historia

transcurre en una comunidad empobrecida de los alrededores de Lima, donde una joven

5 Rita Segato, investigadora y critico cultural, considera que el cuerpo femenino, en una estructura de
dominacion machista, forma parte de una apropiacion similar al control y explotacién de un territorio. Por
esta razon las violaciones y feminicidios tienen un componente o base social que opera a favor de estos
crimenes, porque constituye una semantica cotidiana que alimenta las fantasias de depredacién y su
consecuente misoginia: “El agresor y la colectividad comparten el imaginario de género, hablan el mismo
lenguaje, pueden entenderse.” (2008, p. 84).
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llamada Fausta vive con su madre y sus familiares, parte de los movimientos
migratorios internos ocurridos a raiz del conflicto. La primera escena es fundamental,
Fausta se encuentra con su madre y esta le canta en quechua sus memorias en torno a la
forma como asesinaron a su esposo, Josefo, y después la violaron; los agresores no
repararon siquiera en que estaba embarazada. EI miedo e impotencia sufrida le es
transmitido a su hija como parte de un trauma de la guerra, de esta manera ella vive con
el temor de que le suceda lo mismo. El argumento esta inspirado en una investigacion
de la antropologa Kimberlin Theidor en la que analiza las consecuencias de la violencia
sufrida por las mujeres entre los afios 1980 y 1992, en la regién sur andina:
La Teta Asustada habla sobre una generacion de mujeres que naci6 con el
miedo de ser violadas. Lo que Claudia Llosa hace es recrear una violencia
sexual en tiempos de paz, es poner en didlogo los abusos cometidos en el
ejercicio de la guerra. La pelicula conecta con el sufrimiento de mujeres y
hombres que vivieron el conflicto violento de la época de Sendero Luminoso.
Y habla de los rezagos de esa guerra. También habla de lo importante de
asumir la herida. La guerra como enfermedad y lo dificil que es entrar a un
pasado. Es un grito contra la impunidad, pero también es un grito a la
identidad de los pueblos indios del Pert que se les ha negado por centurias de

afios el reconocimiento a su existencia vital. (NAVIA, ACCORSI, 2015, p.
136).

Al morir la madre, Fausta decide llevar su cuerpo y enterrarlo en el pueblo de
donde vienen, pero para ello debe superar los obstaculos que le impiden relacionarse
con el entorno y trabajar. La agorafobia de la joven se convierte en una caracteristica de
los nacidos bajo el signo del terror, al igual que la desconfianza y rechazo rotundo a los
hombres, cosa que no ocurre con los sujetos homosexuales que aparecen en varias
escenas. Por esto la mujer vive con una papa que inserta en su vagina, parte de una
medida disuasiva usada para no ser violada.

Las circunstancias la llevan a aceptar un empleo en calidad de doméstica en la
casa de Aida, una mujer blanca, o misti, dedicada a dar recitales de piano para la elite
limefia; aca se reproduce la verticalidad de la relacion patronal en una sociedad andina
llena de prejuicios. La encargada de girar instrucciones a Fausta sobre la manera como
debe orientarse en el trato con la patrona es una mujer afroperuana, previo protocolo de
inspeccion profilactica en donde le inspecciona los dientes, las manos y el cabello. La
duefia de la casa es atraida por el canto en quechua de la joven y le propone un
intercambio de las cuentas de un collar de perlas con la condicion de que le siga

cantando: “Tu me cantas, yo te regalo una pepita”. Aida termina apropiandose de las
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melodias y las utiliza en un concierto como parte de su repertorio en un una suerte de
saqueo de los bienes simbolicos de Fausta. Luego, la despide sin pagarle y esto obliga a
la joven, en un gesto desesperado, a entrar a hurtadillas en la casa de la patrona para
robar las perlas.

Fausta vive en un entorno que le recuerda de forma reiterativa su condicion de
género, es cortejada por un sujeto procaz que intenta seducirla a través de un lenguaje
soez, acosada por el tio que a veces actia como un depredador, sometida a una relacién
de subalternidad como empleada doméstica y al margen de los deseos de sus familiares
que buscan emular los valores de la clase alta, caracterizado por la version que hacen de
las celebraciones nupciales en las barriadas y la improvisacién de una piscina en el patio
trasero de la casa, todo parte de las promesas del mercado en un Per( postconflicto®. A
pesar de este escenario hostil, la mujer se enamora del jardinero, otra representacion
intencionada, de la casa para la cual trabaja. EI hombre le ayuda en su desfallecimiento
y la lleva al hospital para que se recupere y le extraigan el tubérculo que le ha acarreado
una infeccion en el cuerpo: “;Que me la quiten. Que me la quiten de adentro, que me la
quiten de adentro!”, dice en un grito ahogado. Tras su recuperacion, la escena final es
simbolica: el jardinero le deja a los pies del porton de su casa una maceta con una planta

de papa en flor; la vida, a pesar de todo, continla.

V.

Mientras en Lima la situacién en torno a la guerra contra el terrorismo aln no se
hacia sentir, en el interior del pais estaba recrudecida y cientos de personas habian sido
victimas de la violencia, ya sea por los subversivos o por las fuerzas del orden. Parte
importante de los episodios mas violentos ocurrieron en la provincia de Ayacucho,

Apurimac, Huancavelica y Cusco, sobre todo en las regiones mas apartadas de las

6 Jean Franco elabora una excelente resefia sobre este filme, incluso desarrolla algunos analisis para
comprender la manera como la directora Llosa represent6 la violacion a lo largo de la trama; es decir, el
significado de las violaciones en el contexto de la guerra contra el terrorismo, afirma: "Para los pueblos
andinos el honor es una cuestion de integridad familiar y comunal. En las comunidades indigenas el honor
no es un valor individual sino comunal, de tal manera que las violaciones ponian en peligro el entramado
del vinculo social. Lo anterior resulta Gtil para explicar por qué las mujeres rechazaban a los hijos de las
violaciones y por qué éstos eran estigmatizados. Las mujeres indigenas que resultaban embarazadas a
causa de las violaciones intentaban abortar, mientras que otras 'dejaban’ morir a los bebés no deseados, a
veces abandonandolos en una colina." (2016, p.131).
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ciudades, la de los indigenas campesinos, habitantes de la sierra que se encontraban a
merced del conflicto. Parte de los testimonios recaudados por la CVR dan cuenta de
unos niveles indecibles de violencia con resultados traumaticos. Poblados enteros
arrasados y muchos de sus habitantes asesinados, torturados y violados, cuando no
sometidos a un régimen de movilizacién que termino por desarraigarlos de sus lugares
de origen, despojados por completo de sus pertenencias, vulnerados en los principios
mas elementales de vida y convivencia.

El trabajo de Edilberto Jiménez, antropdlogo y artista de origen ayacuchano, se
centra en los testimonios de sobrevivientes de la regiébn mejor conocida como Oreja de
perro, recogidos a partir de sus incursiones desde 1996. Este hizo una investigacién de
campo en donde logro recabar informacion que luego fue utilizada para la redaccion de
la CVR, el resultado parcial fue publicado bajo el titulo Chungui: violencia y trazos de
memoria (2010) y el documental realizado por Felipe Degregori, Chungui: horror sin
lagrimas...Una historia peruana (2010) es el soporte audiovisual de dicho trabajo.
Durante la investigacion, Jiménez utilizé el dibujo in situ para recrear los testimonios de
los sobrevivientes mientras le iban narrando, lo hace a sabiendas que esta técnica de
recoleccion de datos es una manera de registrar las vivencias de un pueblo inspirada en
el estilo de Felipe Guaman Poma de Ayala en La nueva coronica y buen gobierno,
especie de carta dirigida al Rey de Espafia en 1615. Lo cierto es que los dibujos se
inscriben en una tradicién oral propia de los pueblos andinos.

La oralidad es una forma de narrar los sucesos de los habitantes de Chungui y
con la ayuda de los dibujos del antropélogo estos van reconstruyendo
pormenorizadamente la violencia padecida, asi como la ultimacién de mujeres y nifios
por parte del Ejército peruano. En efecto, mas de 250 personas fueron asesinadas en este
poblado, el lugar era conocido como el "Cementerio de los terrucos”. Toda la
investigacion y recopilacion de testimonios del antrop6logo Jiménez contribuyé a la
identificacion de las fosas comunes y el trabajo de exhumacion de restos de la comitiva
de investigacion forense de la CVR:

Los nifios estaban desnutridos y lloraban de hambre por lo que los mandos de
la masa y de la Fuerza Local decidieron que fueran ejecutados. En varios de
los campamentos de «Oreja de Perro» obligaban a las madres a matar a sus
propios nifios, algunas los ahogaban en su pecho, pero cuando la madre no
queria acatar la orden del mando politico del campamento, este agarraba los

nifios pequefios de los pies y les golpeaba la cabeza contra una piedra. Otros
los juntaban y les amarraban una soga alrededor del cuello y los ahorcaban.
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El argumento para asesinar a estos nifios era que los llantos los delataban
frente a las patrullas de militares. (COMISION DE LA VERDAD Y
RECONCILIACION, 2003, t. V, p. 106).

Fueron tres los actores de la violencia en esta region de los andes peruanos:

Sendero Luminoso, Ejército peruano y las Autodefensas campesinas. Los habitantes de

esta region no eran proclives a contar lo ocurrido, pero Jiménez los convencid de

hacerlo, se gano la confianza de las personas y estos empezaron a describir lo sucedido:

En cada lugar, dice, donde llegaba los comuneros me contaban lo que fueron
los afios de barbarie. Me narraban cosas horrorosas, dificiles de creer. Yo
grababa esos testimonios y también abria mi cuaderno y anotaba. Pero
después empecé a hacer dibujos y los comuneros me decian: “asi como estas
dibujando, asi ocurri6”. (DEGREGORI, 2010).

La politica de exterminio aplicada contra poblacion civil implicaba no solo la

tortura y el asesinato delante de todo los habitantes, como muerte ejemplar, sino

también la violacion a mujeres -este modus operandi era frecuente entre miembros del

Ejército peruano, los testimonios evidencian que muchas de las estrategias tenian como

objetivo final la degradacion de la mujer, humillacién y posterior asesinato. Este es un

testimonio, traducido del quechua, de una anciana sobreviviente, utilizado en el

documental:

Nos fuimos hacia el monte, en las cuevas, junto a los arboles, donde nadie
camina. Viviamos en las cuevas, donde habia lombrices y gusanos. En los
huecos. Todas las casas fueron quemadas, llegaron en helicopteros.
Comenzaron a arder las casas y con el humo no pudimos ver co6mo se
guemaban las casas. (DEGREGORI, 2010).

Este fue otro testimonio de una de las sobrevivientes entrevistadas, quien

también sufrio la violencia de los Sinchis, como acostumbraban llamar los campesinos

indigenas quechua hablantes a los miembros del Ejército peruano, dice:

A mi hijo Emerson Ramirez también lo agarraron. Le encontraron sus
documentos y unos papeles. No sé qué habria escrito ahi, porque le metieron
el papel en la boca y luego con un cuchillo le sacaron los ojos y la lengua y
también le cortaron la nariz y le dijeron: come, come esto, “terruco de
mierda”. Gritaba “Au, au”, decia, todavia hablaba, sangraba mucho, lo vimos
asi. Su sangre... le salia cuando yo lo estaba mirando, lo desnudaron y
guemaron su ropa. Nosotros mirdbamos todo eso, lo desnudaron delante de
nosotros y después le cortaron el pene. El bramaba de dolor. Nosotros
seguiamos mirando. Nosotros deciamos: “ya no mas”. Y cuando estaba
temblando le cortaron la oreja que envolvieron en un papel. Luego le
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cortaron la mano, pero no se le hicieron comer... no sé si se la llevo. “Lame”,
le decian; de aqui sali6 su mano y le hacian comer: “come esto”. Ya todo era
sangre nomas, ya ni gritaba. Me dijeron: “vieja, acércate al lado de tu hijo”.
Ahi anochecimos. Entonces me llevé primero a mi y me dijo te voy a matar,
entonces a ese lado cuando me llevé me violé. Trae agua en tu porongo y
lavate la vagina con jabon. Asi me dijo. Fueron cuatro militares con sus
armas amenazandome. “Con esto te vamos a matar, te voy a disparar”, me
decian. Yo no me dejaba, entonces me violaron. Entonces no me dejaba y me
viold. Y cuando me viold, casi muero. Después mi hijo seguia amarrado, ahi
estaba también una sefiora embarazada, estaba con un nifio mas o menos de
este tamafio. La sefiora habia criado a este nifio, porque a su madre la
mataron en el pueblo de Tontora. A la sefiora el nifio le decia: “tia no me
sueltes”. “Papa militar también eres padre, por favor no nos hagas, si quieres
matanos de una vez”, le decia la sefiora al militar. Cuando esto pasaba mi
falda se rompi6 y ellos me dijeron: “janda quéjate!”. A la sefiora se la
llevaron en plena oscuridad, con la luz de la luna, fueron cuatro y se la
llevaron, luego fue uno més y ya eran cinco. Después la sefiora volvié
sangrando y me dijo: “tia, me han violado. Estoy chorreando sangre”.
(DEGREGORI, 2010).

Las violaciones a las mujeres, asi como el asesinato de nifios, se hicieron
comunes en el periodo méas violento del conflicto civil, estas practicas también se
llevaron a cabo contra poblacion indigena en la lucha contrainsurgente en Guatemala.
En el caso del Peru y el conflicto contra Sendero Luminoso, las violaciones a mujeres y
el asesinato de nifios constituian una especie de crimen corporativo:

El hombre implacable y omnipotente necesita victimas subyugadas. En las
guerras genocidas de Guatemala y Per( las violaciones, casi siempre llevadas
a cabo contra mujeres, eran un arma crucial y simbélica; no sélo eran actos
sexuales que cometian guerreros sobreestimados, sino también una
declaracion de superioridad y una forma de tortura que solia terminar con la
muerte. Las violaciones multitudinarias consolidaban a los violadores como
un grupo que mezclaba su simiente en un cuerpo femenino abyecto. Se
encajaban estacas en las vaginas de los cadaveres violados, con lo que se
simbolizaba el deseo de evitar la reproduccion de una poblacién mediante la
esterilizacion absoluta. Las violaciones solian estar acompafiadas de la

matanza de nifios y, ya que debia erradicarse la progenie, de la extraccion del
feto del cuerpo de la madre." (FRANCO, 2016, pp. 32-33).

Luego de registrar los testimonios, el antropo6logo y retablista ayacuchano
regresa a su taller, este se encuentra en las afueras de Lima, en un poblado Ilamado San
Juan de Lurigancho. Usa sus dotes de artesano de la tradicion retablista, heredado de su
padre, para representar el horror de la violencia que los habitantes de Chungui le habian
contado y asi conformar dispositivos de memoria. Sus dibujos, “trazos de memoria”
como él mismo les llamaba, fueron la base para las historias de dichos retablos.

Asimismo, el documental de Degregori es un gesto por dejar testimonio del trabajo
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elaborado por Edilberto Jiménez, una especie de cadena de registros en donde la
oralidad constituye la forma por antonomasia para narrar estos hechos tan ignominiosos

para la historia contemporanea del Peru.

V.

En el ensayo de critica cultural titulado “Una mirada fija en aquello que no se
puede narrar: los retablos de Edilberto Jiménez”’ (2015), Victor Vich expone sus
propias observaciones sobre la coleccién de retablos del polifacético artista ayacuchano.
Originalmente, los retablos son piezas de devocion cristiana medievales, parten de una
tradicion que hace de estos objetos altares itinerantes. Por su cardcter movible o
transportable, los retablos constituyen piezas de devociones tradicionales que, en el caso
de la region de Ayacucho, se utilizan para las festividades de la ganaderia que se
celebran en el mes de agosto, mejor conocidas como “herranzas”. Pero la disposicién de
los retablos de Jiménez transgrede esta logica folclorica al usar esta estructura de
produccion y resignificarla en una que da cuenta de los sucesos de violencia politica que
padecio la poblacion campesina indigena.

Jiménez, aparte de artista, es un antropdlogo que vincula su conocimiento y
compromiso con la historia de su localidad para desarrollar investigaciones que ayuden
a esclarecer las torturas, desapariciones y muertes extrajudiciales de los poblados rurales
de Ayacucho, durante las jornadas de violencia politica de las dos dltimas décadas del
siglo pasado. También destaca por la colaboracion en la CVR, dicha instancia elabor6
un informe que se dio a conocer en el afio 2003 donde estan compilados mas de
diecisiete mil testimonios de sobrevivientes y familiares de victimas de la lucha contra
el terrorismo que vinculaban tanto a Sendero Luminoso como a las Fuerzas Armadas
peruanas. Aungue los eventos que retrata Jiménez en sus retablos no forman parte del
informe de la CVR, estos confirman las experiencias horridas que padecieron los
campesinos en algunas localidades rurales ayacuchanas.

El analisis de los retablos de Jiménez ya se ha llevado a cabo desde distintas

" En realidad este texto es una ampliacion que se encuentra en el libro Poéticas del duelo: ensayos sobre
arte, memoria y violencia politica en el Per( (2015) de una versién original y mas breve de otra que bajo
el mismo titulo esta en Universos de memoria. Aproximacion a los retablos de Edilberto Jiménez sobre la
violencia politica (2012), editado por Jirgen Golte y Ramén Pajuelo, ambos miembros e investigadores
del Instituto de Estudios Peruanos (IEP).
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perspectivas y no es nuestra intencién ahondar en la descripcion y simbolizacion de los
mismos. De hecho, el ensayo de Vich realiza un analisis sobre una serie de retablos que
se encuentran en la coleccion permanente del Instituto de Estudios Peruanos (IEP).
Pero, lo que queremos es proponer a la critica como un artefacto cultural capaz de
generar significados sobre las obras de arte que buscan politizar el espectro social y
profundizar en la conciencia de los ciudadanos. En este sentido, el critico pasa a
conformar un rol activo junto a la muestra u objeto artistico con el propdsito de traducir
lo que su mirada percibe, mas no fungir de intérprete univoco, en torno a las estéticas
gue simbolizan y representan cuestionamientos al orden establecido. De alguna manera,
los retablos de Jiménez cobran un impulso otro que potencia la obra en si y la encauza
por otros derroteros. Ante el silencio atronador de los personajes protagonistas de los
retablos, Vich construye lo que ha denominado una “poética del duelo” que, junto a
otras muestras que él mismo selecciona de distintos artistas que exponen en formatos
heterogéneos sus propias significaciones de la violencia politica, busca hacer eco de lo
que la historia oficial y el olvido selectivo han querido negar o poner a un lado:
Sostengo que los retablos de Edilberto Jiménez son un acontecimiento para la
mirada porque se sitlan entre lo que esta prohibido de revelarse y lo que
sigue siendo urgente de ser mostrado. Estos retablos, en efecto, son un tipo de
discurso que no estaba programado ni en la estética clasica del arte
tradicional ni en los cerrojos que hoy controlan la historia oficial. Sus

impactantes imagenes utilizan diversos recursos para narrar una situacion de
horror que, por definicidn, es siempre inenarrable. (VICH, 2015, p. 35).

Para Vich, las narraciones de los retablos constituyen soportes visuales de los
testimonios de las victimas de la violencia politica. Estas piezas escenifican lo que no
puede quedar sujeto a la escritura, aquello de horror que escapa a la letra y busca atraer
y perturbar la mirada del espectador desprevenido que, de pronto, se ve asaltado por la
crudeza de las violaciones, las torturas, los asesinatos extrajudiciales, el dolor de las
victimas y sobrevivientes del conflicto, los muertos de las fosas comunes, los chantajes
y amenazas del Ejército, pero también de los combatientes de Sendero Luminoso y de
las Autodefensas campesinas, todo ello el resultado de un paroxismo, de una accion
hiperbdlica y sangrienta que no repar6 en semblantes normativos. Ante estas imagenes
de lo inefable, la critica cultural del autor propone una reflexion ética que vincule al
sujeto que observa con una comunidad nacional que aln no repara sus deudas y vive

ignorando la fisura de lo ocurrido hasta hace poco.
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El arte de Edilberto Jiménez, asi como la critica de Victor Vich proponen un
discurso al alimén en donde lo siniestro del dialogo apela a la conciencia de una
sociedad civil empefiada en ocultar lo sucedido y negar, incluso satanizar, el Informe de
la CVR para, de esta manera, evadirse en una la logica de entretenimiento y mercado.
Este dueto no sutura la herida, la muestra para que a través de ella se logre internalizar
el efecto de una estructura social que se plantea desde la exclusion y la desigualdad a
pesar del saldo deudor de 70 mil muertos, 15 mil desaparecidos, 600 mil desplazados y
40 mil nifios huérfanos (VICH, 2015, p. 261) que dos décadas de violencia dejaron
como resultado. Los retablos y la critica no son representaciones de la violencia politica
sino un escopo que interpela al espectador con el objetivo de subvertir y hacer mella en
la apacibilidad impuesta por el olvido oficial.

En el exceso de la imagen de los retablos esta el mensaje, estos son planos
secuencia que no petrifican o congelan sucesos sino que resisten la mirada que hace de
estos objetos piezas de arte o de comercializacion para el turista, tampoco son
advocaciones religiosas. EI compromiso de Jiménez es invertir la funcion tradicional de
los retablos ayacuchanos para crear devociones en torno a la memoria y restituir en la
muerte y sufrimiento de las victimas de la violencia politica a la vida misma como lo
verdaderamente sagrado. Para decirlo junto al autor:

Estos retablos se adentran en el rol que cumplieron los actores durante la
violencia politica y registra sin miedo las situaciones mas extremas a las que
se llegd en el Perti. Sus imagenes no solamente bordean “lo real” de lo
sucedido, sino que no tienen miedo de ingresar a las zonas mas oscuras para

interpelar a los peruanos mostrando el lado oculto de la historia. (VICH,
2015, p. 60).

La critica, entonces, opera en tanto agencia de lo politico y acompafia a la obra de arte

en la labor de conformar una nueva ética de la comunidad nacional.

VI.

Hemos visto a través de cuatro ejemplos la manera como se puede utilizar el
concepto de artefacto cultural, aunado a la nocién espinosista de afecto/afeccion.
Aunque nuestro interés no ha sido ensayar desde la saturacion de lo tedrico, sino desde
la misma logica interna que plantean los objetos seleccionados. Es decir, hemos
intentado hacer de la literatura, el cine de ficcion y documental, asi como la critica
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cultural, artefactos que pierden su utilidad estética, académica y/o de consumo para
entrar en una significacién alterna que funcionan en tanto dispositivos de memoria y
reconfiguracion de la comunidad nacional.

La afeccion es puesta en escena en todos estos artefactos culturales sin que prive
el intento por capturar sus sentidos y etiquetarla como parte de una produccion gque usa
la literatura y el cine para recrear, o0 como parte de una agenda de Derechos Humanos,
Amnistia Internacional y la Organizacion de las Naciones Unidas; por el contrario, es
justo en la irreductibilidad del acontecimiento violento en estas producciones donde
opera la diferencia en tanto potencia, potencia de vida para crear mas alla de las l6gicas
de la representacion y de la identidad nacionales: la creacion en tanto afirmacion de la
vida y no una instrumentalizacion del afecto.

Podriamos pensar, si no reparamos en los detalles, que en la actualidad existe un
interés excesivo por la memoria de los hechos violentos del mundo contemporaneo,
sobre todo en aquellos casos en donde la herida sigue abierta y sin interés alguno de los
Estados y sus instituciones por reparar el dafio y empezar un proceso de justicia
transicional. Ante lo arriba descrito, entonces, planteamos la pregunta: ¢el uso actual de
la memoria, que denuncia y testimonia estas afecciones de violencia, es excesivo?:

Quizé se le atribuye demasiado valor a la memoria y no el suficiente a la
reflexion. Recordar es una accion ética, tiene un valor ético en y por si
mismo. La memoria es, dolorosamente, la Unica relacién que podemos
sostener con los muertos. Asi, la creencia de que la memoria es una accién
ética yace en lo mas profundo de nuestra naturaleza humana: sabemos que
moriremos, y nos afligimos por quienes en el curso natural de los
acontecimientos mueren antes que nosotros: abuelos, padres, maestros y
amigos mayores. La insensibilidad y la amnesia parecen ir juntas. Pero la
historia ofrece sefiales contradictorias acerca del valor de la memoria en el
curso mucho mas largo de la historia colectiva. Y es que simplemente hay
demasiada injusticia en el mundo [...] Hacer la paz es olvidar. Para la

reconciliacién es necesario que la memoria sea defectuosa y limitada.
(SONTAG, 2013, pp.97-98).

Por eso, es en el arte, la literatura y producciones cinematograficas que se
encargan de la diferencia, en donde gustamos de posar la mirada y desarrollar
pensamiento critico, con el objetivo de dar mayor cabida a la reflexion; estos son
artefactos culturales que muestran procesos que nunca tienen un final resuelto, acorde a

las posiciones comodas propias del tiempo presente.
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