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Resumen: La historia contemporánea de América Latina está atravesada por la noción 

de afección/afecto en la conformación de la memoria colectiva, a veces individual, del 

pasado nacional. Para elaborar una aproximación al caso peruano, específicamente 

referido a la violencia política sufrida en la guerra contra el terrorismo en las dos 

últimas décadas del siglo pasado, analizaremos estos acontecimientos a partir de la 

puesta en escena de distintas subjetividades que interpelan el concepto mismo de 

Estado-nación y dejan abierta una hendija desde la cual es posible narrar lo ocurrido; es 

decir, desde la representación estético-literaria, audiovisual documental y ficción, 

además de la propia crítica cultural, como alternativas para engendrar otras 

significaciones. Los objetos de nuestro análisis serán los cuentos compilados en Guerra 

a la luz de las velas (ALARCÓN, 2007), el filme La teta asustada (LLOSA, 2009), el 

documental Chungui: horror sin lágrimas…Una historia peruana (DEGREGORI, 

2010) y el texto La enunciación de lo imposible: los retablos de Edilberto Jiménez 

(VICH, 2012), todos ellos serán tratados en tanto artefactos culturales que producen 

significaciones alternas sobre la violencia política durante el conflicto en el Perú. Estas 

obras ―una narrativa que conjunta historias de personajes de ficción que llevan a cabo 

su propia manera de percibir la guerra, otra desde lo ficcional con la vida de una joven 

mujer nacida dentro del contexto del terror, además del testimonio de los habitantes de 

Chungui, víctimas de los ejércitos confrontados en Ayacucho y, la última, sobre los 

retablos de Edilberto Jiménez que se perfilan como historias ilustradas de esa misma 

violencia― apelan a la memoria como recurso generador de potencia, específicamente 

aquella que intenta actuar al margen del Estado en la búsqueda por evitar el olvido 

selectivo y además reconfigurar la noción de comunidad.  

Palabras clave: Perú, afección, afecto, violencia política y social, conflicto armado. 
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O AFETO COMO PRODUTOR DE SENTIDO: ARTEFATOS CULTURAIS 

SOBRE A VIOLÊNCIA POLÍTICA E SOCIAL NO PERU 

 

Resumo: A história contemporânea da América Latina é atravessada pela noção 

de afeto/afeição na conformação da memória coletiva, às vezes individual, do passado 

nacional. Para elaborar uma abordagem do caso peruano, especificamente referente à 

violência política sofrida na guerra contra o terrorismo nas últimas duas décadas do 

século passado, analisaremos esses eventos a partir da encenação de diferentes 

subjetividades que desafiam o próprio conceito de Estado-nação, e deixar abrir uma 

rachadura a partir da qual é possível narrar o que aconteceu; isto é, a partir da 

representação estético-literária, do audiovisual documentário e da ficção, assim como da 

própria crítica cultural, como alternativas para engendrar outros significados. Os objetos 

de nossa análise serão as histórias compiladas em Guerra a la luz de las velas 

(ALARCÓN, 2007), o filme La teta asustada (LLOSA, 2009), o 

documentário Chungui: horror sin lágrimas ... Una historia peruana (DEGREGORI , 

2010) e o texto La enunciación de lo imposible: los retablos de Edilberto Jiménez 

(VICH , 2012), todos eles serão tratados como artefatos culturais que produzem 

significados alternativos sobre a violência política durante o conflito no Peru. Essas 

obras ― uma narrativa que reúne histórias de personagens fictícios que realizam sua 

própria maneira de perceber a guerra, outra da ficção com a vida de uma jovem nascida 

dentro do contexto do terror, além do testemunho dos habitantes de Chungui , vítimas 

dos exércitos confrontados em Ayacucho e, por último, dos retábulos de Edilberto 

Jiménez, delineados como histórias ilustradas dessa mesma violência ― atraem a 

memória como recurso gerador de poder, especificamente o que tenta atuar fora do 

Estado em a busca de evitar o esquecimento seletivo e também reconfigurar a noção de 

comunidade. 

Palavras-chave: Peru, afecção, afeto, violência política e social, conflito armado. 

 

THE AFFECTION AS A SENSE PRODUCER: CULTURAL ARTIFACTS ON 

POLITICAL AND SOCIAL VIOLENCE IN PERU 

 

Abstract: America Latina contemporary history is crossed by the concept of afection 

inside the conformation of colective memory, sometimes individual, about the common 

national past. To elaborate an aproximation to the Peruvian case, specifically refered to 

the political violence suffered during the war against terrorism in the last two decades of 

the past century, we will analyse these events from the perspective of different 

subjectivities who defy the concept of State-nation, and leave a door open from where it 

is possible to detail what has occured, meaning, from the literature-stetic representation, 

visual documentaries and fiction, besides the own cultural criticism, as ways to create 

other significations. This essay analyses the stories compiled in Guerra a la luz de las 

velas (Alarcón, 2007) the movie La teta asustada (Llosa, 2009), the documentary 

Chungui: horror sin lágrimas…una historia peruana (Degregori, 2010) and the text 

named La enunciación de lo imposible: los retablos de Edilberto Jiménez (VICH, 

2012), all of these will be studied as cultural products which produce altern 

significations about political violence during the conflict in Peru. These texts ―a 

narrative that gathers stories about fictional characters who explain their own way to 

perceive war, another from a fictional view of a woman born in the context of war,  plus 

the testimony of inhabitants of Chungui, victims of the confronted armies in Ayacucho, 
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and the last one, about the retablos of Edilberto Jiménez, which are ilustrated stories of 

the same violence― that use memory as a resource to generate strength, specifically the 

one that intends to act in the search for avoiding the selective forgetting to rebuild the 

notion of community. 

Keywords: Peru, affection, political and social violence, armed conflict.  
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I.  

  

“El hombre es afectado por la imagen de una cosa pretérita o futura con el mismo afecto 

de alegría o tristeza que por la imagen de una cosa presente.” 

Baruch de Spinoza, Ética, III, 18. 

La historia de América Latina tiene como principal característica la 

heterogeneidad de los factores sociales que la componen. La solución histórica que se 

pretendió dar al complicado proceso de mezclas étnicas, temporales y culturales, que 

suponía el encuentro de sujetos disímiles dentro del territorio, fue la consolidación del 

proyecto de Estado-nación. Este proyecto civilizatorio originó modernidades sui 

generis, pero también singulares "documentos de barbarie": distintas marcas, heridas, 

restos. Bajo estas circunstancias se han suscitado interrupciones, muchas de ellas 

abruptas, violentas y autoritarias, que obstaculizan el desenvolvimiento de las naciones 

del continente hacia derroteros más amplios, pluriculturales, independientes y 

democráticos.  

A través de la literatura y el arte latinoamericanos se podría realizar una 

cartografía donde se identifican una serie de problemas en torno al pasado que tienen en 

común la postulación de un sujeto que da cuenta del resultado de los acontecimientos 

desde su propia afección. Ese ser interpelado por un no-discurso es lo que coloca a estos 

sujetos en una posición política que es pensada más bien desde la lógica de los afectos. 

Frente a la política-proyecto aparece el sujeto de la ética-política que se vincula al otro 

por la experiencia de un no estar cosido en la trama del discurso.  

Los trabajos más resaltantes que denotan una relación inmediata con la 

propuesta de este artículo abordan el tema del estudio del pasado, la memoria, la 

herencia y el recuerdo, desde una perspectiva que resalta por la importancia que se le da 

al sujeto como factor que aglutina los efectos aciagos de unos acontecimientos 

convulsos, signados por la violencia y el trastorno de aquellos que los han padecido. 

Entre estos trabajos encontramos a Sylvia Molloy, Beatriz Sarlo, Nelly Richard, Leonor 

Arfuch, Florencia Garramuño y Gina Saraceni. 

Las dictaduras del Cono Sur, los procesos de inserción del trauma que causaron 

dentro de un espacio de simbolización, así como las diferentes estrategias que se han 
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implementado para historiar y testimoniar los hechos de violencia, asesinato y represión 

suscitados en distintos períodos de otros países del continente, es el objetivo de estas 

autoras que buscan crear un mapa de problemas desde el análisis de la producción 

artística, literaria y cinematográfica. Ese pasado constituye un fardo al cual se interpela 

de forma permanente para que produzca significados, aunque sea de manera 

contingente, y no cancele la necesidad de hallar respuestas a las interrogantes que 

surgen en el presente continuo latinoamericano.  

El cúmulo de imágenes, percepciones, representaciones e ideas que tenemos de 

la historia es, sin duda, un material importante para articular nociones y características 

de las que disponemos para analizar el tema en cuestión. No sólo se puede hablar de una 

herencia en tanto patrimonio cultural, tradicional, que estamos llamados a interpretar e 

intervenir, sino también de una que está dada por las categorías y métodos utilizados por 

los estudiosos del área. Doble herencia, doble ejercicio exegético que hace funcionar, 

como una especie de díada, la formulación de la propuesta; como lo plantea la siguiente 

cita:  

 

Es en el cruce entre recuerdo personal y colectivo, entre la dimensión privada 

e íntima de la memoria y dimensión pública y social donde las identidades se 

arman y desarman, negocian sus relatos y revelan sus fisuras para asumirse 

como un nosotros problemático. (SARACENI, 2008, p. 16). 

 

Ese carácter testimonial o autobiográfico que se registra en gran parte de la ficción 

y el arte latinoamericanos, constituye un caudal interesante para hallar la relación que 

existe entre el pasado y las formas que este adquiere desde enunciaciones estéticas al 

dar muestra de un lenguaje afectado/afectivo. De eso se trata cuando la escritura y las 

formas de representación claudican ante la imposibilidad de saldar definitivamente el 

dolor que genera el padecimiento de los hechos pretéritos, precisamente porque el 

exceso de realidad no puede ser del todo nombrado: “Cuando creemos hablar de los 

hechos […] en verdad estamos siempre hablando de palabras sobre los hechos. Y la 

palabra, más allá de su (obligada) pretensión de exactitud, está marcada por la 

duplicidad, la falta, el desvío, el desvarío” (ARFUCH, 2008, p. 209). Ese 

desplazamiento del sentido, o postergación, es lo que identifica a algunos relatos y obras 

contemporáneas y los remite a la revisión de un pasado nacional desbordante, 

desprovisto de una idea de totalidad, debido en gran parte a la imposibilidad de reponer 

lo perdido en el acontecimiento traumático. En todo caso, la apuesta por registrar la 
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fragmentación es lo que más resalta en los antecedentes explorados.2 

Basado en lo descrito anteriormente, los conceptos centrales del artículo se 

enfocan principalmente en la noción espinosista de afecto/afección3 y los artefactos 

culturales (literatura, cine documental y de ficción, y la crítica sociocultural al arte), en 

tanto agencia de nuevas significaciones histórico-políticas. Un artefacto cultural, para 

decirlo junto a Isava, implica la capacidad que tiene un objeto de trascender su mera 

utilidad porque lo que interesa de ellos son sus “innumerables presupuestos, 

convenciones y concepciones. Estos artefactos tienen o pueden tener, claro está, 

utilidad, pero esta no agota su existencia; pueden asimismo alcanzar habitualidad, pero 

no al punto de reducirse a una pura materialidad” (ISAVA, 2009, pp. 44-45). Con esta 

puesta en escena de la producción artística del continente se da vida a una manera de 

narrar que opera desde una zona intermedia, incluso desde otra temporalidad.4 

 El objetivo es comprender las significaciones que se han dado en torno a la 

violencia política y social en el Perú y la lucha contra el terrorismo en las dos últimas 

décadas del siglo pasado. Estos acontecimientos atraviesan una serie de subjetividades 

que interpelan el concepto mismo de Estado-nación e implican la posibilidad de narrar 

lo ocurrido desde la afección que generó sobre la población, desde las representaciones 

estético-literarias y el testimonio como alternativas de significación y al margen del 

discurso histórico. Los artefactos culturales de nuestro análisis serán los cuentos 

compilados en Guerra a la luz de las velas (ALARCÓN, 2006), el filme La teta 

asustada (LLOSA, 2009), el documental Chungui: horror sin lágrimas…Una historia 

                                                 
2 Beatriz Sarlo sostiene que la idea de contraponer a la historia los relatos biográficos o testimoniales 

forma parte de una operación que se lleva a cabo desde las academias, especialmente desde los ejes 

temáticos propuestos por los estudios culturales; al respecto: “La actual tendencia académica y del 

mercado de bienes simbólicos que se propone reconstruir la textura de la vida y la verdad albergadas en la 

rememoración de la experiencia, la revaloración de la primera persona como punto de vista, la 

reivindicación de una dimensión subjetiva, que hoy se expande sobre los estudios del pasado y los 

estudios culturales del presente, no resultan sorprendentes. Son pasos de un programa que se hace 

explícito, porque hay condiciones ideológicas que lo sostienen. Contemporáneo a lo que se llamó en los 

años setenta y ochenta el ‘giro lingüístico’, o acompañándolo muchas veces como su sombra, se ha 

impuesto el giro subjetivo.” (2007, pp. 21-22). Al igual que Sarlo, Sylvia Molloy establece el análisis de 

las producciones autobiográficas como parte de ese retorno a lo subjetivo, muy propio del siglo XIX 

hispanoamericano en pleno proceso de fundación y organización republicanos (1996, p. 15).  
3 Las interpretaciones que da Gilles Deleuze sobre la filosofía y la ética espinosista sirvieron de gran 

ayuda en el proceso de lectura de los textos originales del neerlandés (2009, pp. 62-65).  
4 La referencia a otro tiempo narrativo parte de las interpretaciones sobre lo disyuntivo de la nación que 

plantea Bhabha, este apunta sus reflexiones en torno a la necesidad de crear dinámicas más autónomas del 

fenómeno cultural, entre ellas la literatura: “Necesitamos otro tiempo de escritura, que pueda inscribir las 

intersecciones ambivalentes y quiasmáticas del tiempo y el espacio que constituyen la problemática 

experiencia ‘moderna’ de la nación occidental.” (2010, p. 388). 
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peruana (DEGREGORI, 2010) y el texto La enunciación de lo imposible: los retablos 

de Edilberto Jiménez (VICH, 2012).  

 

II.  

Los relatos de Alarcón fueron publicados inicialmente en inglés bajo el título 

War by Candlelight: Stories en el 2006 y el mismo año fueron traducidos por Jorge 

Cornejo y publicados bajo el sello editorial Alfaguara, parte del Grupo Santillana. La 

obra está integrada por once cuentos que proponen la idea de sujetos vinculados al Perú 

desde una perspectiva globalizada, en donde la fragmentación de lo nacional opera de 

forma continua y, al mismo tiempo, genera nuevos significados en torno a la identidad. 

Esta última es interpelada a partir de las experiencias variopintas de los protagonistas de 

las historias, imágenes de sujetos que aparentan no estar conectados en un mismo plano 

pero tienen como eje articulador al Perú. Las peripecias de la migración a los Estados 

Unidos, las heridas emocionales en una relación bicultural en Nueva York, el bautizo de 

fuego de un terrorista de Sendero Luminoso, la desolación de un periodista que renuncia 

a su profesión para convertirse en un payaso, un campesino que pierde a su esposa en 

medio de una catástrofe natural en Los Andes, las rivalidades entre bandas juveniles de 

las barriadas limeñas, el rechazo insistente hacia una propuesta matrimonial, entre otras 

historias que conjunta este libro.  

Otros títulos de la literatura peruana contemporánea, entre los que encontramos 

La hora azul (2005) de Alonso Cueto, Abril rojo (2006) de Santiago Roncagliolo y Un 

lugar llamado Oreja de Perro (2008) de Iván Thays, apuestan a historias de ficción 

sobre la violencia política en la guerra contra el terrorismo dentro de una lógica de 

mercado editorial que utiliza el tema como una suerte de espectáculo, cuando no en un 

melodrama que explora el sentimiento de culpa. Por el contrario, en esta compilación de 

cuentos de Alarcón se explora una manera más humana y menos sujeta a las 

formalidades convencionales de narrar la historia contemporánea del Perú. Sus historias 

se desarrollan desde la habitualidad de sus personajes, en el día a día de la rutina ociosa 

que describe la intimidad de sujetos comunes pero atravesados, como en una geometría, 

por una lógica que los ata de forma invisible a la comunidad del Estado nacional. Sus 

propias vidas son aproximaciones intimistas al cuestionamiento de la nación como 

factor de cohesión e identidad homogéneas; pero hay algo que las une: la necesidad de 
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persistir aun en medio de la pobreza, la desolación, la tristeza, el odio, la pérdida de un 

ser querido. Es decir, Alarcón apuesta a la vida común como ejemplificación profana de 

lo político y descarta la pretensión de insertarla en el terreno de lo ideológico porque 

esto le restaría potencia.  

En el cuento que le da nombre al libro, Alarcón describe los acontecimientos que 

llevaron a Fernando a involucrarse en la lucha armada. Miembro de Sendero Luminoso 

y activista político desde que era estudiante universitario, el protagonista del relato se ve 

envuelto en una espiral de violencia que no tenía prevista, a pesar de las circunstancias 

desea continuar con sus propósitos comunes y corrientes de formalizar su relación con 

Maruja e incluso tener un hijo: 

Aquella noche, como todas, él y Maruja se sentaron a la luz de las 

velas, atentos a la radio. Pero él ya había tenido suficiente: el noticiero era 

deprimente de principio a fin, y no valía la pena escucharlo completo. Apagó 

el aparato. Luego dijo:  

─Tengamos un bebé. 

Se sentaron uno junto al otro y le dieron vueltas al tema, él diciendo 

que sí, ella que no. 

Él ya había escuchado los argumentos de ella, por supuesto. Eran 

también los de él. Sospechaba que eran ciertos, pero a medida que ella los 

articulaba, todos sonaban terriblemente pesimistas. ¿No habrían creído 

siempre en un futuro? ¿Cómo es que habían llegado tan pronto a esta 

situación? ¿Se sentían ya tan derrotados? (ALARCÓN, 2006, p. 169) 

 

 

 En la narración hay un gesto que no justifica la violencia descarnada de un grupo 

de peruanos extremistas, más bien penetra en la profundidad de los vínculos humanos y 

en la manera como estos se manifiestan aun en medio de la esterilidad del odio y la 

guerra civil. El autor es un observador silencioso que no interviene la historia para 

emitir un juicio o sentencia en torno a sus personajes. Sabe que no tiene sentido hacerlo 

porque su propuesta apela a la descripción de un Perú profundo que no se queda en la 

epidermis de lo nacional y busca mostrar desde ángulos distintos la geometría de una 

comunidad que busca reinventarse, a pesar de las fisuras y del propio orden del 

discurso: 

Todo le salía del corazón, pero él lo expresaba con las manos, los brazos, con 

todo su cuerpo. Por qué le negaban la educación a la gente; por qué sus 

padres trabajaban la tierra que nunca poseerían; por qué sus madres tenían 

que limpiar casas ajenas; por qué sus tíos no dejaban de trabajar hasta 

quedarse ciegos. Por qué los derrotados buscaban la felicidad en la bebida; 

por qué la riqueza traía depravación. Por qué la historia era cruel y maniática; 

por qué debía haber derramamientos de sangre. (ALARCÓN, 2006, p. 202) 

 

 Todas estas interrogantes pasan por la cabeza de un Fernando que agoniza en 
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algún lugar de la selva amazónica.  

 Los relatos de Alarcón suscriben una idea que desarrolla tenazmente a través de 

sus personajes: todos forman parte de una comunidad nacional. Sabemos que el discurso 

del Estado-nación construye representaciones que generan efectos de identidad, ese no 

es el caso de Guerra a la luz de las velas. Este texto contrapone esa percepción y no 

incurre en el hábito de dictaminar orígenes, causas y consecuencias de la violencia 

política en el Perú, esas aseveraciones las deja a discreción del lector. 

 

III. 

  

Durante el conflicto en Perú las poblaciones del sur andino y el sur central se 

vieron afectadas por las incursiones de los subversivos de Sendero Luminoso y los 

intentos de las Fuerzas Armadas por detenerlos, muchos campesinos quechua hablantes 

quedaban atrapados entre dos fuegos. La situación se tornó aún más compleja cuando 

estos cuerpos de seguridad no precisaban con claridad quién era el enemigo y, sobre 

todo, el desconcierto de no poder contar en ese momento con suficiente información 

para llevar a cabo una respuesta contrasubversiva que no pusiera en riesgo a la 

población civil y el Estado de derecho. En el Informe de la Comisión de la Verdad y 

Reconciliación (CVR) se establece que la falta de integración al Estado de las zonas 

rurales del país permitió la incursión de grupos insurreccionales en la provincia de 

Ayacucho, esta última constituía un eslabón débil por donde pudieron colarse los 

extremistas a través de un sistema sigiloso que consistía en el reclutamiento de 

intelectuales de las universidades que sirvieron como plataforma de ideologización y 

adoctrinamiento en escuelas de comunidades campesinas:   

 

El conflicto se inició en Ayacucho, zona de escasa densidad de 

organizaciones y movilizaciones campesinas en los años previos a 1980, 

donde el Estado, cuya presencia era de por sí tremendamente tenue en las 

zonas rurales, tenía la guardia especialmente baja. De esta forma, los 

pequeños puestos policiales rurales en el norte de Ayacucho, absolutamente 

faltos de preparación, fueron rápidamente obligados a replegarse. 

(COMISIÓN DE LA VERDAD Y RECONCILIACIÓN, 2003, t. VIII, p. 29).  

 

 El reclutamiento de las bases campesinas, por parte de Sendero Luminoso, se 

hizo a través de un discurso con componentes morales y reivindicativos que supieron 

utilizar muy bien a su favor, sobre todo aquellos que tenían relación con demandas 
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sociales insatisfechas, incluyendo rencillas inter e intra comunales que usaron para 

iniciar lo que llamaban una “guerra popular”. Otro aspecto significativo fue la violencia, 

esta tenía un sustrato que de cierta forma autorizaba a los distintos actores a responder 

con saña. El sustrato racial y de deshumanización del sujeto rural, indígena, campesino 

y quechua hablante, jugó a favor de la masacre contra la población civil. Sin embargo, 

en el proceso Sendero Luminoso se ganó la inquina y desafección del campesinado por 

la sevicia con la que asesinó a líderes y autoridades, desarraigó a las comunidades 

obligándolas a salir de sus territorios, desestructuro familias sin discriminar entre 

mujeres, niños y ancianos, entre otros. Es decir, los que debían ser sus principales 

actores y componentes terminaron por organizarse en autodefensas, conocidos como 

“ronderos”, para combatirlos y sumarse a favor de las fuerzas del Estado. 

 La impunidad con la que también actuaron los encargados de recomponer el 

orden contribuyó a exacerbar y recrudecer el conflicto. Las violaciones a mujeres se 

hicieron usuales durante las redadas en los poblados, así como el asesinato, la tortura y 

las violaciones contra civiles:  

 

Las violaciones sexuales y otros tipos de abuso sexual fueron parte de una 

práctica en la cual las mujeres son utilizadas como medio de obtener 

información, autoinculpación o simplemente como una demostración del 

poder masculino frente a las mujeres campesinas, pero también frente a los 

otros varones a quienes se buscaba combatir. (COMISIÓN DE LA VERDAD 

Y RECONCILIACIÓN, 2003, t. VIII, p. 45).  

 

 

Las mujeres que fueron víctimas del conflicto tuvieron que soportar humillaciones, 

vejámenes y discriminaciones no sólo por su condición de género sino también por el 

estrato socioeconómico al cual pertenecían, el componente étnico y lingüístico, y su 

debilidad simbólica ante la agresión masculina.5 

 El filme La teta asustada (2009) de la cineasta Claudia Llosa representa 

justamente las secuelas que esta violencia dejó sobre los cuerpos de las mujeres 

sobrevivientes al conflicto y que además fueron víctimas de violación. La historia 

transcurre en una comunidad empobrecida de los alrededores de Lima, donde una joven 

                                                 
5 Rita Segato, investigadora y crítico cultural, considera que el cuerpo femenino, en una estructura de 

dominación machista, forma parte de una apropiación similar al control y explotación de un territorio. Por 

esta razón las violaciones y feminicidios tienen un componente o base social que opera a favor de estos 

crímenes, porque constituye una semántica cotidiana que alimenta las fantasías de depredación y su 

consecuente misoginia: “El agresor y la colectividad comparten el imaginario de género, hablan el mismo 

lenguaje, pueden entenderse.” (2008, p. 84).  
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llamada Fausta vive con su madre y sus familiares, parte de los movimientos 

migratorios internos ocurridos a raíz del conflicto. La primera escena es fundamental, 

Fausta se encuentra con su madre y esta le canta en quechua sus memorias en torno a la 

forma como asesinaron a su esposo, Josefo, y después la violaron; los agresores no 

repararon siquiera en que estaba embarazada. El miedo e impotencia sufrida le es 

transmitido a su hija como parte de un trauma de la guerra, de esta manera ella vive con 

el temor de que le suceda lo mismo. El argumento está inspirado en una investigación 

de la antropóloga Kimberlin Theidor en la que analiza las consecuencias de la violencia 

sufrida por las mujeres entre los años 1980 y 1992, en la región sur andina: 

 

La Teta Asustada habla sobre una generación de mujeres que nació con el 

miedo de ser violadas. Lo que Claudia Llosa hace es recrear una violencia 

sexual en tiempos de paz, es poner en diálogo los abusos cometidos en el 

ejercicio de la guerra. La película conecta con el sufrimiento de mujeres y 

hombres que vivieron el conflicto violento de la época de Sendero Luminoso. 

Y habla de los rezagos de esa guerra. También habla de lo importante de 

asumir la herida. La guerra como enfermedad y lo difícil que es entrar a un 

pasado. Es un grito contra la impunidad, pero también es un grito a la 

identidad de los pueblos indios del Perú que se les ha negado por centurias de 

años el reconocimiento a su existencia vital. (NAVIA, ACCORSI, 2015, p. 

136). 

 

 

 Al morir la madre, Fausta decide llevar su cuerpo y enterrarlo en el pueblo de 

donde vienen, pero para ello debe superar los obstáculos que le impiden relacionarse 

con el entorno y trabajar. La agorafobia de la joven se convierte en una característica de 

los nacidos bajo el signo del terror, al igual que la desconfianza y rechazo rotundo a los 

hombres, cosa que no ocurre con los sujetos homosexuales que aparecen en varias 

escenas. Por esto la mujer vive con una papa que inserta en su vagina, parte de una 

medida disuasiva usada para no ser violada.  

Las circunstancias la llevan a aceptar un empleo en calidad de doméstica en la 

casa de Aída, una mujer blanca, o misti, dedicada a dar recitales de piano para la elite 

limeña; acá se reproduce la verticalidad de la relación patronal en una sociedad andina 

llena de prejuicios. La encargada de girar instrucciones a Fausta sobre la manera como 

debe orientarse en el trato con la patrona es una mujer afroperuana, previo protocolo de 

inspección profiláctica en donde le inspecciona los dientes, las manos y el cabello. La 

dueña de la casa es atraída por el canto en quechua de la joven y le propone un 

intercambio de las cuentas de un collar de perlas con la condición de que le siga 

cantando: “Tú me cantas, yo te regalo una pepita”. Aída termina apropiándose de las 
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melodías y las utiliza en un concierto como parte de su repertorio en un una suerte de 

saqueo de los bienes simbólicos de Fausta. Luego, la despide sin pagarle y esto obliga a 

la joven, en un gesto desesperado, a entrar a hurtadillas en la casa de la patrona para 

robar las perlas.  

 Fausta vive en un entorno que le recuerda de forma reiterativa su condición de 

género, es cortejada por un sujeto procaz que intenta seducirla a través de un lenguaje 

soez, acosada por el tío que a veces actúa como un depredador, sometida a una relación 

de subalternidad como empleada doméstica y al margen de los deseos de sus familiares 

que buscan emular los valores de la clase alta, caracterizado por la versión que hacen de 

las celebraciones nupciales en las barriadas y la improvisación de una piscina en el patio 

trasero de la casa, todo parte de las promesas del mercado en un Perú postconflicto6. A 

pesar de este escenario hostil, la mujer se enamora del jardinero, otra representación 

intencionada, de la casa para la cual trabaja. El hombre le ayuda en su desfallecimiento 

y la lleva al hospital para que se recupere y le extraigan el tubérculo que le ha acarreado 

una infección en el cuerpo: “¡Que me la quiten. Que me la quiten de adentro, que me la 

quiten de adentro!”, dice en un grito ahogado. Tras su recuperación, la escena final es 

simbólica: el jardinero le deja a los pies del portón de su casa una maceta con una planta 

de papa en flor; la vida, a pesar de todo, continúa.  

 

IV. 

 

Mientras en Lima la situación en torno a la guerra contra el terrorismo aún no se 

hacía sentir, en el interior del país estaba recrudecida y cientos de personas habían sido 

víctimas de la violencia, ya sea por los subversivos o por las fuerzas del orden. Parte 

importante de los episodios más violentos ocurrieron en la provincia de Ayacucho, 

Apurímac, Huancavelica y Cusco, sobre todo en las regiones más apartadas de las 

                                                 
6 Jean Franco elabora una excelente reseña sobre este filme, incluso desarrolla algunos análisis para 

comprender la manera como la directora Llosa representó la violación a lo largo de la trama; es decir, el 

significado de las violaciones en el contexto de la guerra contra el terrorismo, afirma: "Para los pueblos 

andinos el honor es una cuestión de integridad familiar y comunal. En las comunidades indígenas el honor 

no es un valor individual sino comunal, de tal manera que las violaciones ponían en peligro el entramado 

del vínculo social. Lo anterior resulta útil para explicar por qué las mujeres rechazaban a los hijos de las 

violaciones y por qué éstos eran estigmatizados. Las mujeres indígenas que resultaban embarazadas a 

causa de las violaciones intentaban abortar, mientras que otras 'dejaban' morir a los bebés no deseados, a 

veces abandonándolos en una colina." (2016, p.131).  
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ciudades, la de los indígenas campesinos, habitantes de la sierra que se encontraban a 

merced del conflicto. Parte de los testimonios recaudados por la CVR dan cuenta de 

unos niveles indecibles de violencia con resultados traumáticos. Poblados enteros 

arrasados y muchos de sus habitantes asesinados, torturados y violados, cuando no 

sometidos a un régimen de movilización que terminó por desarraigarlos de sus lugares 

de origen, despojados por completo de sus pertenencias, vulnerados en los principios 

más elementales de vida y convivencia.  

El trabajo de Edilberto Jiménez, antropólogo y artista de origen ayacuchano, se 

centra en los testimonios de sobrevivientes de la región mejor conocida como Oreja de 

perro, recogidos a partir de sus incursiones desde 1996. Este hizo una investigación de 

campo en donde logró recabar información que luego fue utilizada para la redacción de 

la CVR, el resultado parcial fue publicado bajo el título Chungui: violencia y trazos de 

memoria (2010) y el documental realizado por Felipe Degregori, Chungui: horror sin 

lágrimas…Una historia peruana (2010) es el soporte audiovisual de dicho trabajo. 

Durante la investigación, Jiménez utilizó el dibujo in situ para recrear los testimonios de 

los sobrevivientes mientras le iban narrando, lo hace a sabiendas que esta técnica de 

recolección de datos es una manera de registrar las vivencias de un pueblo inspirada en 

el estilo de Felipe Guamán Poma de Ayala en La nueva coronica y buen gobierno, 

especie de carta dirigida al Rey de España en 1615. Lo cierto es que los dibujos se 

inscriben en una tradición oral propia de los pueblos andinos.  

La oralidad es una forma de narrar los sucesos de los habitantes de Chungui y 

con la ayuda de los dibujos del antropólogo estos van reconstruyendo 

pormenorizadamente la violencia padecida, así como la ultimación de mujeres y niños 

por parte del Ejército peruano. En efecto, más de 250 personas fueron asesinadas en este 

poblado, el lugar era conocido como el "Cementerio de los terrucos". Toda la 

investigación y recopilación de testimonios del antropólogo Jiménez contribuyó a la 

identificación de las fosas comunes y el trabajo de exhumación de restos de la comitiva 

de investigación forense de la CVR:  

 

Los niños estaban desnutridos y lloraban de hambre por lo que los mandos de 

la masa y de la Fuerza Local decidieron que fueran ejecutados. En varios de 

los campamentos de «Oreja de Perro» obligaban a las madres a matar a sus 

propios niños, algunas los ahogaban en su pecho, pero cuando la madre no 

quería acatar la orden del mando político del campamento, este agarraba los 

niños pequeños de los pies y les golpeaba la cabeza contra una piedra. Otros 

los juntaban y les amarraban una soga alrededor del cuello y los ahorcaban. 
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El argumento para asesinar a estos niños era que los llantos los delataban 

frente a las patrullas de militares. (COMISIÓN DE LA VERDAD Y 

RECONCILIACIÓN, 2003, t. V, p. 106). 

 

 

Fueron tres los actores de la violencia en esta región de los andes peruanos: 

Sendero Luminoso, Ejército peruano y las Autodefensas campesinas. Los habitantes de 

esta región no eran proclives a contar lo ocurrido, pero Jiménez los convenció de 

hacerlo, se ganó la confianza de las personas y estos empezaron a describir lo sucedido:  

 

En cada lugar, dice, donde llegaba los comuneros me contaban lo que fueron 

los años de barbarie. Me narraban cosas horrorosas, difíciles de creer. Yo 

grababa esos testimonios y también abría mi cuaderno y anotaba. Pero 

después empecé a hacer dibujos y los comuneros me decían: “así como estás 

dibujando, así ocurrió”. (DEGREGORI, 2010).  

 

 

La política de exterminio aplicada contra población civil implicaba no sólo la 

tortura y el asesinato delante de todo los habitantes, como muerte ejemplar, sino 

también la violación a mujeres -este modus operandi era frecuente entre miembros del 

Ejército peruano, los testimonios evidencian que muchas de las estrategias tenían como 

objetivo final la degradación de la mujer, humillación y posterior asesinato. Este es un 

testimonio, traducido del quechua, de una anciana sobreviviente, utilizado en el 

documental:  

 

Nos fuimos hacia el monte, en las cuevas, junto a los árboles, donde nadie 

camina. Vivíamos en las cuevas, donde había lombrices y gusanos. En los 

huecos. Todas las casas fueron quemadas, llegaron en helicópteros. 

Comenzaron a arder las casas y con el humo no pudimos ver cómo se 

quemaban las casas. (DEGREGORI, 2010). 

  

 

Este fue otro testimonio de una de las sobrevivientes entrevistadas, quien 

también sufrió la violencia de los Sinchis, como acostumbraban llamar los campesinos 

indígenas quechua hablantes a los miembros del Ejército peruano, dice:  

 

A mi hijo Emerson Ramírez también lo agarraron. Le encontraron sus 

documentos y unos papeles. No sé qué habría escrito ahí, porque le metieron 

el papel en la boca y luego con un cuchillo le sacaron los ojos y la lengua y 

también le cortaron la nariz y le dijeron: come, come esto, “terruco de 

mierda”. Gritaba “Au, au”, decía, todavía hablaba, sangraba mucho, lo vimos 

así. Su sangre... le salía cuando yo lo estaba mirando, lo desnudaron y 

quemaron su ropa. Nosotros mirábamos todo eso, lo desnudaron delante de 

nosotros y después le cortaron el pene. Él bramaba de dolor. Nosotros 

seguíamos mirando. Nosotros decíamos: “ya no más”. Y cuando estaba 

temblando le cortaron la oreja que envolvieron en un papel. Luego le 
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cortaron la mano, pero no se le hicieron comer... no sé si se la llevó. “Lame”, 

le decían; de aquí salió su mano y le hacían comer: “come esto”. Ya todo era 

sangre nomás, ya ni gritaba. Me dijeron: “vieja, acércate al lado de tu hijo”. 

Ahí anochecimos. Entonces me llevó primero a mí y me dijo te voy a matar, 

entonces a ese lado cuando me llevó me violó. Trae agua en tu porongo y 

lávate la vagina con jabón. Así me dijo. Fueron cuatro militares con sus 

armas amenazándome. “Con esto te vamos a matar, te voy a disparar”, me 

decían. Yo no me dejaba, entonces me violaron. Entonces no me dejaba y me 

violó. Y cuando me violó, casi muero. Después mi hijo seguía amarrado, ahí 

estaba también una señora embarazada, estaba con un niño más o menos de 

este tamaño. La señora había criado a este niño, porque a su madre la 

mataron en el pueblo de Tontora. A la señora el niño le decía: “tía no me 

sueltes”. “Papá militar también eres padre, por favor no nos hagas, si quieres 

mátanos de una vez”, le decía la señora al militar. Cuando esto pasaba mi 

falda se rompió y ellos me dijeron: “¡anda quéjate!”.  A la señora se la 

llevaron en plena oscuridad, con la luz de la luna, fueron cuatro y se la 

llevaron, luego fue uno más y ya eran cinco. Después la señora volvió 

sangrando y me dijo: “tía, me han violado. Estoy chorreando sangre”. 

(DEGREGORI, 2010). 

 

 

Las violaciones a las mujeres, así como el asesinato de niños, se hicieron 

comunes en el período más violento del conflicto civil, estas prácticas también se 

llevaron a cabo contra población indígena en la lucha contrainsurgente en Guatemala. 

En el caso del Perú y el conflicto contra Sendero Luminoso, las violaciones a mujeres y 

el asesinato de niños constituían una especie de crimen corporativo:   

 

El hombre implacable y omnipotente necesita víctimas subyugadas. En las 

guerras genocidas de Guatemala y Perú las violaciones, casi siempre llevadas 

a cabo contra mujeres, eran un arma crucial y simbólica; no sólo eran actos 

sexuales que cometían guerreros sobreestimados, sino también una 

declaración de superioridad y una forma de tortura que solía terminar con la 

muerte. Las violaciones multitudinarias consolidaban a los violadores como 

un grupo que mezclaba su simiente en un cuerpo femenino abyecto. Se 

encajaban estacas en las vaginas de los cadáveres violados, con lo que se 

simbolizaba el deseo de evitar la reproducción de una población mediante la 

esterilización absoluta. Las violaciones solían estar acompañadas de la 

matanza de niños y, ya que debía erradicarse la progenie, de la extracción del 

feto del cuerpo de la madre." (FRANCO, 2016, pp. 32-33). 

 

 

Luego de registrar los testimonios, el antropólogo y retablista ayacuchano 

regresa a su taller, este se encuentra en las afueras de Lima, en un poblado llamado San 

Juan de Lurigancho. Usa sus dotes de artesano de la tradición retablista, heredado de su 

padre, para representar el horror de la violencia que los habitantes de Chungui le habían 

contado y así conformar dispositivos de memoria. Sus dibujos, “trazos de memoria” 

como él mismo les llamaba, fueron la base para las historias de dichos retablos. 

Asimismo, el documental de Degregori es un gesto por dejar testimonio del trabajo 
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elaborado por Edilberto Jiménez, una especie de cadena de registros en donde la 

oralidad constituye la forma por antonomasia para narrar estos hechos tan ignominiosos 

para la historia contemporánea del Perú. 

 

V.    

  

En el ensayo de crítica cultural titulado “Una mirada fija en aquello que no se 

puede narrar: los retablos de Edilberto Jiménez”7 (2015), Víctor Vich expone sus 

propias observaciones sobre la colección de retablos del polifacético artista ayacuchano. 

Originalmente, los retablos son piezas de devoción cristiana medievales, parten de una 

tradición que hace de estos objetos altares itinerantes. Por su carácter movible o 

transportable, los retablos constituyen piezas de devociones tradicionales que, en el caso 

de la región de Ayacucho, se utilizan para las festividades de la ganadería que se 

celebran en el mes de agosto, mejor conocidas como “herranzas”. Pero la disposición de 

los retablos de Jiménez transgrede esta lógica folclórica al usar esta estructura de 

producción y resignificarla en una que da cuenta de los sucesos de violencia política que 

padeció la población campesina indígena.  

 Jiménez, aparte de artista, es un antropólogo que vincula su conocimiento y 

compromiso con la historia de su localidad para desarrollar investigaciones que ayuden 

a esclarecer las torturas, desapariciones y muertes extrajudiciales de los poblados rurales 

de Ayacucho, durante las jornadas de violencia política de las dos últimas décadas del 

siglo pasado. También destaca por la colaboración en la CVR, dicha instancia elaboró 

un informe que se dio a conocer en el año 2003 donde están compilados más de 

diecisiete mil testimonios de sobrevivientes y familiares de víctimas de la lucha contra 

el terrorismo que vinculaban tanto a Sendero Luminoso como a las Fuerzas Armadas 

peruanas. Aunque los eventos que retrata Jiménez en sus retablos no forman parte del 

informe de la CVR, estos confirman las experiencias hórridas que padecieron los 

campesinos en algunas localidades rurales ayacuchanas.  

 El análisis de los retablos de Jiménez ya se ha llevado a cabo desde distintas 

                                                 
7 En realidad este texto es una ampliación que se encuentra en el libro Poéticas del duelo: ensayos sobre 

arte, memoria y violencia política en el Perú (2015) de una versión original y más breve de otra que bajo 

el mismo título está en Universos de memoria. Aproximación a los retablos de Edilberto Jiménez sobre la 

violencia política (2012), editado por Jürgen Golte y Ramón Pajuelo, ambos miembros e investigadores 

del Instituto de Estudios Peruanos (IEP).  
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perspectivas y no es nuestra intención ahondar en la descripción y simbolización de los 

mismos. De hecho, el ensayo de Vich realiza un análisis sobre una serie de retablos que 

se encuentran en la colección permanente del Instituto de Estudios Peruanos (IEP). 

Pero, lo que queremos es proponer a la crítica como un artefacto cultural capaz de 

generar significados sobre las obras de arte que buscan politizar el espectro social y 

profundizar en la conciencia de los ciudadanos. En este sentido, el crítico pasa a 

conformar un rol activo junto a la muestra u objeto artístico con el propósito de traducir 

lo que su mirada percibe, más no fungir de intérprete unívoco, en torno a las estéticas 

que simbolizan y representan cuestionamientos al orden establecido. De alguna manera, 

los retablos de Jiménez cobran un impulso otro que potencia la obra en sí y la encauza 

por otros derroteros. Ante el silencio atronador de los personajes protagonistas de los 

retablos, Vich construye lo que ha denominado una “poética del duelo” que, junto a 

otras muestras que él mismo selecciona de distintos artistas que exponen en formatos 

heterogéneos sus propias significaciones de la violencia política, busca hacer eco de lo 

que la historia oficial y el olvido selectivo han querido negar o poner a un lado: 

 

Sostengo que los retablos de Edilberto Jiménez son un acontecimiento para la 

mirada porque se sitúan entre lo que está prohibido de revelarse y lo que 

sigue siendo urgente de ser mostrado. Estos retablos, en efecto, son un tipo de 

discurso que no estaba programado ni en la estética clásica del arte 

tradicional ni en los cerrojos que hoy controlan la historia oficial. Sus 

impactantes imágenes utilizan diversos recursos para narrar una situación de 

horror que, por definición, es siempre inenarrable. (VICH, 2015, p. 35). 

 

 Para Vich, las narraciones de los retablos constituyen soportes visuales de los 

testimonios de las víctimas de la violencia política. Estas piezas escenifican lo que no 

puede quedar sujeto a la escritura, aquello de horror que escapa a la letra y busca atraer 

y perturbar la mirada del espectador desprevenido que, de pronto, se ve asaltado por la 

crudeza de las violaciones, las torturas, los asesinatos extrajudiciales, el dolor de las 

víctimas y sobrevivientes del conflicto, los muertos de las fosas comunes, los chantajes 

y amenazas del Ejército, pero también de los combatientes de Sendero Luminoso y de 

las Autodefensas campesinas, todo ello el resultado de un paroxismo, de una acción 

hiperbólica y sangrienta que no reparó en semblantes normativos. Ante estas imágenes 

de lo inefable, la crítica cultural del autor propone una reflexión ética que vincule al 

sujeto que observa con una comunidad nacional que aún no repara sus deudas y vive 

ignorando la fisura de lo ocurrido hasta hace poco.  
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 El arte de Edilberto Jiménez, así como la crítica de Víctor Vich proponen un 

discurso al alimón en donde lo siniestro del diálogo apela a la conciencia de una 

sociedad civil empeñada en ocultar lo sucedido y negar, incluso satanizar, el Informe de 

la CVR para, de esta manera, evadirse en una la lógica de entretenimiento y mercado. 

Este dueto no sutura la herida, la muestra para que a través de ella se logre internalizar 

el efecto de una estructura social que se plantea desde la exclusión y la desigualdad a 

pesar del saldo deudor de 70 mil muertos, 15 mil desaparecidos, 600 mil desplazados y 

40 mil niños huérfanos (VICH, 2015, p. 261) que dos décadas de violencia dejaron 

como resultado. Los retablos y la crítica no son representaciones de la violencia política 

sino un escopo que interpela al espectador con el objetivo de subvertir y hacer mella en 

la apacibilidad impuesta por el olvido oficial.  

En el exceso de la imagen de los retablos está el mensaje, estos son planos 

secuencia que no petrifican o congelan sucesos sino que resisten la mirada que hace de 

estos objetos piezas de arte o de comercialización para el turista, tampoco son 

advocaciones religiosas. El compromiso de Jiménez es invertir la función tradicional de 

los retablos ayacuchanos para crear devociones en torno a la memoria y restituir en la 

muerte y sufrimiento de las víctimas de la violencia política a la vida misma como lo 

verdaderamente sagrado. Para decirlo junto al autor:  

 

Estos retablos se adentran en el rol que cumplieron los actores durante la 

violencia política y registra sin miedo las situaciones más extremas a las que 

se llegó en el Perú. Sus imágenes no solamente bordean “lo real” de lo 

sucedido, sino que no tienen miedo de ingresar a las zonas más oscuras para 

interpelar a los peruanos mostrando el lado oculto de la historia. (VICH, 

2015, p. 60). 

 

La crítica, entonces, opera en tanto agencia de lo político y acompaña a la obra de arte 

en la labor de conformar una nueva ética de la comunidad nacional.  

 

VI.  

  

Hemos visto a través de cuatro ejemplos la manera como se puede utilizar el 

concepto de artefacto cultural, aunado a la noción espinosista de afecto/afección. 

Aunque nuestro interés no ha sido ensayar desde la saturación de lo teórico, sino desde 

la misma lógica interna que plantean los objetos seleccionados. Es decir, hemos 

intentado hacer de la literatura, el cine de ficción y documental, así como la crítica 
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cultural, artefactos que pierden su utilidad estética, académica y/o de consumo para 

entrar en una significación alterna que funcionan en tanto dispositivos de memoria y 

reconfiguración de la comunidad nacional.  

La afección es puesta en escena en todos estos artefactos culturales sin que prive 

el intento por capturar sus sentidos y etiquetarla como parte de una producción que usa 

la literatura y el cine para recrear, o como parte de una agenda de Derechos Humanos, 

Amnistía Internacional y la Organización de las Naciones Unidas; por el contrario, es 

justo en la irreductibilidad del acontecimiento violento en estas producciones donde 

opera la diferencia en tanto potencia, potencia de vida para crear más allá de las lógicas 

de la representación y de la identidad nacionales: la creación en tanto afirmación de la 

vida y no una instrumentalización del afecto.  

Podríamos pensar, si no reparamos en los detalles, que en la actualidad existe un 

interés excesivo por la memoria de los hechos violentos del mundo contemporáneo, 

sobre todo en aquellos casos en donde la herida sigue abierta y sin interés alguno de los 

Estados y sus instituciones por reparar el daño y empezar un proceso de justicia 

transicional. Ante lo arriba descrito, entonces, planteamos la pregunta: ¿el uso actual de 

la memoria, que denuncia y testimonia estas afecciones de violencia, es excesivo?:  

 

Quizá se le atribuye demasiado valor a la memoria y no el suficiente a la 

reflexión. Recordar es una acción ética, tiene un valor ético en y por sí 

mismo. La memoria es, dolorosamente, la única relación que podemos 

sostener con los muertos. Así, la creencia de que la memoria es una acción 

ética yace en lo más profundo de nuestra naturaleza humana: sabemos que 

moriremos, y nos afligimos por quienes en el curso natural de los 

acontecimientos mueren antes que nosotros: abuelos, padres, maestros y 

amigos mayores. La insensibilidad y la amnesia parecen ir juntas. Pero la 

historia ofrece señales contradictorias acerca del valor de la memoria en el 

curso mucho más largo de la historia colectiva. Y es que simplemente hay 

demasiada injusticia en el mundo […] Hacer la paz es olvidar. Para la 

reconciliación es necesario que la memoria sea defectuosa y limitada. 

(SONTAG, 2013, pp.97-98). 

 

 Por eso, es en el arte, la literatura y producciones cinematográficas que se 

encargan de la diferencia, en donde gustamos de posar la mirada y desarrollar 

pensamiento crítico, con el objetivo de dar mayor cabida a la reflexión; estos son 

artefactos culturales que muestran procesos que nunca tienen un final resuelto, acorde a 

las posiciones cómodas propias del tiempo presente.  
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